青綠有神

宵夜帖

鄉(xiāng)村秋夜，如墨水洇開，偶爾見光。聞蟲聲如織如雨，如玉米林里萬籟流走，如夢如幻如棋中的匹馬爬嶺過崗。草窠里，叫乖子（雄蟈蟈，多像羞怯的男孩）一聲促短，一聲吟長，類似當年祖母紡織時的“唧”“唧唧”“唧唧”，歲月的金梭銀梭啊，在織一匹夢的土布。間或停歇下，旋即復(fù)起。夜露深重，各種蟲聲近在眼前，卻不知其所在，其所終。古人說九月在戶，十月蟋蟀將入我床下。九月的鄉(xiāng)村之夜，遠看近看山色乃天色所化，混沌一塊，墨色一片，黑暗深處卻似藏有錦繡一團。我想起往日田野，稻茬約莫一寸高，風吹來，刮起干枯的草衣，還有著漸漸升起的黃月亮，一起發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。今夜月亮的黃銅鍋子，沸起草木香、泥土腥氣、緩落的秋露和牛羊鼾聲，以及一大群不知名的靜極的聲息。四野闊大，一團奶油似的黃月亮，升起在東山。萬物交會的一刻，我像大地的孩子貪婪注視：今夜月亮的黃銅鍋子，掉進了土灶旁的大水缸，清水晃蕩，它在孤獨地舀啊舀，舀啊舀……

盆地

昨夜我夢見古皖之地的冶溪鎮(zhèn)闊美、潤圓。周遭無邊蕩蕩的山巒、森林、懸崖似要傾撲擒伏——雨滴的音符錚錚，而法術(shù)的野獸、山妖、神仙以游魚般出沒不定之勢，集體調(diào)整著暗黑中的身姿與呼吸。荊棘山道逼仄崎嶇，月光如水，鋪滿銀杏、古櫧、香樟、楓香、紫柳、桂花，恍若舞衣錦繡斑斕，沿山而上，又有山鬼似的寂寂杉木、柳杉、馬尾松、栓皮櫟、青岡櫟、黃檀層層包抄，圍擁出駁雜奢侈、閃閃發(fā)光的扁頭鰱一樣腥涼的氣息……一個吳楚過渡地貌的盆地，以盛放父性的初生山水為榮耀，是母性之碩大紅盆的虛幻呈現(xiàn)和沉陷，亦是插秧伐薪采茶農(nóng)人的勞績之所。圓拱如月的卷棚橋下，人影、樹影、橋影、花影相扶，人家墻角去年的南瓜如此渾圓，令人耽溺，像橋邊永不會醒來的古老原野夢境：憂郁膠著的陽光如同紅綠奔騰的雨水，持續(xù)灌入荒田里一匹睡臥的黑牛體內(nèi)。

庚子年三月二十日，我在一馬平川的冶溪鎮(zhèn)晃蕩。按照網(wǎng)上萬年歷所言，該日宜祭祀、祈福、開光、求嗣、齋蘸、納采、訂盟，忌開市、動土、掘井、開池。四野鳥兒發(fā)情，群群蜜蜂茫然得不知所向。廣漠田疇的油菜花或開或謝，半開半謝，漸漸粗實隆起的莖干，如同女巫的綠色權(quán)杖懸垂膨脹的松果，濺起松煙陣陣——萬物的枝條像一首敘事長詩，溢出了處處肥沃的山地雌性美學(xué)體系。

山中小盆地多有未名之美，人性之力，本心之愛，以及未名之美里永難言說的致命清新——

亦南亦北，冶溪乃女性古中國積雪映白的情意別冊，在太湖、岳西、英山三縣的結(jié)合部，浸潤稻米之鄉(xiāng)的妖嬈和慈祥。摩托轟響，小車“突突”，沿地跨鄂豫皖三省四市的大別山南麓攀援，北達古壽州（一部分隸屬皖西六安市），飄散霍山黃芽、六安瓜片的迷魂之香……西抵湖北黃岡，交雜板栗、酥糖、桃花、老米酒和甜柿濕漉漉而安靜的晨夢……西北遠赴河南信陽，與固始雞、鲌魚、麻花、高樁饃、商天麻、神仙餃在鍋碗和藥罐之間搖蕩……而這里眾多的森森古木，樸素深褐的歷經(jīng)千百年的木紋上，閃過新石器、殷商老器、犁耙、插秧機和大棚石斛的熹光，本色，自然，勞作，輪回，鐫刻著生而為人的溫憨和忍耐。

沿街漫步，翠光蕩漾的茶葉、黃泥腌裹的鴨蛋、舞燈人、說書人、橡栗子豆腐、烤得半干的焦黃小河魚、河汊的米蝦，一種濃郁的菜市場屬性的叫賣聲，充滿家常和市井的微妙與凌厲，是腌臜的、粗鄙的、塊兒八角的，也是熱烈的、喧鬧的、生機勃勃的。

——清超幽迥又悵惘的綠國，灼燙為峰頂、天空、稠密的枝杈、破舊祠堂，以及黑發(fā)少年暗紅發(fā)芽的情思。

老茶記

在姚河竹山，茶是春日的絲弦。

天空像個靛藍的瓦罐，古老安靜地臥著一些麥種。驚蟄、春分，麥種起身，孵出萬千云朵、巉巖、溝壑、豺豹，以及廣闊植被、蓬頭山鬼和流速不明的溪水，山色被鳥聲叫深了幾寸。白云皴染，煙光、日影、露氣浮動于疏枝密葉之間。滿山黃荊槎、南京椴、山拐棗、杜鵑、青岡櫟、楓香、山桐子、冬青，枝葉或疏或密。而一丘丘、一畦畦的茶，在田畈上密不透風，只留幾條狹窄的溝壟，供茶姑往來，背簍里似是星光陣陣。斜坡多亂石，亂石間多茶棵，均粗服亂頭。我曾以為是“粗茶亂服”，“粗茶”與“亂服”才是絕配，門當戶對。記得小時候偶爾在鄉(xiāng)下割麥，著破衣破褲，眼前是令人眩暈的金黃一片，鐮刀帶來的卻是望不到盡頭的絕望，不到半小時，便腰腿酸軟、汗流浹背，最后干脆一屁股坐下，拿起大茶壺，“咕嘟嘟”一氣灌下，隨即舒爽，筋脈通達四海五湖。這種茶叫黃大茶。

黃大茶不是明前茶，不是雨前茶。黃大茶是夏茶，皮老肉糙，凌厲的滋味像武師打拳。牛飲一碗后，卻沉浮起肉體的歡愉。

黃大茶是堂鼓馬鑼的秦腔，繁鬧轟鳴，泥沙俱下，回腸蕩氣。

明前茶是江南絲竹，清聲泠泠。雨前茶是山地花開，蕊飛花瀑。雨后茶是苦行僧，葉氣奪過芽氣，如古剎映黃葉，燈下夜歸人。

竹山的茶樹老到風霜三五百年。三五百年夠長，多少興廢，不問興廢。古茶園里，矮小蓬勃的二十多棵老樹。其中兩棵枝葉交纏互抱，主干碗口粗，蒼老遒勁，附生綠苔。老葉上頭簇簇新，俏立一芽，一芽一葉，一芽兩葉，依舊新嫩一片。新嫩像畫在宣紙上的綠墨，有春水濡濕的糯軟。老葉青碧，老葉里有蒼苔氣，味厚質(zhì)苦。老葉苦心孤詣，捧起的新芽似乎不沾塵俗，如同游動的一滴滴清水，功到造化。樹干不過一兩尺高，蒼褐深寂，老節(jié)拳拳突起如舊疤。皖地的茶棵不算樹，亦不算草，亦草亦樹，頂多灌木而已。與滇黔速生高大的喬木茶相較，雖小如累卵，一樣日月悠長。

不多的農(nóng)戶，屋前屋后被春茶簇擁。茶園四布，散散落落的白墻黑瓦，像人神合謀的風景。

竹山人劉會根一生在山里浪蕩，辟園種茶。他開車帶我們從古茶園上山，坡陡彎急。其下深壑千尺，其上接云壤日。待抵達一狹長坪畈，注目蒼蒼處，新綠唧唧，陽光如煮，萬種或翠綠或灼紅的鳥聲似劇烈的窯火歷久不息，不舍晝夜地銳叫、躍竄，游映并鑄出堆如山丘的濃香，波動的白云在天空邈遠而又寂然……

凌云俯視，山腰的池塘如綠豆，人家的黑瓦臥伏如黑豆，采茶人如芝麻，只有蜿蜒的公路如白絲帶，快系不住茶園的綿延奔放了。空氣中膨脹滾燙的新綠，像從大砂鍋里濺出的濃美湯汁。

一個小小的坪畈，地開兩縣。山北是舒城縣白桑園，灌木和松杉葳蕤，跡近無路——舒城小蘭花的經(jīng)典產(chǎn)地。山南是古竹山，橫柯上蔽，疏條交映——岳西翠蘭的發(fā)源地、核心產(chǎn)地之一。偶見有茶農(nóng)采得滿簍鮮葉，視危崖若無物，開車或騎摩托飛速下山，我疑是現(xiàn)代版的乘鶴神仙。

“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”

云深處，劉會根與老茶樹的彼此知遇，業(yè)已五十九年。多少白云蒼狗中，他是制茶的神仙，他是自在的神仙，他是神仙中的化內(nèi)之人。曲意款款心意相通，茶人的化境，樹是人，茶是人，人亦是一壺大肚難言的茶啊。

青綠有神

天堂寨在金寨縣。從岳西到霍山到金寨，一路肉色粲然。岳西是腴嫩的火腿，山高風響，山山層綠，柔韌交錯，健美有力，山風映照游溢回旋出草木香?；羯揭采缴浇诲e，山樹形色似豬蹄，一碗風月宜紅燒，宜醬拌。金寨是東坡肉，整整齊齊似麻將塊兒，紅得透亮。

紅得透亮也是家常。家常最好，家常有肉最好，無肉也好。

岳西家常，霍山家常，金寨家常。好風景如家常話，好風景如一吊好肉，吊在火塘上，肉味年年香。

暮春初夏，一鎮(zhèn)子羊肉香氣飄遠。不遠處的天堂寨似在暮色中掛著，被風吹透，肉味鮮透。風干的羊肉多淺白深紅，如落日西照，落日如大公雞，從民宿的樹巔邁步，間或古奧鳴叫：斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。

老木桌舊紋簇簇，夜色披濃，燈火親善。端上來的卻是吊鍋雞。本來想吃吊鍋羊肉，不吃也罷。

食肉長精神。遺憾也長精神，留待下次再吃。

家常煙火好在觸動人心，莫名其妙。憶起我鄉(xiāng)岳西從前的冬日，柴屋或披屋里總有火塘，松火爍爍，影亮人臉，上方用鐵絲懸垂一口吊鍋，漆黑柴煙如松墨，鍋里漸漸“咕嘟咕嘟”，伴人聲絮絮，滿屋都是暖老溫貧的靜美。

民宿也好，好在不雅不俗，一派本真。門后有山，山上有泉，門前有田，院內(nèi)

有樹，風吹枝葉晃蕩，喜慶得像個剛定親的小地主。

是夜，中庭楓楊如積水，人影如小舟幾只。是夜月色蓬蓬，像肉松面包蘸了層西紅柿醬。

清晨被雞鳴推醒。雞鳴涌出少年般的浩瀚、溫暖、湛藍，一鳴跨三縣。安徽金寨、湖北羅田、河南商城，三縣齊鳴。

新陽歷歷，門前畦畦稻浪翻滾，山間枝頭數(shù)千鳥聲各自起伏。街頭有精瘦老人粗服亂頭，穿長靴扛褐棕走過。雞鳴喈喈，依然和先秦一樣歡實，青綠有神：斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。飛土，逐肉；斷竹，續(xù)竹……

雨或夢：枇杷

枇杷的青雨在夜與星的曠地逐走，蒼藍傾織。青雨之夜，星子無比碩大，在吳楚之地的皖西南，仿佛架著柴火的夜色在噼噼啪啪燃燒。滿天金黃的星子，從少年的額角舞濺并洶涌噴吐出熏翠枝葉，甜蜜，郁藍，充滿民間山坳的神游記憶——雨聲漸息止，星子懸垂在農(nóng)家檐角，和夜色混為清冽的炊煙……繞東坡而去，似一位古人于山里彈琴——琴音飛散如肉色累累沉沉的枇杷子，漿液的彩瀑倒流入無邊深邃的湛藍天空——無數(shù)的枇杷葉，無數(shù)縮微的琵琶，音符像要溢破薄薄的果皮和沉夜的幕布……枇杷欲作琵琶響，琵琶暗藏枇杷香。琴音的青雨復(fù)大，雨珠像繁體的木刻漢字，音樂的終極目標是為取得神奇的音色和音效，隨一幅幅流動的舊畫而呈現(xiàn)、分解（有時候如林椿、趙佶的《枇杷山鳥圖》，山雀棲枝欲啄而食之——自足酣暢的世俗的暖意；有時候如虛谷和尚的《枇杷圖》，萍蹤浪跡的枝葉蓬亂——顯露一派崢嶸的怒意；有時候如齊白石的《枇杷》飽滿艷烈欲滴，我讀到的題詩“果黃欲作黃金換，人笑黃金未是真”——摳門老人流露直白的真意……）。農(nóng)歷四月山中收藏的時間樂譜，因偏僻天真的夢境而濕潤成漾漾溪水。爍白的溪水，像要把凸凹披綠、靜怯安詳?shù)臒o名村落切割下來。無名村落，因無名而熠熠閃亮，像懸掛在山間和天際——朗素的粼粼月影，里面流淌著一種意味深長的無窮過去，以及，用幻綠安慰未來的清澈質(zhì)地（但愿如此）……

獨墅湖歌

昨夜微醺。記憶里糯軟的老蘇州，似乎也在微醺，人影晃晃，橋影晃晃。

當年的夜市，燈火可親，賣菱藕的擔子，載綺羅的春船，和杜荀鶴的詩句一起悠悠晃晃。

湖水攜帶著荷蓮清氣漾上來，湖水的絲弦真摯而誠懇地勸解：虛妄的我，在獨墅湖圖書館中穿行；獨坐的我，在獨墅湖畔自說自話。

場景一：書里的云朵游移不定，煙波是古人的煙波，兩個女大學(xué)生（大概）斜靠書架而坐，悠閑，專注。

場景二：湖水藍得一絲不茍，映出久違的神祇的幻影，鏤刻湖水的細紋，滿眼幽冥、平靜……

這是獨墅湖，在照徹一個俗人內(nèi)心的黑暗，照亮我血液里的褶皺，連同暮云般的心跳。心中有湖，于是便有光——無限的自在，此在的無限……

立冬日憶上書洲

城中有湖，湖濱有書洲，一個俊美書店，上書洲。

推窗見湖，白日東太湖清氣逸動，仿佛翅翼絨絨初生，黃昏便有諸多氤氳水汽縈繞撲鼻，一湖的日落金璨，攜歸帆點點。上書洲以書卷古氣為最，一本本老蘇州的書，人文舊事風俗吃物賞玩，風雅宋，民國范，當代日常，流動人情之美。推窗亦見湖邊的兒童樂園，老少叫囂乎東西，枝葉隳突乎南北，均怡然自樂。湖因洲上書頁沙沙而漣漪輕起，映照一湖書卷氣，洲因湖光灑一身幽靜，這是讀書人的別樣景致，漸生歡喜心。

我對蘇州向來喜歡，蘇字繁體“蘇”，有芳草有嘉禾有魚鮮，鮮美生味，躍于紙上。州字多水，淋漓潤澤，蘊含魚米水鄉(xiāng)的美意。又使我憶起古人穿州走府、以腳丈量天地的勁氣。文人需節(jié)氣，書店要靜氣，當年金圣嘆蟄伏蘇州，孤燈下評《水滸》，批《西廂》，身姿不動如松，心里應(yīng)是藏著一個上書洲，用筆卻如刀解剖人性，勁氣勃發(fā)。

蘇州趣味尤多。情趣多在風月，風來月來，似一枝紅杏窈窕出白墻。閑趣多在魚鱗瓦，鳥落烏檐，如人在舟上散淡幾粒。蘇州多風趣，多異趣，多奇趣，如素丸清蒸，如魚在盤中，如車前子在酒席中放誕，如皎皎情種被一雙纖手揉進了評彈的絲弦。上書洲則多真趣，愛書人多有真趣，因書而生偏僻心，書籍大略如厚土，高天厚土，厚德載物。斯文在茲，和羅偉章、胡竹峰、李寧、李黎諸兄，閑聊書中風月，不覺日落，不覺厚土被暮色覆蓋。出門在湖邊遛一圈，葦蒲葳蕤，初秋的風打在湖水和蒲葦上，沙沙中一片寂然。

湖水輕搖，似乎上書洲浮在湖上。

十多年前我到過蘇州，在拙政園、留園、虎丘、寒山寺、忠王府、五人墓流連游蕩近十日，見景是景：諸多亭臺樓閣，魚鱗瓦片，高高的葉子從窗和墻上悠悠垂下，影子便疏疏灑落，一時光影雖在流動，但看著看著，看客就在恍惚間跳出時間的法則之外。也仿佛十多年后，在上書洲，見物非物，十多年不過是撫摸一本舊書的瞬息?；蛘呷缑鞔奶埔d狂作歌：“桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠?！?/p>

《桃花庵歌》在冬至日凜凜的皖西南午夜聽來，似倏忽過了五百余年，不見桃花，耳畔仍交雜洲邊湖邊的水聲、風聲、書聲。上書洲，上書舟，且登上書舟。放眼四看，舟頭虛靜，洲頭萬古，讓人頓生空明之心，渺小之意。

座談間隙，曾和數(shù)人偷懶，在樹下盤礴而坐，姿容不拘一格，跳蕩如毛邊書。

“一醉又驅(qū)黃犢出，冬晴正要飽耕犁。”是陸游《今年立冬后菊方盛開小飲》中的句子。陽光躍起，幾只腿是幾張犁，似乎身下的太湖是萬頃良田。陸游詩句溫晴，宜曬書，宜曬上書洲，宜在上書洲曬一曬。

且坐坐

到花山，且坐坐。

夜色濃如焦墨，花山挺如巨柯?；ㄉ饺缫粓F焦墨掛在窗前，夜色輕顫。夜色淹沒了山風，又被山風掰碎。投宿民宿“花山隱居”的一夜，是聽風的一夜，似乎也是滴露的一夜。聽了一夜花山，感覺四圍是山，四圍是巨柯在飛。我坐了半夜，夢里聽了半夜，一把巫女的掃帚被山鳥騎著，在飛，在飛。

凌晨即起，在庭院小坐。清池小橋，流水飛花，嶙峋奇石，老竹新葉，庭廊曲回，窗牖格物，古老的東方式的庭院，享有清逸而奇異的審美，欲飛欲舞，宛如時光倒流，心情為之一蕩。這是蘇州的山水范式，和山水相對一坐，和綠樹相對一坐，和園林相對一坐。

入得眼的香柚，庭院里東一棵，西一棵，棵棵圓圓滿滿，青青綠綠，枝葉間躲閃的柚果，圓潤似春水。天地間無風，霎時庭院孤寂，人聲與蟻語無異。柚樹均不高大，無風自搖。

入得眼的都盈盈一握，南方的精巧和秘密可堪一握。

在餐廳用過素食，友人上花山，約三五六七人。

三五六七人，與橡栗、楓香、櫸樹、楓楊、牛鼻栓、白櫟為伍，看山種，赴出塵關(guān)，似星辰墜宿花間。上法界，越凌風棧，走鳥道，山風吹帽落。三五六七人，一路下來，歷數(shù)百數(shù)千年，狀如斑駁石刻。

我在山下獨坐。蘇州的隱居是翠綠交融，相疊成蔭。我在蘇州獨坐。

蘇州在座。蘇州是南人南相，花山是南人北相。

在花山獨坐，我是北人南相。

我且坐坐，狀如蒲團。閑暇來坐坐，何必要登山。

芭蕉二三

芭蕉一身綠，綠火晃滿了頭、臉、手、腳。在涇縣查濟，綠火之力蔓延到整個皖南，丘陵、山地以及無法言明的婉曲溪澗，似乎是橫琴在野。芭蕉是琴弦之一，彈奏古老的岑溪、許溪、石溪，鳥聲出溪。我所至的是許溪，溪水說是深碧也可，說是透澈也可。溪水晝夜在翻刻云影，群山如黑綠木刻，岸上古民居如黑白木刻，岸邊有農(nóng)婦和老頭老太洗衣、洗菜，寵辱不驚，寵辱偕忘。水邊的一株芭蕉映照之下，溪水仿佛蘊藏了涇川萬物，自足而驕矜，她沉淀的綠的質(zhì)地、層次，在我久居山野的內(nèi)心，竟然雕刻出南方中國的驚悸和肅然。

在對岸，另一株芭蕉似綠云撲面。綠得寂寂。幾乎無人打探，靜享山水之氣的沐浴和澆灌。亦似被遮蔽的風暴，不知何時它能鮮活爆發(fā)。旁有一門戶，墻角浸了青苔，瓦縫生出蕨草。是元的、明的、清的、民國的，直至……壯烈的荒涼綠色。

一路晃過青檀樹，大木構(gòu)架，石雕、磚雕、木雕，榫卯結(jié)構(gòu)，晾曬場，石臼，青石板水槽，烘紙的泥墻，草木灰的清香，青磚小瓦。查濟的迷途小巷和清溪之旅，在旅行即將終結(jié)的彎曲墻角，突兀出一株：枯黃的，似天火燒熬過的，芭蕉！像漸熄的冷火灰燼。

落日將至，像冷火灰燼中的星粒！那些枯葉，如同先民時期的夜色散落于無數(shù)民居，以及，仰頭所視的，是所有花的靈魂在夜空中狂歡和聚會，和老茶罐一樣的月亮，構(gòu)成山巒和音符戰(zhàn)栗起伏的大地鋼琴，茶汁般奮勇濺出……

游榆樹村

深秋天氣，響晴易生懶，遂和妻女帶狗往榆樹村一游，錘煉身子骨。

榆樹村四面環(huán)山，山水一綠，綠到恬然。綠中有黃有紅有紫有褐，雜如彩毯，野性勃勃。山中云如鶴，凌凌欲飛，巨石松木野栗，被風吹得自在悠悠。河邊良野平疇，葡萄藤架、風車、卵石、荒蕪草莖，昔日花海一派蒼涼流逝顏色，偶有格?；阈屈c綴，被暖陽映照，騰起煙色伴柳色，卻有幾分春色味道了。

沿河堤慢行，偶遇妻子的二年級小學(xué)生，嘰喳吵嚷，追逐不止。小狗一身白，小人一身黑，一人一狗鉆入花叢草叢中撒野，步態(tài)超然。小狗欲躍渠溝，卻被草根絆倒，洗了個秋澡，旋即翻身而起，兀自濕嗒嗒地在原野上昂然跑步，其清高孤冷之姿，似不屑與人言。殊為好笑。

大別山中山水殊好。山中春色夏色冬色均好，秋色是水落石出，長天一色，一切如產(chǎn)后的平靜，萬物欲酣睡。秋色正是酣睡前的那份慵懶風致，過渡于收獲與頹然之間的疏朗明凈。落于群山之腹的一片起伏、豐滿的丘陵，贈人間一個藹然搖籃。

北山上，茶坡綠意沉靜。遠望一亭如翼，又如美人回眸，神光定格在湛藍空中，與白云相齊，誕下旺盛的美和神秘……

不寫字

這半年狀態(tài)不好，幾乎不寫字。不寫字也好，也是修行。寫好字需有神設(shè)，如瓦片覆霜，葉落山空，但無風不動，風是神意，無風便無深意。風也是意趣，無風便無真趣。趣味不到，則神態(tài)不到，下筆無神，似木牛流馬翻山。一頁書是一座山，兩頁書是兩座山，三頁書是三座大山，莊周的書是山，博爾赫斯的書是山，山山相連。大山蓋頂，不如推書而起，管它幾座山。

今日小雪。今日卻無雪。小雪節(jié)氣里，想一些心事，或什么都不想，攤書酒煮，灶煖茶烹，無雪也罷。窗外烏云漸逼，亦適宜走走。去年的花果山上，曾踏著積雪，看花間雪，看亂雪，看枝上雪，看新人舊人披雪而過，看古人像一個個篆體、隸體，冒雪而至，世界發(fā)出“咯吱咯吱”的腳步聲。山，橋，水，樹，曠野，一篇雪文章。童話般的雪與光，紅雪，綠雪。一時心情紛亂，辨不清今夕何夕，亦不知去年今年。山里的雪地，可能會有一匹受驚的白馬，從山坳中猛然躍出。這是我私藏的想象。

一匹馬是一匹雪白的漢字，一匹白馬是雪化的神意，在虛靜中追逐。文章的神思是馬，李白一騎絕塵，蘇軾一騎塵絕。好文章都是百騎絕塵，一騎之后，更是塵絕。

好文章是在燈籠里畫豹，青空里泛舟。提筆是雪，紙上是雪，心頭是雪，宣紙化雪。

雪要下了。今日提筆寫字，落雪為念。

大風歌

翻開1985年的文物普查記錄：琥珀嘴高出平畈幾米，斷面文化層自然深裂，達2—3.5 米，上層以灰陶為主，下層以平沙紅陶為主，在斷溝底部發(fā)現(xiàn)石桿、石斧等磨制石器，據(jù)標本和文化堆積層分析，上層為殷商時代文化遺址，下層為新石器時代文化遺址。發(fā)黃的紙頁潦倒中輝映別樣錦繡，陶石之音依然動蕩如金陽晃晃，而它此前是靜止、專注、內(nèi)蘊，萬年前的大風吹動先民的木葉，嗚嗚嗚嗚嗚，大風在泥土的內(nèi)部筑陶成巢，鳥飛起落……一個原始部族或村落的肌理涌起古陶的斑斕紅鱗，老陶如唇，天地律動的聲響，沉寂，泛起，沉積，浮起……

大別山頂上，幾朵白云停在上面，草木是站立的風，石頭是凝固的風。青銅枝下，整個琥珀村沉入乳白色的霧中，白墻和白霧不分彼此，只有黑色屋頂浮在上方。黑黑白白，像許多人的一生。

溪邊的楓楊和坡上靜靜的土墳，如此的安寧。葉子翻過去翻過來，像許多人的一生。

嫵媚

花影落進河面，像給平常歲月點了幾粒胭脂紅。水波瀲滟，水草間有游魚星星點點。鵝卵石裹了些青苔，亦如一枚枚卒子，被時光消磨得圓潤。

好在春來花發(fā)了。春天終究是來了。春天來得淺，春天來得深，淺一腳深一腳，深深淺淺是腳下的草，踩在草尖，腳癢癢的，心癢癢的，讓人產(chǎn)生遠行的沖動。置身花叢，桃花紅紅的，像個小姑娘；杏花白中帶紅，像個小丫頭；李花白中帶黃，像個小女孩；梅花白白的，像個小女神。她們或雀躍，或嫻靜，或天真，或文雅，花光如頰，溫風如酒，一派不諳世事的美好，又是年華錦繡。春天真是毫無心機，如河灘上的活潑稚兒，晃晃悠悠，處處皆景。

天上鳥飛過。天上晚霞飄過。天上還有斜掛的夕陽，貼在西山，似周昉《調(diào)琴啜茗圖》一幀，著色蒼黃。

周昉用筆秾麗多態(tài)，法度謹嚴。畫內(nèi)卻似有天籟音，一琴一盞，三五慵懶閑人，聽琴品茶。閑庭之雅，聽琴不在琴。隨心所為，坐聽無弦。

忽想起天地之弦，天地皆為弦，草是弦，花是弦，鳥是弦，風是弦，卵石是弦，夕陽是弦。人是弦，人心亦是弦。撥弦的是夕陽，是卵石，是風，是鳥，是花，是草。人在處，人心在處，天地一弦。我這么說有點玄的意思。春天是玄而又玄的美妙，春天是娓娓道來，春天是興之所至，無所不至。

憶得那年到睡佛山，山南山北，一邊春深似海，一邊白雪皚皚。山脊上的杜鵑，紅浪翻滾，一浪一浪地聳立著，走遠了，隱隱約約間，可聞濤聲。山北之白雪，又如鋪天蓋地的白梅花、白杏花、白梨花堆積，突然我就聽到了雪聲、花聲，聲聲慢，聲聲急。山是弦，云在撥，有悲愴，有激昂，有幽寂，有焦灼，有安撫，有吳音，有楚聲，恍恍惚惚，竟一時忘了是醒還是夢。

冶溪地處吳頭楚尾，山水的印記就頗有吳楚之風。吳音四聲八調(diào)清濁對立，吳歌溫柔敦厚含蓄纏綿，楚聲參差錯落自成妙響，楚歌即興而來悲涼哀婉。人到中年，漸漸喜歡楚歌更多一些，比如《采薇歌》《易水歌》《長鋏歌》，“是故懷戚者聞之，莫不憯懔慘悽，愀愴傷心，含哀懊咿，不能自禁?！保怠肚儋x》）楚歌在荊楚大地源遠流長，庚子年的春天于我聽來，悲慨之氣尤甚。

但吳楚之歌在樂器的選擇上驚人地統(tǒng)一，笙一支，笛一管，節(jié)一塊，琴一把，箏一張，琵琶一面，瑟一具，仿佛衣食同源。大弦嘈嘈，小弦切切，淙淙之音里悲喜交織。吳歌如春風拂耳，楚歌似銀瓶乍破。

吳楚之地是表兄妹，吳楚之歌骨秀神清。

臨睡前在朋友圈里翻閱，見杭人李利忠錄一聯(lián)：

花氣爭窺，矜持春曉；

鶯聲可數(shù)，嫵媚山深。

人生嫵媚為好。忽想起，山深處，萬物腐熟而不朽，比如滿山的茶籽，比如稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶深巷中。味淡情深，乃嫵媚之致。

莫名其妙

天柱山之偏僻后山，遠觀山峰百態(tài)。滿山郁郁蒼蒼像青雨一樣密實，山被闊綠淹沒，山幾乎無主。青雨一樣密實的竹海，竹海一樣清冽的青雨。在盤山道看竹海突然冒出兩個詞：雨滴碩大，莫名其妙。雨滴碩大本來就莫名其妙，而竹海，確實青雨一樣的密實清冽。青翠發(fā)冷的竹枝、半黃半綠的竹竿和麻色長筍之間，小車拖拽著的盤山道像根胡亂堆放的清涼絲繩，欲捆綁群山中幾百類鳥百十層次的胡亂鳴叫，叫聲堆疊和潛山人的囈語一般。暮春的潛山市（2018年8月前尚稱為縣）在芭蕉肥葉下像短促又時而悠長的舊夢。蟬鳴交雜，程長庚（1811—1880）囈語在芭蕉肥葉下，像京劇《捉放曹》的老生出場，他認領(lǐng)山峰一個。張恨水（1895—1967）囈語在芭蕉肥葉下，像《金粉世家》的金粉剝落，也認領(lǐng)了山峰半個。坐標：龍?zhí)多l(xiāng)萬澗村，竹喧如海，如海，從清末到民國到2020，他們演繹藝術(shù)的后山之巔……莫名其妙。藝術(shù)就是莫名其妙。藝術(shù)也是龍?zhí)度f澗。一幅《春山圖卷》，繪者商琦似要從元代的云煙中撲來——五月潮濕的青雨在反復(fù)灼燒山腳田畈，擁擠，喘息，陽光的電露在我們黝黑的肌膚上劃下金黃的稻痕，新涼的、疼痛的，沖動在人心深處的廣袤藝術(shù)山河。

羊桃記

遠山有包漿氣，樹木經(jīng)霜，枝枝微醺。山風鼓蕩，一時萬籟俱靜，枝頭的紅果粲然，似乎一忽兒就簌簌掛起了。

主簿鎮(zhèn)地近皖西，峰壑交錯。盤山道上，往往山花爛漫。山花，爛漫一片，兀自這里那里，拐角冒出一枝，山坡突兀一片。山里好顏色，四季好顏色，尤其春來，在一山驚喜顏色里，芭茅草青青輕輕倩倩搖蕩，映射出一個花花世界的好顏色。

四季斑斕的油畫冊頁中，春日杜鵑、野櫻、桃花、棠梨、蘭草、八月楂；夏季荷花、格?；?、金銀花、桂花、百合、牽牛；秋天山茶、金桂、木芙蓉、木槿；寒冬蠟梅、結(jié)香、小蒼蘭。花花世界，凡百數(shù)十種。難得山花爛漫，難得人心爛漫。爛漫之心，在乎山水之間。爛漫之花，自在人心，美得本色。山地一派天籟和野性，猶如小路斜伸進草莖中，似無跡可尋，又隱約在遠處露出一線白。中國畫的留白?！帮w星過水白”的白，“露從今夜白”的白，漸漸，“密雪埋溪僧未掃”的白。

秋日山色乃天色所化，天青色，有元青花的姿容和媚態(tài)。

松果跌落，空山更空。松枝如弦，松樹下引弦而發(fā)的是漫山羊桃。空氣里那種毛茸茸的甜香，和枝蔓交纏，枝蔓間又夾雜了松脂香，縈回鼻端，酥軟手足，警醒視覺，旋被山風送遠，令人七竅訝異。主簿鎮(zhèn)以羊桃著名。村野田畈山坡，一片愉悅歡喜的金色，掩映于青山綠水之間，仿佛小時候口袋里裝了幾顆糖。

羊桃皮色黃亮，肉色清逸，酸甜別致，未熟期生硬如鐵，酸味襲人，成熟后切開即食，甜度遠超酸度，肉質(zhì)潤和，汁水十足。主簿的羊桃品種甚多，金魁、海沃德、陽光金果、東紅、紅心，各自滋味綿長。

中庭井欄上，一架獼猴桃。

石泉飯香粳，酒甕開新槽。

岑參《太白東溪張老舍即事，寄舍弟侄等》詩句，如習(xí)習(xí)微風中，酒甕半開，石泉煮飯，其情其境，是山里才有的風味。山里味，有臘肉香、蔬筍氣，嘈嘈切切。

岑參說的是“獼猴桃”，“獼猴桃”即是羊桃?！对娊?jīng)》說“隰有萇楚，猗儺其華”，“萇楚”則是羊桃的古稱。

“萇楚”這個名字難免拗口，“獼猴桃”形象卻失之淺白，“羊桃”好聽，惜乎俚俗。我鄉(xiāng)靠近太湖，方言源自贛鄱，俗稱“楊桃”，或許是因為其酸酸甜甜類似楊梅，風味漸出。又有人稱之為“洋桃”，但它似乎并無洋氣。我習(xí)慣稱作“陽桃”，春陽大塊贈我好文章，陽光如瀑，好文章翻山越嶺在主簿的瓜棚豆架下等我，酸酸甜甜如陽桃。