快到目的地的時(shí)候,伴隨著提示音,手機(jī)導(dǎo)航上方彈出蘇楷的微信消息:“到哪了?”朝顏瞥了一眼屏幕,到目前為止她已經(jīng)遲到了十幾分鐘,雖然約好的那座商廈就在眼前不遠(yuǎn)處,但這堵塞的車流和等待的紅綠燈令她不免仍要耗上一番功夫。她心下當(dāng)然有些著急,又一面想著讓他等上一會(huì)兒也好,免得顯出自己過分在意。
其實(shí)她也不是有心遲到,只是等到出門坐進(jìn)車子里的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),這臺(tái)長期沒有挪動(dòng)的機(jī)器已經(jīng)在昏昏沉沉中放棄了對(duì)她的等待,像睡著了一樣,怎么也打不起火來。研究了幾分鐘后未果,她急急關(guān)上車門又臨時(shí)叫了輛快車,出租車在她的疑惑中駛出了一段路,她還是問起司機(jī)師傅汽車打不著火的緣由,隨后二人便調(diào)轉(zhuǎn)車頭回到樓下停車場(chǎng)。車子是修好了,但這一來一回,再加上首都的路況,遲到已經(jīng)是必然之事,只是時(shí)間緊促,所以她都還沒有來得及告訴他。
說來這座商場(chǎng)朝顏也是第二次來,不明方位,在樓下圍著店面轉(zhuǎn)了大半圈才看到那家星巴克的招牌,她一面緊走著一面給他發(fā)信息:“我到門口了?!弊哌M(jìn)去看到蘇楷的時(shí)候,他正從手中的手機(jī)屏幕上抬起頭來,目光四處逡巡著。
“喝點(diǎn)什么?”
“不了,出去陪我抽根煙。”
兩人起身,朝顏這才發(fā)現(xiàn)他還隨身攜帶著那只銀灰色的行李箱。外面適才掉過幾滴雨,但又悶在喉嚨里,難言之隱般,看樣子是下不起來。就像他們?cè)居泻芏嘣捪胝f,但一時(shí)卻又只能小心翼翼地扯線頭般牽出幾句無關(guān)緊要的零散話題。
其實(shí)不過是一天沒見,卻敷上透明薄膜般疊出幾層生分來。其實(shí)相識(shí)統(tǒng)共也不過一個(gè)星期,這夾生感又像是某種必然。想想也是好笑,雖然兩個(gè)人都生活在都市,卻是第一次在都市里見面,陡然間二人的背景由塞外草原換作了高樓大廈,在這時(shí)空轉(zhuǎn)換間朝顏不免感到有些恍惚,也許蘇楷也是一樣。然而就在二十七個(gè)小時(shí)之前,在離地幾千米高空的航班上,她的手還一直被握在他汗津津的手里。
按說之前他們本有很多機(jī)會(huì)可以認(rèn)識(shí)彼此,他們同屬一家跨國廣告公司,又都算得上其中的佼佼者??偛颗c分部之間不是沒有業(yè)務(wù)往來,他也飛來北京開過數(shù)次會(huì)議,但凡兩個(gè)人之間有一個(gè)對(duì)“人”保有一點(diǎn)興趣,也許他們就能夠早些相識(shí)。只是如果那樣,故事也就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
一個(gè)星期前,公司舉行大規(guī)模團(tuán)建,數(shù)個(gè)城市分部一齊出動(dòng),甚至包括遠(yuǎn)在英國的分公司。團(tuán)建的前幾天里,樓內(nèi)處處洋溢著一種喜氣洋洋的氣氛,而她向來不善于人際交往,對(duì)這次活動(dòng)并沒有抱以其他同事一般的熱心——如果有可能,她倒寧愿趴在家里好好補(bǔ)上一覺,靠看看書和電影來打發(fā)時(shí)間。因?yàn)楹翢o期待,所以當(dāng)天早上她洗了把臉就出了門,飛機(jī)上一路蒙頭大睡,就這么灰頭土臉地出現(xiàn)在接風(fēng)席上。
“蘇楷,什么時(shí)候到的?哦,跨國航班有些累了吧?——這是朝顏,我們北京總部的才女,你們認(rèn)識(shí)嗎?”朝顏身旁的一個(gè)客戶總監(jiān)同他搭著話。
對(duì)方還沒有來得及回答,朝顏脫口而出:“不認(rèn)識(shí)。”
只三個(gè)字,短促,有力,斬釘截鐵,目不斜視,毫無感情,立時(shí)把對(duì)方正欲說出的話又原封堵了回去。她不是沒有注意到他,方塊臉棱角分明,身材健康結(jié)實(shí),有很明顯的鍛煉痕跡,穿著干凈的白色短袖襯衫和卡其色短褲,配白色運(yùn)動(dòng)鞋,在休閑隨意中透出硬朗自律,并不是她討厭的類型。只是正因?yàn)樽⒁獾?,朝顏便更莫名地想要去掩飾。她總是這樣,為了掩飾一個(gè)尷尬,只好把事情推進(jìn)更尷尬的地步。
“所以初次見面我這樣說話是不是讓你措手不及?”朝顏把煙掐滅,揚(yáng)起臉來笑問道。
“尷尬是有啦,但是那天所有在場(chǎng)的女同事都精心打扮了一番,或者在忙著寒暄,只有你抓起一個(gè)煮雞蛋就坐在那里旁若無人地滾著臉,我就覺得蠻可愛的?!?/p>
她記得那天他們是最早到的一批,還有許多其他城市的同事沒有到達(dá),一行人就先去了較近的一個(gè)景點(diǎn)參觀。他自然是和他的同事們走在一起的,她也是。然后他和她又成了較早走出景點(diǎn)的那一批,在門口徘徊著等待后面陸續(xù)走出的同事。
正是盛夏,植物蓊蓊郁郁,無風(fēng),日頭很熱但并不使人憋悶,彼時(shí)她和一個(gè)正在抹著驅(qū)蚊液的女同事并排坐在一張木頭長椅上,陽光曬得整個(gè)人都懶洋洋的,她們已經(jīng)結(jié)束了短暫的對(duì)談,正百無聊賴地出神。蘇楷本來站在另一側(cè)和幾個(gè)人聊著天,不知怎么慢慢踱了過來,目光卻游離著,并不看向她們,好像單純是因?yàn)闊o聊來看這邊的風(fēng)景。其實(shí)這邊也并沒有什么好看的。朝顏故作輕快隨意的語氣,遞給蘇楷一個(gè)臺(tái)階:“累了吧,我可以挪個(gè)位子給你?!闭f著,她欠起身往身旁女同事那邊湊了湊,而他道過謝就勢(shì)坐了下來。
為女同事和蘇楷做了簡單的介紹后,兩人相互問候了,接著他們又陷入了一兩秒的靜默。
“你這個(gè)包挺好看,什么牌子的?”朝顏沒話找話。
“謝謝?!碧K楷說了個(gè)她沒聽說過的外國品牌,隨后善解人意地補(bǔ)充道:“這個(gè)牌子知道的人不多,要不我把名字發(fā)給你?”
就這么加了微信。
“那天晚上你為什么會(huì)給我發(fā)微信?”兩人重新進(jìn)了商場(chǎng),按下直梯的圓鈕等待著,朝顏突然問道。
“是嗎?我說了什么?”蘇楷想了想,又反問。
其實(shí)她也不記得他到底說了什么,左不過是三兩句閑話便道了晚安。當(dāng)時(shí)她便點(diǎn)開了他的頭像,翻看他過往發(fā)出的動(dòng)態(tài),在一些轉(zhuǎn)發(fā)的專業(yè)相關(guān)的文章下面,很輕易地,就滑到了他和他未婚妻的照片。
朝顏的心陡然往下沉了一節(jié),然而很快又彈回了原本的位置?!跋胧裁茨兀悄阕约合攵嗔??!彼嬖V自己。于是扯過被子,將頭埋了進(jìn)去,試圖清空腦中的一切。
二人在樓上的一家日本料理店坐下,點(diǎn)了壽司、刺身拼盤、蛋黃醬焗牡蠣和天婦羅。蘇楷說今日只在北京停留一天,明日便要飛回英國。朝顏倒著水,點(diǎn)點(diǎn)頭,想著這或許就是兩人最后一次見面,從此天涯海角,各自俯身于自己的格子間,愛麗絲夢(mèng)游幻境消失,現(xiàn)實(shí)軌道重新擺在眼前,而團(tuán)建期間的一切都如沒有發(fā)生過一般。
這原本是最好的方式。他們?cè)静挥脤?mèng)拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)中來。
在朝顏扯過被子恬然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的那個(gè)夜晚,公司所有人都已到齊入住,第二天有盛大的開幕式表演。朝顏找到自己的座位,看到旁邊的椅背上貼著蘇楷的名字。
冗長的表演中,兩個(gè)人自然而然地閑聊起來,從行業(yè)新聞到公司信息,從臺(tái)上的演出到同事間的趣事,彼此盡情地吐露,不時(shí)“咯咯”地笑上一陣,朝顏都沒想到他們兩人竟然有這么多的話可以聊,而且聊起來又是這樣地自如,就好像他們?cè)缇驮诠敬髽堑牟杷g里認(rèn)識(shí),并進(jìn)行過無數(shù)次這樣的談話似的。他的聲音既沉實(shí)又熱切,聽了讓她愉快,他明亮溫柔的茶褐色眼睛里流露著親切的光澤,能夠讓人放松下來。后來再回想起,當(dāng)時(shí)說的話其實(shí)也沒有多么特別,只是因?yàn)楸藭r(shí)彼地是他說的,就變得不同尋常起來。
早前朝顏雖然并不認(rèn)識(shí)蘇楷,但也不是沒有注意到這個(gè)名字的存在。去年年底,年度表彰名單發(fā)到了每個(gè)人的公司郵箱,她自然也是看過的,全公司人數(shù)眾多,可一共只評(píng)選了三十個(gè)人,海外分公司上榜的人就更少,不知怎的她就記住了這個(gè)名字。果然,下午的精英討論會(huì)里有他,或者不如說,舍他其誰。她到得早,在小會(huì)場(chǎng)里隨便尋了一個(gè)位置坐下,他走進(jìn)門時(shí),看到她,有些猶豫,還是問了:“你旁邊有人嗎?”
“這邊有了,”她拍了下左邊的桌面,看到他正要向里面走去,“——不過我右邊還沒有人。”她急忙又補(bǔ)充道。
她記得他那天的發(fā)言既謙和有禮又博學(xué)專業(yè),也記得會(huì)議后在奔赴晚宴的道路上那輛闖進(jìn)烈烈夕陽里的大巴。城郊地勢(shì)空曠毫無遮擋,地平線上紅光四射一覽無余,火燒云噴薄延伸,烈日熔金,遍地的草葉和白色的蒙古包都反射出紅彤彤、金燦燦的光芒,這大巴車好像要載著他們進(jìn)入到一個(gè)不同的世界里去,狂熱的、熾烈的、輝煌的、肆虐的,無遮無攔又勢(shì)不可當(dāng)?shù)氖澜?,重生的抑或是毀滅的世界?/p>
晚宴是在一個(gè)蒙古包形狀的餐廳里吃烤全羊,她從他手里接過轉(zhuǎn)來的酒杯,正行禮時(shí)突然聽得“嗖嗖”的響聲拖著長長的尾音,隨后兩束煙花在已經(jīng)全然黑下來的天空中綻放,于是她趕忙跑了出去,立在門外癡癡地望了半晌。
煙花還在一枚枚地燃放著,連蘇楷在內(nèi)的幾個(gè)同事也走了出來。也許和席間喝了一點(diǎn)酒有關(guān),她感到一種輕松而飄然的快樂,幾個(gè)人一同興致勃勃地去轉(zhuǎn)附近的敖包。走到第二圈時(shí),還有三個(gè)人在交談著,等到第三圈時(shí),卻不知何時(shí)只剩他們兩個(gè),其他人忽然間都不知去了哪里。他一定也意識(shí)到了,所以他們笑著笑著就都突然沉默,她幾乎當(dāng)即感到了某種危險(xiǎn),類似于暗處的一只火星正在導(dǎo)火索上滋滋有聲,但他們誰也沒說什么,走滿三圈過后兩個(gè)人都還沒有要停下來的意思,依然繼續(xù)轉(zhuǎn)著。或紅或綠的煙火不時(shí)爆裂在他們頭頂,晃得他們的面龐忽明忽暗,這一切都是她不曾想象過的。
或許從那時(shí)起他們之間就達(dá)成了某種默契,這使他們連續(xù)幾天來都成為相對(duì)獨(dú)立的共同體,日日都不曾分開過。無論是在暴曬的賽馬場(chǎng),餐廳的魚塘旁,詭奇的怪柳林……或者任何地方。對(duì)此同事們無人多言一句,任他們自由發(fā)展,想來他的同事們必然知道他即將組建家庭,就像她的同事們也了解她有一個(gè)相戀多年的男友,然而對(duì)于此類事件保持沉默是成年人心照不宣的基本禮儀。只是當(dāng)后來有同事把彼時(shí)拍到的他們二人的照片發(fā)給她時(shí),她才發(fā)現(xiàn),那些無意間被記錄下的圖像里,他們走路時(shí)的姿態(tài)、站立時(shí)掐腰的姿勢(shì),竟然在同一時(shí)間里都出奇地相似。
但有時(shí)她也會(huì)借一些機(jī)緣和其他的同事們混在一起,免得“二人世界”顯得太過打眼。在科爾沁草原上,她明明已經(jīng)看到他,卻選擇扎進(jìn)另一條道路上的隊(duì)伍。她看到蘇楷往自己這邊扭頭斜睨了幾次,但有什么關(guān)系呢,反正都會(huì)在小山坡上會(huì)合的。到了坡頂,她和幾個(gè)要好的同事玩了好一陣,照了許多相,在一片草叢中坐了下來。果然,連蘇楷在內(nèi)的幾人不一會(huì)兒也在不遠(yuǎn)處出現(xiàn),他們交談著,然后他看似不經(jīng)意地走過來和她打招呼。她心下不禁暗喜,因?yàn)樗浪欢〞?huì)來的,起碼在那幾天里,她相信他一定會(huì)一直出現(xiàn)在她身后。
黃昏正在迅速降臨,夕陽把茫茫草叢一片片從綠色挪進(jìn)金黃,他們并肩坐著,說著,笑著,看同事們?cè)诓菰先鰵g打滾歡呼,看天色一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去,夕陽就快沉沒了。
“朝顏,來,過來,我要拍一個(gè)你的剪影?!笔潜本┕镜目偨?jīng)理,他正捧著一臺(tái)單反相機(jī)。朝顏應(yīng)了一聲,立時(shí)起身,跑了兩步過去,剛剛站定,又聽到經(jīng)理喊著:“那個(gè)誰——蘇楷,你也過來!”
經(jīng)理是個(gè)攝影愛好者,日常閑暇時(shí)便以“掃街”取景為樂,此番景色他自然不愿錯(cuò)過。為了拍朝陽初生,這一天他是起得最早的人,此時(shí)卻依然樂此不疲,夕陽時(shí)分又把朝顏和蘇楷兩人當(dāng)作了他的模特。
“我看看啊,這樣,你們面對(duì)面站著……”經(jīng)理指揮著,“站近一點(diǎn)……哎呀,再近一點(diǎn)!”
朝顏和蘇楷始料未及,在這一突發(fā)狀況里手足無措,兩人只能在某種窘迫局促、尷尬羞澀的氛圍里聽任擺布,竟然一瞬間猶如兩個(gè)孩童。朝顏的目光低低地垂著,一時(shí)不敢看向站在對(duì)面那個(gè)近在咫尺的人,只偷偷抬了一眼,卻直直迎上蘇楷的目光,她又慌忙把頭低了下去。她確實(shí)被驚到了,她相信自己沒有看錯(cuò)——那目光是那樣的專注又脈脈情深。
此時(shí)經(jīng)理又提出了新的要求:“你們兩個(gè)把手牽起來?!?/p>
這下誰也沒有動(dòng),朝顏頗有些為難地看向經(jīng)理,同時(shí)蘇楷下意識(shí)地“啊”了一聲。
“哎呀,都多大歲數(shù)的人了,害什么羞,快點(diǎn),太陽就要下去了!”見朝顏和蘇楷仍愣在原地,經(jīng)理補(bǔ)充道,“我就拍個(gè)剪影,又看不見你們的臉。”
幾乎完全得益于經(jīng)理的“撮合”,那兩雙始終在路上相碰又躲開的手終于輕輕搭在了一起。
后來她想,所謂默契,有時(shí)或許就是兩個(gè)人的“共謀”,也許他們從最開始就是在共謀。現(xiàn)下在日本料理餐廳,他沒說,她也知道,這在北京多逗留的一日完全是給她的。兩人漫無目的,尚有半日可以消磨,于是他們把行李箱扔到了車子的后備箱里,決定騎車到最近的公園游玩。騎車,多像十幾歲的中學(xué)生在談一場(chǎng)校園戀愛。當(dāng)然,這話她也沒有說出口。
離他們最近的共享單車在商城的對(duì)面,需要穿過一個(gè)十字路口,他們走來時(shí)綠燈正在閃爍,倒計(jì)時(shí)剩下最后幾秒,朝顏對(duì)蘇楷喊著“快走”,便率先躥了過去,回過頭來才發(fā)現(xiàn)他并沒有跟上。然而信號(hào)燈這時(shí)已經(jīng)變了,汽車一輛接一輛飛馳而過,他們被來往穿梭的車流分隔在馬路兩旁,世界突然靜音一般,那個(gè)紅綠燈的間隔時(shí)間仿佛被不斷拉長,兩個(gè)人隔著幢幢車影惶然對(duì)望。
那一瞬間她感覺自己的臉色一定變了,她看到他的臉?biāo)坪跻睬嗔讼聛?,或許他們之間始終有條看不見的河流,他也聽到了那潺潺水聲,而這,她早早就已經(jīng)知道。
那天他們下山,用過晚餐后尋找各自的蒙古包,和朝顏同住一個(gè)包的女同事早已對(duì)草原沒了興致,一天的勞累和暴曬使得她見到床鋪不勝欣慰,匆匆洗漱后就蜷進(jìn)了被窩,敷上一張面膜以抵消日光的侵蝕。朝顏站在包門口刷牙,從地下抽上來的水冰涼,好像是雪山上剛化下來的水一般,激得她齜牙咧嘴。黑暗中聽到有腳步聲靠近,朝顏扭頭,借著蒙古包里透出的燈光,見一個(gè)暗影慢慢挪了過來,正是蘇楷。
“我們正要上山去看星星?!彼f。
朝顏咕嚕咕嚕把嘴里的泡沫漱掉,連忙道:“那你等我洗完臉吧,我也去?!?/p>
“好。”
其實(shí)事后想起,她原本不用答得那么著急——他原本就是來找她的。他住的蒙古包本就比她的靠近山坡,又何必往她這個(gè)方向走?
正午的草原上萬物被曬得噼啪作響,而夜晚的草原卻寒意透骨,她穿上了外套還是止不住地打哆嗦。可這一點(diǎn)點(diǎn)冷又有什么關(guān)系呢?他們這些整日在城市的高樓間穿梭的人,有多久沒見過這樣的風(fēng)景了?這是全然的自然的黑暗啊,荒野大敞胸襟,頭頂上星光滿天,人們沿著彎曲的山路緩慢前行,一輪薄薄的冷月低低地掛在遠(yuǎn)處的山巒上。夜風(fēng)習(xí)習(xí),朝顏頓覺胸懷開闊,前面有人學(xué)起狼叫吼了幾聲,隨后便響起他人輕輕的嗤笑聲,野草也隨之在山風(fēng)里簌簌作響。在任何一個(gè)這樣的夜晚,任何含情脈脈的人都能輕易地墜入愛河。
“可真好呀!”朝顏感嘆道,順手摸出一支煙來,攏著點(diǎn)著了火,“你要抽一支嗎?”
“不了,沒有特殊情況我不抽煙的?!?/p>
“現(xiàn)在不就是特殊情況嗎?”
朝顏這話原只是指此時(shí)此景而已,卻不經(jīng)意間多了“此情”的雙關(guān)意,等她意識(shí)到,已經(jīng)晚了,說出的話像潑出的沸水在寒夜中滋滋地灼出熱氣。兩個(gè)人一時(shí)都沒再說話,像是在專注于走路這一件事情。前面有幾個(gè)人不知道在交談著些什么,后面也見一小點(diǎn)手機(jī)的燈光在慢慢向上晃動(dòng),黑暗中全然分辨不出誰是誰,誰也不知道中間這兩個(gè)人周身的空氣質(zhì)地突然發(fā)生了某種改變。
但安靜是恰如其分的。是夜,他們將不會(huì)受到霓虹閃爍的襲擾,沒有辦公樓、會(huì)議、提案和報(bào)表,沒有北京和英國之間遙遠(yuǎn)的距離,沒有他們各自花費(fèi)多年努力才建筑而成的過去,沒有被一切現(xiàn)實(shí)固定捆綁的坐標(biāo)系,沒有責(zé)任,沒有規(guī)矩,沒有來路,沒有其他任何人,甚至沒有他們自己,也只有他們自己。當(dāng)然也沒有未來。
一座遺世獨(dú)立的孤島。
即使是在迷亂中,這份清醒也始終如影隨形。
在半山腰間的一個(gè)亭子里,兩人面朝荒原,無言地靜坐,看月亮一點(diǎn)一點(diǎn)矮了下去。天空斗轉(zhuǎn)星移,幾乎令人眩暈,北斗明亮,藍(lán)色霧靄飄渺,白晝?cè)缫淹杲Y(jié),植物齊聲歌唱。待明日日頭再探出頭來,光天化日炫目明亮,這夜便會(huì)如同黑色漩渦逐漸縮小消逝,他們也終將露出可辨識(shí)的面目來,然后離開。兩個(gè)人彼此就如同對(duì)方旅途中一處美麗的景點(diǎn),有必然的目的地在前方等待,但他們逗留、徘徊、躑躅。
人生中美麗之所在往往只是一個(gè)個(gè)瞬間。
此時(shí)他們又坐了下來,在公園的長椅上。正是工作日,游人稀稀落落的,多是附近的老人,或者年輕的父母帶著放暑假的孩童來此游玩,無人乘坐的云霄飛車從他們的頭頂飛馳而過,發(fā)出巨大的聲響,腳下的鳶尾和玉簪都倦怠地開著。即便回到了這座城市,他們好像也在盡力地維持著和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界格格不入的漂浮感。
這些天來有太多這樣的時(shí)刻。
比如那日在沙漠里兩個(gè)人鬼使神差地越走越遠(yuǎn),遠(yuǎn)離熱鬧的人群,翻過一個(gè)又一個(gè)沙丘,最后在一個(gè)丘頂上隨意坐了下來,靜靜地說了一些話,看著遠(yuǎn)處的同事們跳躍、拍照、滑沙,她想,如果從天空俯瞰,他們也將成為兩點(diǎn)小小的黑影,在一片浩大的沙漠里,渺小,微弱,無足輕重,無關(guān)緊要,如果他們繼續(xù)向里走去,便再也不會(huì)被任何人找到。她想到小王子,想到狐貍,想到那架失事的飛機(jī),還有響尾蛇。如果生命就是那般,也沒有什么不好。
“你說這里會(huì)不會(huì)有蛇?”她沒頭沒腦地問道。
與此同時(shí),空氣中突然傳出一陣“滋滋”的響聲,二人驚惶間四下尋找,原來不過是她上午剛買的一只風(fēng)車掛飾被風(fēng)吹動(dòng)的聲響。兩個(gè)人當(dāng)時(shí)心里一松,不禁相對(duì)笑了起來,干脆把風(fēng)車從包上解下來,拎起,聽風(fēng)吹過的聲音。
他沒有問她為什么會(huì)想起蛇,她也沒有說。他的微信頭像就是小王子,有一次她在大巴上,不經(jīng)意間看到他在給別人發(fā)信息,上面的備注是:我的小狐貍。
他的小狐貍不是她,她自然不愿提??墒钦f到底,她也不想成為誰的被馴養(yǎng)的小狐貍。
該是回去集合的時(shí)候,兩個(gè)人起身,又一次翻山越嶺,腳步加快,不像來時(shí)那樣從容緩慢。爬坡幾乎一步一陷,蘇楷走在前面,走出一程,回過頭來,猶疑了剎那,然后突然下定決心一般不由分說地抓過她的手,用力地,又回過身去拽著她向上攀登。朝顏猛地震動(dòng),呆呆地看著他的背影,幾乎無意識(shí)地跟著向前走。直到人群出現(xiàn),他才緩緩放開。
如果說此前一切都在明滅不定之間,這一刻,她才終于確定,他原來是真的也喜歡她,她心里好像有一朵含苞的花瞬時(shí)全然打開了。
“飛機(jī)上我們是怎么握上手的?”蘇楷問?,F(xiàn)在他的手正牢牢地攥著朝顏的手。
“就是說了很多的話,然后你問我是不是覺得你很混蛋,我說沒有。再后來你就把左手?jǐn)傞_,我就把右手放了上去。”
那么為什么會(huì)把手放上去?朝顏又問自己。那幾乎是不由自主地——因?yàn)槊恳淮嗡加X得是最后一次,因而秉燭夜游,只爭朝夕。所有的一切都只會(huì)發(fā)生一次,不可改變,并且將不再有機(jī)會(huì)重來。他在夕陽下的白塔旁深情地看著她;他們坐在高山的風(fēng)中蕩著腳肆意地大笑;他們一齊仰頭看著鴿群旋轉(zhuǎn)飛過風(fēng)馬旗;他們一起喝得酩酊大醉,搖搖晃晃地蕩在通遼深夜的馬路上……
這些如夢(mèng)似幻的經(jīng)歷都僅有一次。
離開內(nèi)蒙前的最后一夜,兩個(gè)人無限拖延地坐在涼風(fēng)中的賓館臺(tái)階上,誰也不愿回到房間里去。一個(gè)星期以前她還不愿來,現(xiàn)在她又有些不愿走了。過去的幾天里他們講了太多的話,也壓抑著許多說不出口的話,那天夜晚他們同樣講了太多的話,或者由風(fēng)傳遞著沉默的信息。他們講到回去,也就講到現(xiàn)實(shí)?!拔遗笥?,”他頓了頓,“你知道我有女朋友的吧?”
“知道?!背佅氡M量說得不在意,但那聲音說出口,在她自己聽來就像是爆破音。
“我們兩個(gè)有很多問題,已經(jīng)很久了……”蘇楷似乎是沒有察覺到她聲音的突兀,繼續(xù)講了下去。朝顏靜靜地聽他講他們的故事,有時(shí)作出簡短的回應(yīng),她理解他所說的一切,包括其中他談到的種種問題,但她又知道這些問題幾乎是不可避免的,不是以這種形式發(fā)生,就是以那種形式發(fā)生,她知道這并不是那個(gè)女人的過錯(cuò),換了誰都是一樣。
“……所以我就這樣糊里糊涂地和她在一起了,糊里糊涂地在一起這么些年,又糊里糊涂地開始計(jì)劃結(jié)婚。但我對(duì)她從來都沒有過這種感覺……這種,和你在一起時(shí)的感覺?!碧K楷總結(jié)道,最后則像是一種表白。
然而這話卻突然有些令她反感了。雖然他說的是另一個(gè)女人,但她好像已經(jīng)隱隱觸及到了某些冰涼涼的真相。而現(xiàn)在,對(duì)于她自己來說,話題已經(jīng)進(jìn)入了危險(xiǎn)的地帶,朝顏猝不及防,沒想到這顆始終懸在頭頂上的砝碼真的突然落了下來。清楚的表達(dá)意味著確實(shí)的越界,氣氛也就突然凝重了起來,為了話題不至于再向危險(xiǎn)傾斜,幾乎是本能地,朝顏試圖用笑談的語氣打破這種氣氛:“你有感覺也是沒用的??!”
“為什么?”蘇楷轉(zhuǎn)過頭。
“……因?yàn)槟阋呀?jīng)有女朋友了?!边@話問得她莫名其妙。然而這回答似乎又帶出了雙關(guān)意。
這場(chǎng)漫長的對(duì)話中,一句話帶著另一句話越走越遠(yuǎn),逐漸離開了話題本身的原點(diǎn),這與她的本意偏差很大,他們已經(jīng)說得太多了。
“我也不知道。”蘇楷又將頭轉(zhuǎn)了回去。
回憶令人口干舌燥。有一家三口提著沙灘玩具從兩個(gè)人面前走了過去,不遠(yuǎn)處立著一張易拉寶,上面寫著公園內(nèi)正在舉辦“海洋樂園”的活動(dòng)。朝顏看著他們,想著今后也不知會(huì)和誰組建這樣一個(gè)家庭,又不知道眼前這個(gè)家庭是真如外表這般其樂融融,還是夫妻實(shí)際各懷心事,同床異夢(mèng)。
“你在想什么?”蘇楷問。
“沒什么,我在看船而已。”朝顏的思緒又被拉了回來。
蘇楷看了看對(duì)面湖泊里的游船,忽而低聲說道:“《霍亂時(shí)期的愛情》?!?/p>
“什么?”
其實(shí)朝顏聽清了,問出話的同時(shí)她也突然明白了他說的是什么。在《霍亂時(shí)期的愛情》里,一男一女駕駛著一艘掛著霍亂標(biāo)志的永不靠岸的船,從這邊開到那邊,再從那邊開到這邊,來回往復(fù),實(shí)際船上并沒有霍亂,只是這樣他們就永遠(yuǎn)不需要也不可能再回到現(xiàn)實(shí)中來。
蘇楷沒有再回答她,只是攥了下她的手,將頭轉(zhuǎn)了過來,偏著臉頰,慢慢地向她靠近。朝顏愣了一下,忽然扭頭躲了過去。
“怎么了?”
“沒怎么,就是覺得有點(diǎn)奇怪?!?/p>
“哪里奇怪?”
哪里奇怪?哪里都奇怪。朝顏心想。
“你能接受異國戀嗎?”停頓了兩秒后,突然地,蘇楷問道。
朝顏迎著蘇楷的眼神,倒是有些吃驚了,這當(dāng)然是一種可能,但是是她不敢設(shè)想的可能。
“那她怎么辦?”
“我也不知道?!庇忠淮蔚?,蘇楷輕嘆著,將頭轉(zhuǎn)了回去。
如果說之前朝顏還不覺得他很混蛋,現(xiàn)在她倒是覺得了,她幾乎要破口質(zhì)問他,既然沒有想好,又為什么要來問她?他就像一只搖擺的鐘擺,無論選擇哪一邊都無法承擔(dān),他何其自私,因?yàn)闅w根結(jié)底他什么都不想失去。但,她又不是不知道他自私混蛋,就像她知道自己也是個(gè)混蛋,既然她現(xiàn)在還想要喜歡他,就必須要容忍他的混蛋。
在兩個(gè)混蛋的默契中,事情一路越滑越遠(yuǎn),夜晚,他們乘著鋼鐵汽車滑行過整整一個(gè)城市的燈光與黑暗。半夜她醒來,起身看著身邊熟睡的人的臉,依然感到某種不真實(shí)感。她看著他,像看一個(gè)陌生人,一只面目含混的獸,她有些后悔起來,她早該恰到好處地讓一切結(jié)束,而不是把兩個(gè)人帶領(lǐng)進(jìn)使彼此愈發(fā)難堪的地步里。
他大概是感覺到她醒了,突然睜開蒙眬的睡眼,一把又將她摟進(jìn)了懷里。
“為什么是我?”朝顏問道。
“因?yàn)槟闶刮艺J(rèn)識(shí)到真正的喜歡?!?/p>
一瞬間朝顏有些感動(dòng),只是對(duì)這感動(dòng)并不當(dāng)真。她自然也是喜歡他的,起碼在這個(gè)階段。甚至在之前的一個(gè)星期里,她對(duì)他的喜歡中還有著某種不顧一切的瘋狂,所以她全然不顧同事的目光,甚至還幻想過和他的未來,只是對(duì)這瘋狂,她也并不非常當(dāng)真。
第二天他們?cè)谏嘲l(fā)上躺了許久,中午叫外賣來吃,偶爾處理些工作,好像已經(jīng)在一起很久的情侶。將蘇楷送到機(jī)場(chǎng)后,朝顏獨(dú)自歸來,她打開房門,走進(jìn)屋子里,突然站住,仿佛面對(duì)著萬丈深淵,隨后她抽身退了出來,關(guān)上房門,接著走下了樓,站了一會(huì)兒,又重新上樓,再次回到房間里,這一次,她容忍了屋子里的沉寂。
“你讓我再好好考慮一下該怎樣處理。”臨走前他說。而她只是抱了抱他。
她知道他對(duì)她的喜歡并沒有到忘乎所以的地步,因此對(duì)這件事并沒有那么焦灼。沒有必要那樣,干嗎要那樣?她知道愛情總是如此,人們不自覺地將對(duì)象加以虛擬和想象,將愛的希望寄托在不合時(shí)宜的人身上。并不會(huì)有一個(gè)人完完全全符合另一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),事實(shí)只是那個(gè)人突然冒出來,提醒人們?cè)瓉碜约哼€有那么多的熱情,原來生活還有值得期待的趣味。
朝顏在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒,發(fā)呆,拿著手機(jī)隨便翻了翻。過了一會(huì)兒,她猶豫著打開了一個(gè)對(duì)話框,反復(fù)斟酌著打出大段的文字,盯了半晌后,又將那些字全部刪掉,靠在沙發(fā)上閉起了雙眼??蓻]過多久,她就又摸過手機(jī)來,簡短地寫出一條信息后,一瞬間下定決心,燙手似的,終于迅速將那條微信發(fā)送了出去。
“我們見一面吧。”她說。
但這已經(jīng)是近來她對(duì)他發(fā)出的字?jǐn)?shù)最多的一條信息了。之前都是“嗯”“好”“知道了”“我睡了”。
朝顏打開那扇房門的時(shí)候,不出所料,男友陳林正在對(duì)著電視哈哈大笑,見她進(jìn)門,他向她招呼道:“回來了啊,來,坐這,這節(jié)目特別逗!”
朝顏確實(shí)走了過去,坐下,面無表情地說:“我有話要跟你說?!?/p>
“怎么了,這幾天出去玩得怎么樣?”陳林樂樂呵呵地問,眼睛還瞟了一眼電視屏幕。
“我發(fā)現(xiàn)我不喜歡和你在一起的這種生活?!?/p>
“你說什么?”陳林愣了一下,但笑容馬上又爬上了他的臉龐,“是不是累了?剛忙完那么大的一個(gè)項(xiàng)目就跑出去團(tuán)建,你肯定是精神太緊張了?!?/p>
“我是說我想明白了,我們——”
“你就是太累了,坐這好好休息一下?!标惲峙牧伺乃哪?,站起身來,“我剛才買了排骨和魚,你等著,我下廚?!闭f著,他便匆匆進(jìn)了廚房,那句“分手吧”,朝顏?zhàn)匀痪蜎]講出來。切菜聲和吸油煙機(jī)的聲音接連從廚房的門后傳來,甚至還伴隨著陳林哼唱的小調(diào)。
她不是沒有一點(diǎn)悲傷的。她注意到陳林后面在說話時(shí)都在躲避著她的目光,她也知道他明白了她的意思,只是在用這種方式逃避著,就像他平時(shí)面對(duì)一些重要的事情一樣。朝顏看著廚房磨砂玻璃門后陳林模糊的身影,突然想起一個(gè)夢(mèng)來。那個(gè)夢(mèng)是他們剛在一起沒多久的時(shí)候做的,在夢(mèng)里似乎過了很久,她覺著他是一個(gè)無關(guān)的人了,夢(mèng)里的她還在想,怎么會(huì)這樣呢,當(dāng)時(shí)明明是那么喜歡過的。
現(xiàn)在她大概知道了,她需要一個(gè)明白她的工作、懂得她的喜好、和她有共同語言、能夠讓她對(duì)共同生活的未來有所期待的一個(gè)人,而不是一個(gè)每天只是對(duì)著電視綜藝節(jié)目哈哈大笑,認(rèn)為她的愛好矯情,將她的累嘲諷為懶的人。當(dāng)然,這也許不是全部的原因。她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他本來就是這個(gè)樣子,他們走到這一步并不能把責(zé)任都?xì)w結(jié)在他身上,朝顏也知道自己如此殺伐果斷可能只是因?yàn)椴粔驉哿硕?。就像她的前任?duì)她,她終于變成了她最恨的人的樣子。
最壞的事情早就已經(jīng)發(fā)生過了,已經(jīng)不可能再壞了。她知道陳林也是一樣,這已經(jīng)沒有什么不能接受的。她固然對(duì)不起他,但也無須太過擔(dān)心,這倒讓她的負(fù)罪感莫名地減輕了許多。
朝顏?zhàn)哌^廚房,又換上鞋,輕輕地關(guān)上了房門。
“是因?yàn)槟阆矚g上了別人嗎?”大概在她失聯(lián)一個(gè)星期后,朝顏收到了陳林的信息。
“不是?!彼膊凰泸_他。就算沒有蘇楷,他們最終也不會(huì)走到一起了。只是漫長的慣性讓她依舊一路滑行,然后蘇楷的出現(xiàn),成為一個(gè)清醒的契機(jī)。
和蘇楷的微信往來自然沒有停,起初朝顏還有一團(tuán)幾乎不受理智控制的炙熱,恨不得能夠馬上向所有的朋友宣布他們的情侶關(guān)系,她甚至在對(duì)話中索要他的自拍、他的狀態(tài)、他的甜言蜜語,起初蘇楷還很配合,但一段時(shí)間下來,女性的敏感使她察覺到蘇楷對(duì)親密關(guān)系的躲閃和疏離。
然后她也沉默,試圖以同樣的冷淡來回報(bào)他,但終究還是忍不住又主動(dòng)對(duì)他說話。
“你最近狀態(tài)好像不太對(duì)?!币惶焖f道。雖然她不想戳破這件事,但不由得又來追問。
“沒有,××地產(chǎn)那邊出了點(diǎn)問題?!彼f的是他的客戶,現(xiàn)在他在做他們的全案。他解釋說開盤時(shí)間又延期了,他們不得不重新調(diào)整一系列的工作安排。他明知道她說的并不是這個(gè),她也知道他只是在搪塞,但她沒有繼續(xù)追問下去。她感到了他們之間相互的謊言,但又不清楚自己為什么要躲閃,從某種意義上來說,她大概只是試圖隱藏起自己的失望和不安,或者就像陳林一樣,她在躲避著必然到來的失敗。
多少回了,為了控制住自己刨根究底的沖動(dòng),她只能轉(zhuǎn)移注意力,就像他轉(zhuǎn)移話題。她想問他到底是怎么了,但她自己又不是不知道。如此一來二去,反反復(fù)復(fù),一顆心也就漸漸冷了下去,原本飽滿充盈的感情終于還是被拖拖拉拉地變成了一顆萎縮的核桃仁。但這毫不意外,她送他離開的那個(gè)下午便隱隱知道發(fā)燒終歸會(huì)退去,就像那天她獨(dú)自開車回家時(shí)夕陽的橙紅色很快就變?yōu)橛暮凇?/p>
一個(gè)月后,蘇楷來到北京,隔壁工位的同事對(duì)朝顏眨眨眼,頗有意味地笑著:“Wendy,聽說你的朋友今天過來開會(huì)哦。”Wendy 是朝顏的英文名,廣告公司向來喜歡說話間夾雜些英文單詞,英文名則更是一種頗為荒誕的必須。同事說起這句話時(shí)口氣帶著調(diào)侃的曖昧,而朝顏也并沒有告訴她,他們已經(jīng)結(jié)束,她只是說,是啊,聽說是。
朝顏步出辦公樓時(shí),淡紫色的暮靄正在街道上空逐漸變濃,等車子從市中心開到那座商場(chǎng)時(shí),城市的燈光已經(jīng)是一片通明了。這次他們吃的是湘菜,兩個(gè)人如同平常朋友一般避重就輕地聊了聊各自近來的工作生活。他們?cè)诓蛷d里坐了將近一個(gè)小時(shí),最后,在一陣沉默后,蘇楷才把準(zhǔn)備好的話合盤托出。
“我說過會(huì)給你一個(gè)答案?!彼f。朝顏微笑,表示傾聽,就像要聽到一項(xiàng)工作提案。
一條,兩條,三條……無非是女友已經(jīng)付出太多,不忍傷害她的感情,他覺得他與女友兩個(gè)人的關(guān)系更加可靠穩(wěn)定,也不再需要磨合,但他與朝顏之間卻是未知等等。種種原因都和朝顏早前預(yù)想到的如出一轍,分毫不差,她幾乎要拼命控制自己才能不笑出聲來——她懷疑自己的眼神中是不是已經(jīng)有些嘲諷和輕蔑的意味了。
他當(dāng)然無法毀了自己親手壘砌的城堡去追逐一個(gè)幻影,何況這個(gè)幻影在平靜時(shí)光中已經(jīng)慢慢褪去光芒。而她也早已看清他的軟弱、幼稚與自私,她包容他,不過是因?yàn)樗龑?duì)他有過確確實(shí)實(shí)的喜歡。她來聽他的答案,并不是因?yàn)樵诘却粋€(gè)結(jié)果和審判,莫如說僅僅是好奇,想親眼看看這件事情究竟會(huì)如何發(fā)展。但即便他不說,今日她也會(huì)給他一個(gè)相同的、但更加利落的答案。
只是朝顏沒想到,蘇楷竟能把這些解釋,這些條理羅列、權(quán)衡利弊說得如此理直氣壯、波瀾不驚、不加掩飾又心安理得,幾乎可以說得上是“光明磊落”,好像他從始至終都沒有對(duì)誰有過任何虧欠。她甚至頗有些欣慰地想,終于到最后了,這一切都結(jié)束了。
如果他們有機(jī)會(huì)再次相見,兩個(gè)人都將退回到友善且疏離的同事關(guān)系里,原本的世界悄悄歸位,誰也不會(huì)再去提起這場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的可笑愛情,更不會(huì)提起這場(chǎng)愛情里的冷酷、怯懦和荒蕪——在這短短的一段時(shí)間里,他們已經(jīng)看透了彼此的卑劣,哪怕是這段關(guān)系的結(jié)束,也依然成為他們之間的一個(gè)共謀。
已經(jīng)是夏末,即便是北京,夜晚也有些涼了。商城之間人來人往、光鮮亮麗,樓下不大的廣場(chǎng)開始熱鬧起來,三兩群老年人伴著流行音樂翩翩起舞。朝顏想著,他們終將成為這些人中的一員,并替代他們,盡管每個(gè)人在漫長的生命里都攜帶著自己的故事,但沒有人會(huì)知道,關(guān)于他們這一生隱秘的動(dòng)蕩,關(guān)于他們尚年輕時(shí)發(fā)生的那些危險(xiǎn)與抉擇。因?yàn)闊o論是誰,他們每一個(gè)人,對(duì)他人而言都是一個(gè)陌生人,甚至對(duì)于他們尋求去愛或者假裝去愛的人而言,也都是一個(gè)陌生人。
離蘇楷的出租車到來還有一段時(shí)間,兩個(gè)人在花壇邊緣又坐了一會(huì)兒,看著廣場(chǎng)舞,看著幼小的孩童蹣跚地走著。這是他們真的最后一次并肩沉默地坐在一起了。只是一切都不一樣了。
“你知道我在想什么嗎?”朝顏突然“撲哧”一聲笑了出來。
“什么?”
“你看那個(gè)廣告牌,大標(biāo)題是方正大標(biāo)宋,下面的小字是微軟雅黑呢?!?/p>
蘇楷幾乎有些不可思議地看著她,好像不知道她在講些什么。
又坐了一會(huì)兒,朝顏覺得有些冷了,也沒什么意思,便緊了緊開衫向回家的方向走去,逐漸被黑暗吞沒了。