郭卉雯
2020 年10 月8 日,美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人露易絲·格麗克(Louise·Glück,1943—)憑借“無可辯駁的詩(shī)意聲音,以樸素?zé)o華的美使個(gè)人的存在具有了普遍性”成為新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。露易絲·格麗克于1943 年出生于紐約,在她青少年時(shí)期曾因患有厭食癥而多次輟學(xué),為了治療,她開始了長(zhǎng)達(dá)七年的心理分析治療經(jīng)歷。恰巧這段非同尋常的治療經(jīng)歷為她之后作品中細(xì)膩深刻的心理描寫奠定了一定的基礎(chǔ)。1963 年她開始在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行旁聽并開始嘗試寫作。1968 年出版了處女作詩(shī)集《生頭子》,之后又出版了《阿勒山》《野鳶尾》《新生》《阿弗爾諾》等詩(shī)集并獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng),還于2003 年當(dāng)選為美國(guó)桂冠詩(shī)人。格麗克的詩(shī)歌大多是有關(guān)生、死、愛、性、存在等主題,她的文字敏感細(xì)膩,她的詩(shī)歌不乏美感,對(duì)我們探索人生意義有著重大的啟示。多數(shù)人認(rèn)為格麗克創(chuàng)作巔峰時(shí)期的代表作是《阿弗爾諾》,整本詩(shī)集中都不乏對(duì)死亡的描寫,我們可以從中領(lǐng)悟格麗克對(duì)死亡的獨(dú)特見解。本文所要探討的正是這本詩(shī)集中所體現(xiàn)的死亡美學(xué)。
因死亡的神秘性與令人膽顫的特性,人們從很早之前就開始對(duì)死亡進(jìn)行了一系列的思考。古今中外,人們有關(guān)死亡的討論也一直爭(zhēng)論不斷,有人把死亡看作一件令人沮喪的事情,有人積極面對(duì)死亡。在我們的日常生活中,死亡是一件非常常見的自然事件。在人的一生中,每個(gè)人都會(huì)見證他人的死亡,自己也會(huì)面臨死亡。一提到死亡二字,大多數(shù)人或多或少會(huì)產(chǎn)生恐懼之情,然而一旦將死亡與文學(xué)作品相結(jié)合,對(duì)死亡就會(huì)產(chǎn)生出一種審美的意蘊(yùn)。格麗克的《阿弗爾諾》中不乏對(duì)死亡的描寫,我們可以從中讀出格麗克的生死觀,欣賞格麗克的死亡美學(xué)。
格麗克總是喜歡將希臘神話素材融入自己的作品當(dāng)中,《阿弗爾諾》就是一部融入希臘神話的詩(shī)集。阿弗爾諾(Averno),古稱阿弗納斯,是位于意大利那不勒斯城西十英里處的一個(gè)火山湖。在古希臘羅馬神話中,這里就是冥王哈得斯所掌管的冥界的入口?!栋⒏栔Z》中有不少作品都是圍繞著冥王哈得斯、冥后帕耳塞福涅以及帕耳塞福涅的母親農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾的故事進(jìn)行創(chuàng)作的,比如《漂泊者帕耳塞福涅》《純潔的神話》《忠貞的神話》等。帕耳塞福涅本是希臘神話中的種子女神,是德墨忒爾的女兒。冥王哈得斯被帕耳塞福涅的美貌所打動(dòng),有一天將她擄去了冥界。這導(dǎo)致找不到女兒的德墨忒爾十分悲傷,她離開奧林匹斯開始到處瘋狂找女兒,最終導(dǎo)致了大地上萬物的荒蕪。作為眾神之主的宙斯無法忽視大地的荒蕪,便派赫爾墨斯去接回帕耳塞福涅,但沒想到哈得斯讓帕耳塞福涅吃了四顆石榴籽,使得帕耳塞福涅每年需要有三個(gè)月的時(shí)間待在冥界。死亡一直是格麗克十分青睞的一個(gè)主題,整本詩(shī)集中都不乏對(duì)死亡的描寫。詩(shī)人通過運(yùn)用神話故事和一系列的修辭手法來描寫死亡以及與死亡相關(guān)的故事,可見在格麗克心中,死亡不但不是一件令人毛骨悚然,需要避諱的事情,她還通過作品對(duì)死亡進(jìn)行贊美,巧妙地運(yùn)用了死亡這一全新的視角對(duì)人類的靈魂和思想進(jìn)行了探索。
要解讀《阿弗爾諾》這部詩(shī)集,首先要提到的當(dāng)然是同名詩(shī)歌《阿弗爾諾》。《阿弗爾諾》共由幾組小詩(shī)組成。在這首詩(shī)中,通過二元對(duì)立,格麗克對(duì)靈魂與肉體進(jìn)行了探討。詩(shī)人指出靈魂是比肉體更為重要的事情。肉體的消亡并不算什么,當(dāng)你的精神死亡了,你才是真正意義上的死亡。在這首詩(shī)中,詩(shī)人多次使用了“椅子”這一意象,椅子其實(shí)就是肉體。人到暮年之時(shí),全憑精神活著,那時(shí),椅子——也就是肉體已不是那么的重要了。從詩(shī)句中我們可以看出在格麗克的心中,精神、靈魂是遠(yuǎn)高于肉體的。只要人在精神上是活的、滿足的,死亡也并不是那么可怕,肉體會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸消解,但靈魂與精神永存。人們渴望能夠在死亡之前在這片大地上留下點(diǎn)什么,但多數(shù)人的一生在結(jié)束之時(shí)都不會(huì)留下痕跡。這令人們覺得死亡是可悲的,但死亡是不可避免的正常自然事件,自己的存在只需自己理解就夠了。這樣看來,死亡似乎又是有意義的。
《畫眉鳥》是《阿弗爾諾》中不容忽視的一篇詩(shī)作。這首詩(shī)同另一首格麗克探索生命之美的經(jīng)典詩(shī)作《新生》一樣有著非常美的整體氛圍,不過《新生》所描繪的是一派生機(jī)盎然的景色,而這首詩(shī)開篇就向大家揭示了詩(shī)歌的場(chǎng)景是在冬天。季節(jié)在文學(xué)作品中有著至關(guān)重要的作用,冬季為該詩(shī)的死亡主題奠定了悲涼的基調(diào)。從開篇第一句“雪開始飄落,在整個(gè)大地的表面”象征著詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中的孤獨(dú)與絕望。詩(shī)人不敢相信眼前的這一切。隨著雪越落越厚,生活氛圍令人越來越窒息絕望。這一小節(jié)的最后一句,“松樹因結(jié)冰而變脆”意味著在這絕望的生活中,生命也開始變得脆弱起來了。與竹、梅齊稱為“歲寒三友”,不畏嚴(yán)寒的松樹都開始變得脆弱了,可見這個(gè)世界是多么寒冷,多么麻木冷漠,多么令人絕望。
在詩(shī)的第二小節(jié)中,主角“畫眉鳥”出現(xiàn)了。從詩(shī)中我們可以看出,那些有著紅色翅膀的山鳥之前經(jīng)常在空中翱翔,但現(xiàn)在它們終究抵不過嚴(yán)寒而消失了。紅色象征著熱量、活力和意志力, 紅色的畫眉鳥與這遍地的雪白形成鮮明的對(duì)比,可見格麗克對(duì)生命意志的強(qiáng)調(diào)。尼采視生命意志為世界的本源動(dòng)力,即使處于絕望的生活境遇之中,生命意志也不容小覷。詩(shī)中的“畫眉鳥”一方面象征著詩(shī)人面對(duì)絕望生活的堅(jiān)強(qiáng),另一方面它是詩(shī)人安排在詩(shī)中的死亡象征。死亡美學(xué)的代表人物海德格爾提出,對(duì)死亡的探究是為了“喚醒我們走出混沌,走出不負(fù)責(zé)任的陷于非個(gè)性力量的碌碌無為的生活”。畫眉鳥的生命最終還是消失在這世間了,但它的消失卻為詩(shī)人帶來了啟發(fā),接著便進(jìn)入了詩(shī)歌的后半節(jié)“我還沒有活得很好”,詩(shī)人開始對(duì)自己的生活進(jìn)行反思。其實(shí)放在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此,我們無法改變身邊人的死亡,我們無法做到起死回生,我們能做的只有趁著我們還活著,對(duì)他人的死亡進(jìn)行自我反思,好好地度過余生。這首詩(shī)充分地體現(xiàn)了格麗克的死亡美學(xué)思想,死亡并不是人生路上的絆腳石,它反而能為人們帶來反思,警示人們把握好當(dāng)下的時(shí)光。在格麗克看來,人在死亡之后會(huì)進(jìn)行轉(zhuǎn)生,因此生命是無盡頭的,死亡也是無盡頭的。令人擔(dān)心害怕的不是死亡,而是一輪又一輪麻木地生活著。
《阿弗爾諾》可謂是一部不同尋常的作品。在《阿弗爾諾》中,格麗克沒有遵循傳統(tǒng)的死亡定義,而是通過幾部不同意蘊(yùn)的詩(shī)歌提出并描述自己對(duì)死亡的獨(dú)特見解,自己對(duì)死亡所賦予的意義。無論是對(duì)冥界神話的描寫,還是對(duì)各種死亡的描寫,格麗克都只是想以正視死亡的不可避免來體現(xiàn)對(duì)生命美好的珍視,以命運(yùn)的不可遁逃來體現(xiàn)主體選擇的自由,從而最終完成了對(duì)死亡的超越。人世間有著太多不確定的因素,在這樣的情況下反而死亡是充滿美感的,肉體的存在不是那么重要,靈魂的價(jià)值是遠(yuǎn)大于肉體的。死亡并不可怕,可怕的是麻木冷漠的靈魂。形體是可以被摧毀的,而精神是可以長(zhǎng)存的,這一切都體現(xiàn)了格麗克對(duì)待死亡的坦蕩和無畏,以及對(duì)待生命的豁達(dá)。