論喬葉婚戀小說中的女性困境—以小說集《她》為例

孫麗燕

作為一個(gè)經(jīng)典的女性作家，喬葉在小說集《她》中延續(xù)了一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，以女性作為言說的主體，挖掘女性內(nèi)在的情感訴求。本文選取小說集《她》中內(nèi)容涉及女性婚戀關(guān)系的《妊娠紋》《良宵》《零點(diǎn)零一毫米》《黃金時(shí)間》《象鼻》等五篇小說，探討當(dāng)下女性在婚戀關(guān)系中面臨的兩大困境，揭露女性在困境中的突圍與幻滅，并嘗試尋求實(shí)現(xiàn)雙性解放的途徑。

一、婚戀中的女性困境

喬葉用冷靜犀利的眼光觀察復(fù)雜的社會(huì)，基于不同女性在婚戀關(guān)系中的困惑與掙扎，書寫女性所遭遇的婚戀困境。在喬葉看來，欲望和愛情是導(dǎo)致女性發(fā)生婚外戀的主要原因。喬葉將這種觀念融于文學(xué)創(chuàng)作，她筆下的女性在婚戀關(guān)系中大多由于身體欲望的不滿和情感體驗(yàn)的缺失而陷入婚戀困境。

（一）身體欲望的不滿

波伏娃在《第二性》中指出：“父權(quán)文明把女人奉獻(xiàn)給了貞操：它多少有點(diǎn)公開地承認(rèn)男性擁有性的自由權(quán)利，卻把女人限制在婚姻里。”在以往的以男權(quán)文化為中心的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，男性居于主體地位，女性只能依附于男性。同樣，在兩性關(guān)系中，女性作為男性的欲望客體而存在，在婚戀關(guān)系中主要扮演著傳承血脈的角色，以及擔(dān)當(dāng)發(fā)泄欲望的工具，女性自身的身體訴求和欲望表達(dá)被刻意隱藏。隨著社會(huì)的發(fā)展，女性意識(shí)不斷覺醒，個(gè)人欲望得到肯定，越來越多的人開始注重親密關(guān)系中的兩性和諧，這也成為影響婚戀關(guān)系的一大因素。《零點(diǎn)零一毫米》中，她的丈夫雖然一直在偷偷吃中藥調(diào)理身體但始終“不太行”，無(wú)法滿足她的生理訴求和身體欲望，這使得他們?cè)揪驮捝傩牡幕橐鲎兊酶游⒚?；《黃金時(shí)間》中的她，十分艷羨電視劇中男女雙方的耳鬢廝磨，渴望浪漫的感情生活，然而自己的丈夫卻是一個(gè)生活中極其無(wú)趣的人，失望之余便不再與丈夫有夫妻之實(shí)。

（二）情感體驗(yàn)的缺失

喬葉對(duì)當(dāng)代女性的情感悲劇有著清醒的認(rèn)知與深刻的思考，在傳統(tǒng)的婚戀關(guān)系中，女性往往作為被言說的對(duì)象出現(xiàn)。如今，隨著女性意識(shí)的覺醒，越來越多的人意識(shí)到了男權(quán)中心主義的樊籬，想要追求精神的自由獨(dú)立。戴錦華指出：“與男性大師們注重尋求社會(huì)、民族的理想——政治社會(huì)的烏托邦恰成映照，女性尋求的是愛——情感的烏托邦?！庇捎谛詣e的差異，女性往往比男性更加注重情感體驗(yàn)。在小說《妊娠紋》中，作為奔波于家庭與事業(yè)之間的現(xiàn)代女性，她面對(duì)繁雜的工作、瑣碎的家務(wù)和日漸衰老的容顏，十分渴望獲得丈夫的情感關(guān)懷和精神支持，但丈夫多次對(duì)她溝通需求的忽視使她漸漸對(duì)自己的婚姻產(chǎn)生了厭倦，想通過獲得新鮮的情愛體驗(yàn)來疏解自己的焦慮，用一場(chǎng)明知畸形的婚外戀去掩蓋生活中的沉悶，企圖在外遇中找尋不一樣的情感體驗(yàn)。

二、困境中的突圍

受人生閱歷、教育程度、性格等因素的影響，她們解救自己從困境中突圍的方式也不盡相同，大多呈現(xiàn)出對(duì)抗和逃避兩種模式。其中一類試圖改變自己的生活現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)自身欲望的解放；另一類則逃避個(gè)體的欲望，希望在維持現(xiàn)有生活的基礎(chǔ)上完成對(duì)自我的滿足。

積極尋求對(duì)欲望的解放是喬葉筆下的女性在面臨情感困境時(shí)所采取的一種突圍的方式。當(dāng)下物質(zhì)生活水平不斷提升的同時(shí)，情感上的陪伴與交流在女性的生活中占據(jù)著非常重要的位置。在小說《妊娠紋》中，她不滿日復(fù)一日過于平淡的生活，決心用偷情獲取生活中的刺激?！饵S金時(shí)間》中也是如此，丈夫的懶惰和無(wú)趣使她覺得婚姻中的愛情早已被消磨殆盡，原本日日相對(duì)的夫妻，即便客廳離餐廳不過幾米遠(yuǎn)，卻讓人覺得有萬(wàn)里之遙。夫妻間的感情甚至淡漠到即使在家中的床上發(fā)現(xiàn)別的女人的毛發(fā)，她也無(wú)動(dòng)于衷。長(zhǎng)時(shí)間無(wú)愛的婚姻讓她絕望，最終在去省城進(jìn)修時(shí)由于好奇跟自己的同事發(fā)生了性關(guān)系。

喬葉的筆下還有一類女性刻意壓制自己的欲望，希望在維持現(xiàn)有生活的基礎(chǔ)上完成對(duì)自我的滿足?！读枷分械乃?，先后遭遇了生活帶給她的各種苦難，最終選擇堅(jiān)守自己的同時(shí)完成了對(duì)自我的滿足。《象鼻》中的她渴望情感又因害怕承受痛苦因而拒絕獲得情感，認(rèn)為與其擔(dān)心婚戀關(guān)系中的困境無(wú)法避免，還不如壓制自己的情感需求，維持現(xiàn)狀至少不會(huì)讓自己受傷。她的拒絕是為了拯救自己免于落入婚戀困境的一種嘗試，是一種潛在的突圍，然而這種突圍是通過壓抑自己的內(nèi)心的情欲實(shí)現(xiàn)的，本質(zhì)上依舊不能實(shí)現(xiàn)女性自身的解放。

事實(shí)上，無(wú)論是情感的轉(zhuǎn)移，還是身體的越軌，到頭來都終究是一場(chǎng)虛無(wú)，并不能替代生活本身。退一步講，即使和新歡結(jié)成穩(wěn)定的婚戀關(guān)系，只要對(duì)待婚戀關(guān)系的觀念不改變，新的感情也必然會(huì)在生活的柴米油鹽中逐漸消解，回歸平庸乏味?！饵S金時(shí)間》中她的丈夫在結(jié)婚初期也曾表現(xiàn)得詼諧幽默，跟她有過熱烈的纏綿，只是后來變得無(wú)趣?！读枷分兴那胺驋仐壦蛢鹤樱x婚后組建了幸福的新家庭，僅僅過了幾年的時(shí)間，生活就歸于平淡，缺乏陪伴與耐心。對(duì)于不善經(jīng)營(yíng)感情的人而言，所謂的新歡，也會(huì)跟隨時(shí)間的流逝變成舊愛，即使仍舊同處在一段親密關(guān)系中，也不再像之前那般美好。

袁萍在《長(zhǎng)門賦》里曾這樣寫道：“錢鐘書說，婚姻是座圍城，外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來?？慑X先生不知道，那些想出來的其實(shí)都是男人，女人卻是守城者——守住里面的男人，也守住外面的女人?！彪m然在婚戀困境中掙扎的不只有女性，但毫無(wú)疑問，女性承受了更大的痛苦。面對(duì)婚戀關(guān)系中的困境，無(wú)論是壓抑自身欲望以實(shí)現(xiàn)自我滿足，還是不滿足于現(xiàn)狀，想要發(fā)泄欲望的對(duì)抗，都也很難獲得真正的解放。這樣看來，女性在困境中的突圍更像是一種悖論，終將陷入無(wú)解的境遇。那么對(duì)于女性而言，有何途徑能從根本上解決這一困境呢？

三、何處是歸途

（一）守住道德倫理底線

喬葉在寫作中有意淡化了道德倫理的約束?！读泓c(diǎn)零一毫米》中的她，面對(duì)出租車司機(jī)的強(qiáng)暴，不僅不加反抗，反而在此過程中獲得了久違的滿足?！度焉锛y》中的她，有著穩(wěn)定的工作、和睦的家庭，用愛情和親情守護(hù)著她的丈夫，但她卻不滿足于平常又單調(diào)的生活，通過婚外情尋求生命中的刺激感。更令人瞠目結(jié)舌的是，小說《黃金時(shí)間》中的她因長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法忍受無(wú)趣的丈夫和無(wú)愛的婚姻，于是在丈夫突發(fā)腦溢血時(shí)不緊不慢地拖延著搶救的黃金時(shí)間。

她筆下的那些女性身處復(fù)雜的情感世界，在無(wú)望的婚姻中尋求欲望的滿足和情感的體驗(yàn)，盡管這些追求是不合乎倫理的，但展現(xiàn)了女性掙脫世俗倫理、尋求欲望解放的艱難突圍，因此喬葉給了她們足夠的理解和寬容。值得警惕的是，雖然在作品中喬葉有意淡化了道德倫理的約束作用，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中我們?nèi)孕枋刈〉赖聜惱淼姆谰€。以追求女性獨(dú)立、倡導(dǎo)欲望解放之名行出軌，間接謀殺之實(shí)的行為本身就是錯(cuò)誤的，這些越軌和偏激行為既沒有維護(hù)好自尊自愛的女性形象，也不利于兩性關(guān)系的和諧發(fā)展，還會(huì)直接導(dǎo)致男女兩性對(duì)峙的再升級(jí)。因此，守住道德倫理底線，應(yīng)作為尋求女性解放、擺脫婚戀困境的前提。

（二）科學(xué)構(gòu)建和諧兩性觀

婚姻是基于兩性雙方自愿的前提下用忠誠(chéng)去維系的愛的契約，是人類文明發(fā)展的必然，并非對(duì)人本性的壓抑。誠(chéng)然，隨著社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)代婚姻面臨更多的誘惑，親密關(guān)系普遍較以往更加脆弱，更容易出現(xiàn)婚姻破裂的情況。實(shí)際上，婚姻破裂的原因并不在于婚姻本身，而在于處于婚戀關(guān)系中的雙方?jīng)]有建立和諧的兩性觀念，沒有把控好個(gè)人內(nèi)心的欲望和貪婪。

喬葉的小說普遍以女性視角展開敘述，通過女性心理的細(xì)膩描寫來控訴女性婚戀生活中的困境與悲劇，而她筆下的男性形象大多只能淪為女性言說的“背景板”。人們卻往往只注意到女性在婚戀困境中的掙扎，忽視了男性在婚戀關(guān)系中同樣擁有焦慮。由于社會(huì)性別的差異，人們對(duì)男性賦予了越來越高的期待值，因此男性比女性承擔(dān)了更多的生存壓力與工作壓力?！度焉锛y》中以愛情的名義和親情的內(nèi)核守護(hù)妻子，到頭來妻子因生活過于平淡無(wú)奇而從婚外戀中尋求刺激的他；《黃金時(shí)間》中符合日常標(biāo)準(zhǔn)地會(huì)過日子，最后被妻子間接謀殺的他；《零點(diǎn)零一毫米》中妻子被別人強(qiáng)暴時(shí)主動(dòng)遞出安全套并在事后異常冷靜不愿跟自己多說話的他。事實(shí)上，通過分析喬葉小說中的男性形象，也可以窺見男性在婚戀關(guān)系中的困境。因此，男女雙方在婚戀關(guān)系中都有不同程度的婚戀困境，在兩性關(guān)系的博弈和對(duì)峙中，從來沒有勝利者，我們應(yīng)當(dāng)呼吁女性以更理性、更智慧的方式追求獨(dú)立和解放，因此如何建構(gòu)起科學(xué)、健康的兩性觀念，緩解性別矛盾，以期實(shí)現(xiàn)男女雙性得以解放，這才是女性文學(xué)探索的最終目標(biāo)。