老舍對(duì)20 世紀(jì)初國(guó)民文化焦慮的透視與思考—從老舍早期兩部作品談起

周 偉

老舍在1926年前后分別創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》。作為老舍的早期作品，它們?cè)谛问?、?nèi)容、語(yǔ)言、手法和思想上相較于后期經(jīng)典如《駱駝祥子》《四世同堂》，都顯得不夠成熟，但這兩部作品有著老舍其他作品所沒(méi)有的特點(diǎn)：其一是老舍在異國(guó)他鄉(xiāng)（英國(guó)留學(xué)時(shí)）創(chuàng)作的關(guān)于中國(guó)的故事；其二是老舍在轟轟烈烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，以“遠(yuǎn)觀”的姿態(tài)而進(jìn)行的創(chuàng)作；其三是老舍作品中常見(jiàn)的老派中國(guó)人和新一代青年這兩種人物形象開(kāi)始誕生并有了雛形。所以，無(wú)論是窺探老舍這樣一個(gè)以文化為切入點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的作家的文化觀，還是從“小歷史”的，即從虛構(gòu)作品中的情節(jié)來(lái)“還原”彼時(shí)人的生存以及時(shí)代的文化境況，通過(guò)回望歷史與中國(guó)人經(jīng)歷的文化變革來(lái)反思當(dāng)下的文化狀態(tài)，這兩部作品都有重要的文本意義。

一、無(wú)序世界在人倫關(guān)系中展開(kāi)

在以儒家為核心的中華傳統(tǒng)文化中，歷代先賢以“正名”為起點(diǎn)，來(lái)構(gòu)建一個(gè)“君君臣臣，父父子子”的有序理想社會(huì)，其中的人也通過(guò)與他人建立有序的，即“父慈，子孝，兄良，弟悌，夫義，婦聽(tīng)，長(zhǎng)惠，幼順，君仁，臣忠”人倫關(guān)系來(lái)生活，每個(gè)人在符合自己的“名”下安分守己，可以說(shuō)傳統(tǒng)中國(guó)中的人處于一種不自知的文化“自在”狀態(tài)。而從20 世紀(jì)開(kāi)始，國(guó)門(mén)被打開(kāi)后的國(guó)人逐漸“自覺(jué)”到生活于其間的文化，是一股束縛和異己的力量，是封閉人性的一扇“黑暗的閘門(mén)”的時(shí)候，五四新文化運(yùn)動(dòng)也順勢(shì)轟轟烈烈地開(kāi)始了它的文化變革。老舍也正是在“五四”后，遠(yuǎn)走英國(guó)開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作，并在小說(shuō)中展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)序世界，中華傳統(tǒng)中的人倫關(guān)系在文本中也全面解體。

《老張的哲學(xué)》里，老張作為一個(gè)校長(zhǎng)卻信奉“錢(qián)本位而三位一體”的處世哲學(xué)，以至于王德、李應(yīng)反了抗，“在老張向來(lái)往上揚(yáng)著的左臉上，印了五條半紫的花紋”；街頭巷尾販賣(mài)報(bào)紙的號(hào)子，喊的是“《公理報(bào)》，《民事報(bào)》……看看這兒子殺父親的新聞”；老一輩的趙姑母說(shuō)著城里男男女女亂反的“怪狀”，于是下決心“不能看著我的侄女和野小子跑了”，不斷勸阻和逼迫自己的侄女；受盡折磨的趙四也明白了世道，是“人們?nèi)沼玫囊磺忻~并沒(méi)有定而不移的標(biāo)準(zhǔn)，而是另有一些東西埋伏在名詞的背后”，這是在五四新文化運(yùn)動(dòng)后，對(duì)“名不符實(shí)”而失去了一切參照系的文化廢墟以最貼近生活的注解。小說(shuō)整體呈現(xiàn)出人倫關(guān)系的整體不和諧，正如老張自己作的一首所謂七言絕句一樣，“每年累萬(wàn)結(jié)紅杏，今歲花開(kāi)竟孿生，設(shè)若啼鶯枝上跳，磚頭打去不留情”，是一種古今雜湊的失重感?！囤w子曰》也不遑多讓?zhuān)w子曰一行把校長(zhǎng)捆起來(lái)打，教員們也被打得光著襪底逃跑，還把庶務(wù)員的耳朵割下來(lái)釘在了公事房的門(mén)框上，甚至“商業(yè)大學(xué)的周校長(zhǎng)在禮堂上給學(xué)生們行三跪九叩首禮” ；趙子曰在身無(wú)分文時(shí)收到父親的匯款，還要咬牙切齒地咒罵他的父親是一個(gè)“不懂新文化的老財(cái)奴”，不僅如此，在退學(xué)后還大發(fā)“念書(shū)無(wú)用”論；不是巧合，其中一個(gè)名叫歐陽(yáng)天風(fēng)的人物說(shuō)過(guò)“名、錢(qián)、做官，是偉人的三位一體宗教”，這與《老張的哲學(xué)》有著異曲同工之妙。與《老張的哲學(xué)》一樣，全篇有著人倫失衡的不和之音，也如趙子曰所說(shuō)的“子曰——趙子曰！曰——‘婚而時(shí)結(jié)之，不亦樂(lè)乎！’”一樣產(chǎn)生了新舊失和的別扭之感。

老舍在英國(guó)，因?yàn)椤暗疆愢l(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開(kāi)始感覺(jué)寂寞，也就常常想家”，而開(kāi)始創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》，而后回憶起五四運(yùn)動(dòng)，在“解放與自由的聲浪”和“嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面”中尋找笑料，開(kāi)始描寫(xiě)中國(guó)的學(xué)生與青年。他說(shuō)老張描寫(xiě)得真，但“所謂‘真’，不過(guò)是大致來(lái)說(shuō)，人與事都有個(gè)影子，而不是與我所寫(xiě)的完全一樣” ，他說(shuō)趙子曰這個(gè)人物的材料不夠扎實(shí)，是因?yàn)椤拔以谝环矫骐x開(kāi)學(xué)生生活已六七年……‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開(kāi)。我看見(jiàn)了五四運(yùn)動(dòng)……”需要注意的是，恰恰是這“不完全一樣”。老舍因?yàn)榕c中國(guó)文化環(huán)境的“隔開(kāi)”而對(duì)那個(gè)時(shí)代的人才有了一個(gè)可以遠(yuǎn)觀的距離，才能從一個(gè)他者的角度通過(guò)中華傳統(tǒng)文化這個(gè)本體的失衡來(lái)看到當(dāng)時(shí)中國(guó)人的真實(shí)生存狀態(tài)。老舍在上述兩部小說(shuō)中，對(duì)傳統(tǒng)文化中的人倫關(guān)系進(jìn)行了顛倒，即君不君、臣不臣、父不父、子不子，展現(xiàn)出一個(gè)看似虛構(gòu)實(shí)則真實(shí)的小說(shuō)世界，這種無(wú)序感正是傳統(tǒng)文化中“正名”的失效。老舍在《趙子曰》中將小說(shuō)人物所讀大學(xué)取名為“名正大學(xué)”，即把“正名”二字的順序進(jìn)行了顛倒，這或是老舍暗藏的玄機(jī)，或是老舍在英國(guó)的真實(shí)“遠(yuǎn)觀”。通過(guò)老派中國(guó)人與新一代社會(huì)青年兩類(lèi)人物形象的描寫(xiě)，展示了20 世紀(jì)初期“舊的沒(méi)去，新的全來(lái)”的歷史語(yǔ)境下中國(guó)人的言行舉止，但無(wú)論是老一派人物的還是新一輩的人物，從對(duì)新舊文化如何應(yīng)激的情節(jié)安排來(lái)看，老舍卻像是一個(gè)站在車(chē)水馬龍中左顧右盼的人，因而其中的人物也在各自的行動(dòng)中有著前后不定的猶豫。

二、焦慮情感在人物行動(dòng)中凸顯

焦慮不是人的某種情緒，因?yàn)樗幌衿渌缦才?lè)等情緒一樣，具有瞬間性和爆發(fā)性，焦慮是一種持久性的體驗(yàn)，與其說(shuō)它是人所具有的一種先天情感結(jié)構(gòu)，不如說(shuō)焦慮是從人出生一開(kāi)始便已形成，且貫穿于人從生到死的生命全過(guò)程。焦慮的形成來(lái)源于人的“分離”感，弗洛伊德認(rèn)為嬰兒在出生時(shí)經(jīng)過(guò)產(chǎn)道的擠壓，而與母體分離，生命一開(kāi)始就意味著嬰兒是從母體中的離開(kāi)，在來(lái)到人世后便進(jìn)入了海德格爾所說(shuō)的被“拋”狀態(tài)，在對(duì)生的過(guò)去（即孕育的過(guò)程）、生的現(xiàn)在和生命走向何處的未來(lái)的不可知中產(chǎn)生“畏”的體驗(yàn)，在人作為主體成長(zhǎng)的過(guò)程中，進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域，受到已經(jīng)形成的社會(huì)秩序的規(guī)范。此階段的焦慮感來(lái)自自由與規(guī)則之間的張力，即人主體意識(shí)的覺(jué)醒，認(rèn)識(shí)到擁有自由的可能性，但一旦脫離社會(huì)規(guī)則又將面臨完全失去自由的威脅，隨著人的不斷衰老、疾病、痛苦以及對(duì)死亡的不斷靠近，又生成了一種對(duì)“虛無(wú)”的焦慮?？偟膩?lái)說(shuō)，焦慮是人一生無(wú)法逃避的情感，但其程度的強(qiáng)弱與生存其間的文化狀態(tài)有著密切的關(guān)系，尤其是與文化的穩(wěn)定狀態(tài)有關(guān)，正如心理學(xué)家羅洛·梅所說(shuō)：“個(gè)人所經(jīng)歷的焦慮深受文化的穩(wěn)定與否所影響?！?0 世紀(jì)初期的中國(guó)，正是一個(gè)中西文化大碰撞的時(shí)期，傳統(tǒng)人倫關(guān)系的解體意味著陳舊文化“坐標(biāo)”的失效而新的參照系又未建立的混沌時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。哲學(xué)家克爾愷郭爾說(shuō)：“焦慮是人面臨自由選擇時(shí)，所必然存在的現(xiàn)象。”人在面臨文化不穩(wěn)定狀態(tài)下的眾多選擇時(shí)，焦慮感也在對(duì)選擇的“選擇”中得以體現(xiàn)。

回到文本中我們可以發(fā)現(xiàn)，老舍所描寫(xiě)的人物在面臨選擇時(shí)是如何行動(dòng)的。在《老張的哲學(xué)》里，老張有著傳統(tǒng)中國(guó)人的“官本位”思想，除了多弄錢(qián)以外，最想做的還是官，可是民國(guó)沒(méi)了科舉也沒(méi)了捐官兒，他只好應(yīng)著時(shí)代的潮流，想方設(shè)法地通過(guò)“民主”的方式去弄自治會(huì)的主席，最后卻也是弄巧成拙；為了說(shuō)服龍樹(shù)古出嫁女兒，既不能去找媒人，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代已不是“媒妁之言”而時(shí)興著自由戀愛(ài)，又不能去找掮客，把不文明的事兒做得太露骨，只好對(duì)信耶穌的龍樹(shù)古說(shuō)，一切都是“上帝的恩典”；老張去孫八家祝賀新春，主人家受了“新禮教”的陶染，主張按著老法子讓客人以鞠躬代叩首，老張卻主張賀“舊歷”新年不該用新禮，但還是規(guī)規(guī)矩矩磕了三個(gè)頭；年輕一輩的王德沒(méi)上完學(xué)就出去做事，為的是改變社會(huì)，愛(ài)戀著李靜想要自由的愛(ài)情，與朋友爭(zhēng)執(zhí)過(guò)愛(ài)情不是茍合而是神圣，但又在長(zhǎng)輩的主張下娶了從未見(jiàn)面的陳姑娘而安安心心地過(guò)上了“老婆孩子熱炕頭”的傳統(tǒng)生活……“世界就是那么一團(tuán)亂氣”，而其中的人就像文中說(shuō)的是蝸牛一樣：“負(fù)著笨重的硬殼，負(fù)著……人們扛著沉而舊的社會(huì)，扛著！”在《趙子曰》中，人在面臨選擇時(shí)的迷惑感更加強(qiáng)烈，趙子曰在出門(mén)讀書(shū)前就已經(jīng)娶了妻子，他愛(ài)著他鄉(xiāng)下的妻子，還愛(ài)著她那一雙小腳，特別寫(xiě)了一百首七言絕句贊揚(yáng)妻子的小腳并編成了《小腳集》，但是在他發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的人們不但不復(fù)以窄窄金蓮為美，反異口同韻的詆為丑惡”時(shí)，他覺(jué)著家中藏著的是個(gè)丑女了，甚至想著原來(lái)的妻子死去好讓自己去追求自由的愛(ài)情；他的服裝是一件傳統(tǒng)的灰布棉袍，但又罩著一件舊藍(lán)嗶嘰的西服上身，這樣才感覺(jué)有幾分新味，他的朋友莫大年是肥棉袍加寬袖馬褂，武端又是青呢洋服加法國(guó)皮鞋；在傳統(tǒng)的民英餐館去吃個(gè)飯，店小二招呼著，一聲聲喊著“吃什么，大爺，Sir？”坐下來(lái)點(diǎn)的菜又是“西紅柿炒山藥蛋，燒鱖魚(yú)”配著“小瓶白蘭地，冷牛舌頭，和洋焦三仙（咖啡）”，一群青年便在這酒、牛舌頭和煙中勻和成“一股令人起革命思想的味道”；學(xué)校叫神易大學(xué)，以研究《易經(jīng)》為主，但開(kāi)設(shè)的科目又是哲學(xué)、文學(xué)、心理、地質(zhì)、機(jī)械、電氣、教育和政治，學(xué)生入哪一門(mén)哪一科還需要校長(zhǎng)占卜決定……這一切的一切，都像是趙子曰說(shuō)的那樣，“無(wú)數(shù)的維新仙子從天上飄然而降”，使他的小心房變成了“孔教打底，西法戀愛(ài)鑲邊”。

他們的一切行為有選擇的余地嗎？當(dāng)然是有的，那個(gè)時(shí)代的人有一定程度的所謂的“自由”，但另一方面，他們又是不自由的，因?yàn)椤叭说男袆?dòng)……常常是人的性情、所接受的觀念、他們自己形成的關(guān)于幸福的或真或假的概念的結(jié)果，是人由于榜樣、教育和日常經(jīng)驗(yàn)而堅(jiān)定起來(lái)的種種間接的結(jié)果”，就連他們做的惡，或許都是“他所信奉的宗教、他的政府、他的教育，以及他眼前的榜樣，不可抵抗地把他推向惡” 。老張也好，趙子曰也罷，他們夾在新舊文化的夾縫中間，在炙熱的文化大鍋上進(jìn)退無(wú)據(jù)、前后兩難，回到那段歷史，或許不應(yīng)對(duì)他們的人生和生活做過(guò)多的苛責(zé)，因?yàn)殡m然他們面臨著很多選擇，可也正是因?yàn)檫^(guò)多的選擇才讓他們無(wú)法選擇，但生活在繼續(xù)、歷史在滾動(dòng)，作為小說(shuō)人物的創(chuàng)作者老舍，也只能從自己的文化觀出發(fā)，為他們安排好各自的結(jié)局。

三、文化選擇在人物結(jié)局中模糊

老舍本人有著復(fù)雜的生活經(jīng)歷、求學(xué)歷程和思想淵源，一方面，老舍出生于擁有清朝統(tǒng)治權(quán)的滿(mǎn)族旗人家庭，有著獨(dú)特的民族特性，可以說(shuō)他是在專(zhuān)制歷史最后的王朝下最具有代表性的文化“遺老”；另一方面，老舍所受的教育是在北京師范學(xué)校這樣的“新學(xué)”，1924 年還遠(yuǎn)渡英國(guó)這個(gè)所謂最先進(jìn)文明代表的國(guó)家留學(xué)，被真正的西方文明所震撼。此外他與大多數(shù)無(wú)宗教信仰的中國(guó)人不同，童年時(shí)受宗月大師的佛教思想影響，1922 年又受洗成為一名基督教徒，且一生與許地山這樣一位同樣有著復(fù)雜宗教思想的人為摯友。他受著傳統(tǒng)典籍的熏陶，《古文觀止》《詩(shī)經(jīng)》是他點(diǎn)名說(shuō)過(guò)的已閱書(shū)目 ，在齊魯大學(xué)講“文學(xué)概論”時(shí)大量引用了《說(shuō)文》《易》《論語(yǔ)》《楚辭》《文心雕龍》等文獻(xiàn)資料，但他又表明過(guò)他深受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，他說(shuō)：“ 感謝‘五四’，它叫我變成了作家，雖然不是怎么了不起的作家。”那個(gè)時(shí)代的新文學(xué)作家一開(kāi)始全是與傳統(tǒng)決絕的狂飆姿態(tài)。胡適說(shuō)“我們百事不如人”，陳獨(dú)秀說(shuō)忠孝節(jié)義乃是“奴隸之道德”，更激進(jìn)者如錢(qián)玄同甚至主張廢除漢字。和他們相較起來(lái)，老舍的創(chuàng)作在批判舊文化上顯得那樣不溫不火，在鼓吹新文化上又顯得那樣不冷不熱，以至于他的整體創(chuàng)作風(fēng)格在20 世紀(jì)初期繁多的文學(xué)流派中是那么的不倫不類(lèi)，又諷又鬧、又嘲又笑的風(fēng)格甚至被魯迅所詬病。老舍對(duì)國(guó)民性的批評(píng)無(wú)可置疑，早期創(chuàng)作中的老張、藍(lán)小山等都以反面的形象而出現(xiàn)，對(duì)新青年的呼喚亦不可否認(rèn)，王德、李景純的新鮮與活力組成了中國(guó)新文學(xué)中青年形象的全新序列，但無(wú)法忽視的是，老舍的文化態(tài)度仍然呈現(xiàn)出一種鮮明的遲疑。

首先來(lái)看《老張的哲學(xué)》，這部作品的第四十五章，受中國(guó)俗文學(xué)“有頭必有尾”的傳統(tǒng)的影響，用整章的篇幅交代了幾乎所有出場(chǎng)人物的結(jié)局，李老人、李靜，一個(gè)被老張從頭到尾地欺騙，一個(gè)自始至終得不到想要的自由愛(ài)情，兩個(gè)受著“奴隸道德”壓迫的人都死了；王德、趙姑母，一個(gè)是從一開(kāi)始就橫沖直撞地?fù)碛行滤枷氲纳倌辏粋€(gè)是在傳統(tǒng)文化中默不自知的婦女，但最后殊途同歸，依然過(guò)起了“鑿井而飲、耕田而食，帝力與我何哉”的生活；老張、藍(lán)小山，一個(gè)是掌權(quán)握事、無(wú)惡不作的舊式鄉(xiāng)紳，一個(gè)是自視甚高、心胸狹窄的新派人物，而最后老張節(jié)節(jié)高升做了教育廳的新官，藍(lán)小山迷信而“玄妙”地?fù)Q了一副玳瑁眼鏡……老舍所想要同情的舊中國(guó)兒女，或在文化“自在”的自然生活中飲盡生命的苦酒，或在沖出黑暗閘門(mén)的最后一刻選擇自毀生命；老舍所給予厚望的新式青年，在大聲呼號(hào)與吶喊后，在動(dòng)蕩的文化社會(huì)間撞得頭破血流，最終選擇退守小農(nóng)的田園式生活；老舍所批判的舊式人物，卻用新的方法在混亂的時(shí)局里風(fēng)生水起。如果說(shuō)在《老張的哲學(xué)》中，老舍是用“惡有好報(bào)”的結(jié)局對(duì)“新文化”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的實(shí)際成效表達(dá)懷疑的話(huà)，那么在《趙子曰》中，老舍用略顯激進(jìn)的手法著重刻畫(huà)了一批更為焦慮的青年人對(duì)社會(huì)的無(wú)所適從?！肮爬系那嗄辍敝苌馘W(xué)著舊式的學(xué)問(wèn)用新詩(shī)表達(dá)他的哲學(xué)，在最后李景純喪命之時(shí)還想著自己到底能不能作詩(shī)；學(xué)新式經(jīng)濟(jì)學(xué)的莫大年與武端，始終是懵懵懂懂地跟著趙子曰這里打一槍?zhuān)抢锓乓慌冢K究沒(méi)做出什么事業(yè)來(lái)；“學(xué)而不厭，溫故知新”的俊俏青年歐陽(yáng)天風(fēng)表面一套背里一套做著不為人知的茍且勾當(dāng)。三類(lèi)不同的形象表達(dá)了老舍對(duì)新派青年的諷刺與不信任，而李景純熱血、博識(shí)、勇敢、無(wú)畏的幾乎完美的形象與高尚的品格，又凸顯出老舍對(duì)青年的期許。但需注意的是，李景純近乎純粹的形象顯得那么單薄，老舍在結(jié)局上安排他通過(guò)毀滅自身的方式完成文化革新，想必是出于一種心痛的無(wú)奈，即這樣的青年是無(wú)法在這個(gè)時(shí)代生存的，這個(gè)時(shí)代更多的青年是像趙子曰一樣，新的舊的都有一些。“現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)青年，就生長(zhǎng)于這個(gè)大變革的社會(huì)環(huán)境里頭，那時(shí)父兄們吸收了孔教的學(xué)說(shuō)，習(xí)誦著孔教經(jīng)書(shū)而卻舉叛旗以反抗之……他們被灌輸一些科學(xué)知識(shí)，又被灌輸一些耶穌教義，又被灌輸一些無(wú)神論，又被灌輸一些自由戀愛(ài)，又來(lái)一些共產(chǎn)主義，又來(lái)一些西洋哲學(xué)，又來(lái)一些現(xiàn)代軍國(guó)主義，實(shí)實(shí)在在什么都灌輸一些……”他們知道一點(diǎn)點(diǎn)的理論卻幻想著能輕松地通過(guò)反叛一切來(lái)尋找到人生的出口，但最終只能在少數(shù)人（如李景純）用鮮血換來(lái)失敗后而迷?；诤?。1927 年大革命的全面落敗所產(chǎn)生的失落情緒，在趙子曰最后說(shuō)出“你們作你們的去吧！我已打好我的主意！咱們有無(wú)再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，不敢說(shuō)！我們各走各自的路……”時(shí)流露無(wú)遺，然而在文化的摧毀與重建下，他們真的已打好主意了嗎？

“文化是人類(lèi)生活的樣法”，梁漱溟不僅認(rèn)為文化只是生活，還認(rèn)為“文化，就是吾人生活所依靠之一切”。雖然文化是由人類(lèi)創(chuàng)造的，但從它誕生的那一刻起，它就已經(jīng)有了由其自身決定的演進(jìn)方式，這當(dāng)然不是說(shuō)文化在形成之后就與人類(lèi)完全分離，而是說(shuō)在歷史中的文化采取什么樣的變革以及其對(duì)人施加的影響在一定程度上并不是由人能完全決定和控制的，它就像人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茨認(rèn)為的那樣，是“一個(gè)由人類(lèi)自己編織的意義之網(wǎng)” ，人類(lèi)所創(chuàng)造的一切成了人類(lèi)無(wú)法逃避的一切，人類(lèi)所擁有的一切成了人類(lèi)所依靠的一切，人類(lèi)的文化肇始于為了尋找意義，但其尋找意義的方式又被局限于自身所創(chuàng)造的文化之中，正是在這個(gè)層面上，可以說(shuō)是人創(chuàng)造了文化，而又被文化所吞噬。老舍也是身在這可以吞噬人的文化中，迫不得已要做出自己無(wú)奈的選擇，然而他的態(tài)度始終是模糊的，不僅僅體現(xiàn)在《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》中，《二馬》中小馬的出走倫敦；《離婚》中老李的回到鄉(xiāng)下；《牛天賜傳》里牛天賜的離開(kāi)北平；《駱駝祥子》里祥子的三起三落，最后在送葬吹打的喧鬧中數(shù)錢(qián)……這幾乎貫穿老舍所有創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)失落背影，不正是20 世紀(jì)里的中國(guó)人那無(wú)可遁逃的命運(yùn)的體現(xiàn)嗎？從20 世紀(jì)20 年代到現(xiàn)在，民國(guó)、中華人民共和國(guó)、21 世紀(jì)……喊過(guò)“一切打倒”，也渴求“新的重建”，在文化越來(lái)越多元的今天，人所面臨的選擇也并不比老張和趙子曰其時(shí)所面臨的要少，但人所可以做的，或許只有如老舍所言的，是“我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心”。

作者單位：湖北民族大學(xué)