梁安早
我第一次聽說瀟賀古道,還是去年時(shí)一次偶然看電視。
這是一部關(guān)于瀟賀古道的紀(jì)錄片,我恰巧看的是第一集《瀟賀古道?古道尋蹤》??赐昙o(jì)錄片后,這才知道,在山高林密、難以逾越的逶迤五嶺中,竟然還深藏著一條連接湘桂的古道。據(jù)史料記載,瀟賀古道原稱嶺口古道,后來稱楚粵通衢、富川驛道,秦皇嬴政為了便于對(duì)嶺南三郡的轄制和管理,便在嶺南古道的基礎(chǔ)上,擴(kuò)修了一條自秦國都城咸陽到廣州水陸相連的秦代“新道”——瀟賀古道。始皇三十二年(公元前215年),秦將軍屠睢初征嶺南,派軍自沅江揮師南下,修了一條古便道自道州沿瀟水、沱江、枇杷所棧經(jīng)古麥嶺、黃沙嶺(蠻子嶺)的山峽至青山口(葛坡)、黃龍、馮乘(富川)的老古城路由水路直達(dá)賀州(臨賀)。據(jù)考證,屠睢督修從道州到封陽、廣信這段水陸古道,歷時(shí)兩年,動(dòng)用湘、桂、粵三地戍民四十多萬,其中有二十多萬人因病、餓、工傷、殺伐而遺尸工地。這條古道,分明是戍民們的血淚揮灑而成,累累白骨鋪就。
看完記錄片,我的目光似乎穿過厚重的歷史時(shí)空,穿越莽莽的五嶺,看到幾千年前的先民借助嶺與嶺之間的空隙,踏出一條山間小道,穿行嶺南嶺北;看到秦朝的士兵,漢代的武將,唐宋的朝官,明清的商隊(duì),民國的軍閥,在瀟水飲馬,在賀江泛舟;聽到號(hào)角連營、軍旗的獵獵聲,聽到山間的駝鈴聲響過千年歲月……
我離瀟賀古道并不遙遠(yuǎn),卻一直沒有見過它,它和我始終隔著一輪秦時(shí)明月,一座漢時(shí)關(guān)隘。在今年寒風(fēng)瑟瑟的初冬,卻意外踏上了這片土地。
文化館的領(lǐng)導(dǎo)說,我們應(yīng)該組織一次縣內(nèi)的作者外出采風(fēng)活動(dòng),讓他們開闊視野,收集素材,創(chuàng)作出更多、更好、更美的作品。
11月11日的上午,久違的陽光終于露面,似乎為我們這一次采風(fēng)之旅喝彩。車隊(duì)穿過湘桂分水嶺的岔山村,順著一條蜿蜒的山路直赴富川瑤族自治縣朝東鎮(zhèn)的秀水村。
在來之前,熟悉此地的朋友伍就對(duì)我說過,此地不能不來,不僅僅是它在2008年被入選為第四批中國歷史文化名村,從這里走出一位狀元以及二十六名進(jìn)士,更重要的是它有保存完好的明清古建筑和一截穿越千年時(shí)空的瀟賀古道。
一路上我不斷猜測(cè),秀水是一座怎樣的村莊?是那種依山傍水、坐北朝南、青磚灰瓦、雕梁畫棟、飛檐反宇安臥在蒼茫煙雨里的江南村落嗎?如果是,那村前的臨河上一定少不了幾棵遒勁蒼黑的古樹;如果是,那村里一定有縱橫交錯(cuò)、幽深逼仄的鵝卵石街道從歲月深處蜿蜒而來;如果是,在橘紅的黃昏時(shí),古巷里一定少不了一位眼神有點(diǎn)幽怨的年輕紅衣女子,或是在淅淅瀝瀝的小雨清晨,小樓前一定有滴雨的翠綠芭蕉;在暮色降臨時(shí),村落應(yīng)處于半河槳聲半河燈影,還有燈影里瀲滟的平靜流水……
在我浮想聯(lián)翩時(shí),車過橋,聽到橋下潺潺的流水聲,忽然又想到,秀水這個(gè)村名是怎么來的呢?難道說,村旁有一條叫秀水的河流?在國內(nèi)的一些地名,要么是以山名而起,要么是依河名而指代。如果不是,那么這個(gè)村莊的名字就有點(diǎn)意思了。
在《現(xiàn)代漢語詞典》中,“秀”字的基本釋義有七種,撇開另外四種不說,單撿三種來說:其一為“聰明、靈巧”,其二為“特別優(yōu)異”,其三為“特別優(yōu)異的人才”。
我想,這個(gè)村莊的祖先來此居住,為這里起含有“秀”字的地名時(shí),是不是希望后人聰明靈巧,成為特別優(yōu)異的國家棟梁之才呢?
終于抵達(dá)目的地。坐了那么久的車,蜷縮在狹小的空間里,有點(diǎn)小累,下車后我活動(dòng)關(guān)節(jié),舒暢身體,順便眺望遠(yuǎn)方,訝異地發(fā)現(xiàn),就在秀水村的不遠(yuǎn)處,一條國道與它擦肩而過。五年前,在那條過道上,我曾來來回回奔波了四十余次,竟然不知道,在它的身邊有一座中國歷史文化名村!
“照相嘍!”在我將要打開記憶的閘門時(shí),有人朝我大喊。
中國人有個(gè)習(xí)慣,外出游玩時(shí),每到一處,都想留下一點(diǎn)痕跡,以證明自己來過。在照相機(jī)沒有發(fā)明之前,人們用筆或是石塊在到過的地方留下痕跡,寫(刻)下“某某某到此一游”。傳說,留這種留痕方式的發(fā)明人是孫猴頭。當(dāng)年孫猴頭在如來佛右手的中指上寫下“齊天大圣到此一游”,結(jié)果在五行山下被壓了五百年。其實(shí),這種行為最令人不齒,破壞古跡,損壞文物,糟蹋景物。當(dāng)然,也有的人卻名流千古,可他們的留痕方式不一樣。這些人一般是名流、是詩人,不像凡夫俗子那樣留“某某某到此一游”,留下的是千古絕唱的詩作,為古跡、景物平添了幾分文化氣息。譬如林升在客棧的墻壁上寫《題臨安邸》,給后人留下振聾發(fā)聵的詩句:暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州;崔護(hù)在人家的籬笆墻上題《提都城南莊》,留下了讓人惆悵萬分的詩句:人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。
相機(jī)、智能手機(jī)普及后,人們的留痕方式改變了,變成“某某某到此一照”,這不能不說是人類的一個(gè)進(jìn)步。
“還呆在那里干什么?就等你一人了?!蹦侨艘娢?還愣在原地,又朝我喊了一聲。
我暫且收攏思緒,站在隊(duì)伍中。
我們雖然是團(tuán)隊(duì)活動(dòng),但沒有報(bào)旅行社,是自己出來的,自然沒有導(dǎo)游帶路、講解。拍完照后,有些人掉頭進(jìn)入身后貌似宗祠的古建筑里,有些人或許來過,三三兩兩分開自由活動(dòng)。
我一看,原來不是什么宗祠,而是“狀元樓”。自隋朝實(shí)行開科取士以來,據(jù)考證,從唐高祖武德五年(公元622年)的第一位科舉狀元孫伏伽開始,到清光緒三十年(公元1904年)最后一位狀元?jiǎng)⒋毫刂?,在這1283年間,共產(chǎn)生592名文狀元(另一說是504名)。一千多年間,才產(chǎn)生這么寥寥幾名文狀元,可謂是鳳毛麟角。據(jù)《廣西通志·教育志》(廣西人民出版社1995年版)考據(jù)統(tǒng)計(jì),總共出了十名文狀元。在這十名狀元中,這個(gè)小小的村落就占了一名,是何等的人杰地靈!
樓前大門邊有幾方石碑,其中一方石碑記載著狀元樓的來歷。所謂的狀元樓,在以前實(shí)際上是村里的學(xué)堂。因?yàn)槟纤文觊g從這里走出一位叫毛自知的狀元,他是村里人的榜樣,自然,這里也成為村里人朝拜的地方,以便沾沾他的文氣,來日也能像他那樣高中,光耀門庭,久而久之,這里便改為狀元樓。
樓里大廳的正中,坐著一尊天庭飽滿,臉面圓潤,長須飄胸的古人塑像。不用問,就知道它就是村里的狀元毛自知。許多游客在冰冷的塑像前虔誠地焚香化紙祭拜,祈求庇佑。屋里香煙繚繞,空氣混濁。我對(duì)這種氣味過敏,在里面掩鼻稍稍轉(zhuǎn)悠一圈便走了出來。
“看那里?!迸笥盐橹钢鴺呛笠蛔Π瓮回5纳椒鍐?,“你說,它像什么?”
我認(rèn)真觀察一會(huì),說:“玉筆?!?/p>
傳說中,玉筆是天上玉皇大帝的專用筆。
老家有句流傳甚廣的諺語叫“玉筆點(diǎn)青天”,意思是筆下生花,寫出的文章驚天地,泣鬼神,人間罕見,這樣的文章焉能不中狀元?
有了“玉筆”在此,這里豈能不是一方風(fēng)水寶地?“許多人都說它狀如鯉魚出水,我是不贊同這種說法的?!迸笥盐檎f。言外之意,他贊同我的說法。
“這座山叫秀峰山,這個(gè)村落以前叫秀峰村,只是不知道后來為什么改為秀水村?!迸笥盐榻又终f。
有“秀”字出現(xiàn)!為這座山峰起這樣名字的人,大約是一位飽學(xué)之士。想必,他可能是這個(gè)村落的創(chuàng)始人。
門口的石凳上坐著一位發(fā)須皆白的老者,看著像本地人。大凡這樣的老者,對(duì)本村的起源都是有一定的了解。我抱著試試的心態(tài)問老者。
老者說,村落里的人基本姓毛,始祖叫毛衷,在唐開元年間中進(jìn)士出任賀州刺史,沿瀟賀古道途經(jīng)此地時(shí),看到這里山清水秀,風(fēng)光宜人,便留第三子毛傅在此定居,繁衍生息,建成秀峰古寨。
我認(rèn)為,當(dāng)年毛衷大人是懂風(fēng)水的,不僅僅是看中這里迤邐的風(fēng)光,更看重的是這里一馬平川的荒原上突兀而起的這座山峰。當(dāng)時(shí)這座山峰也許無名,毛衷大人在給它起名時(shí),腦海中可能閃現(xiàn)過“玉峰”兩字。在古代,玉器稀有昂貴,是富貴和皇權(quán)的象征。當(dāng)時(shí)的讀書人深受儒家文化的影響,講究“發(fā)乎情止乎禮”,含蓄內(nèi)斂而不張揚(yáng)。毛大人略略一思考,覺得不能用“玉峰”之名,那樣鋒芒太露。他才思敏捷,立刻想到“秀”字,因此這座山峰便有了“秀峰”之名。
狀元樓前,一條清淺的小溪緩緩東流去,溪岸上一棵盤龍遒勁的古樹斜臥其上,立刻使我想起馬致遠(yuǎn)那首膾炙人口的小令《天凈沙?秋思》。
老樹、流水、人家、西風(fēng)、古道是有了,那枯藤、昏鴉、小橋、瘦馬呢?
“過狀元橋嘍!”忽然,我聽到右側(cè)傳來一陣嬉笑聲,側(cè)目一看,只見一個(gè)嬌小的女游客正走在一塊橫臥于小溪上的青石板上。
老者又說,不要小看那塊貌似不起眼的青石板,它是赫赫有名的“狀元橋”。當(dāng)年毛自知便是從那塊青石板上走過,沿著瀟賀古道進(jìn)京趕考,一舉高中!又有幾個(gè)游客大呼小叫的從“狀元橋”上走過,那態(tài)度,顯然是對(duì)莊嚴(yán)肅穆的古跡不尊重,心里頓生厭惡,便沒了去看橋的心思。
小橋有了,那枯藤以前可能是有的,在歲月的洗禮下,化為塵土散落在時(shí)光中;昏鴉去了何處?也許現(xiàn)在不是黃昏,還不是倦鳥歸巢棲息時(shí),它們外出去覓食。瘦馬呢,馱著古人,穿越時(shí)空隧道,緩緩進(jìn)入歷史的塵埃里。
昔人已乘黃鶴去,此地空余狀元樓。后人再也無法寫出像馬致遠(yuǎn)那樣流芳千古的小令。
沿樓前的溪流而上,花街石路。一路下來,所見之處有進(jìn)士屋、雕花石鼓、石門檻、古門樓、古戲臺(tái)、宗族祠堂等古建筑古跡古物,這是一些散落在時(shí)光深處的歷史遺跡,被歲月浸泡過,被時(shí)間淘洗過,等待人們重新審視、認(rèn)識(shí)、解讀隱藏在它們身上的故事。
冬日的陽光溫柔地灑在一座古舊的戲臺(tái)上,戲樓仿佛一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,
肅穆沉寂。它不知看過多少人間悲歡離合的故事一幕幕上演,又體驗(yàn)了多少人間疾苦和世態(tài)炎涼?
一路下來,村落里的房屋幾乎都是青墻灰瓦、飛檐翹角、門樓宏偉、庭院深深,鵝卵石小巷縱橫交錯(cuò)、幽深逼仄。
我沒有在小巷里遇見眼神幽怨的年輕女子,也沒有遇見赳赳武夫、文質(zhì)彬彬的眼鏡書生,更沒有頑皮稚子,闃靜無聲,心里略略有些悵惘。
穿過一個(gè)拐角,前面出現(xiàn)一個(gè)鋪著青磚的庭院,很干凈,很大,容得下幾百人。
誰家的庭院有這樣大?
朋友伍笑了笑,叫我仔細(xì)觀察。
我發(fā)現(xiàn),周圍房屋圍繞這個(gè)庭院而建,大門都是朝著這個(gè)庭院而開。哦,我明白了,這不是誰家的庭院,而是村里人在此集會(huì)的地方。每當(dāng)村里發(fā)生重大事件,需要征求村里人的意見時(shí),頭人便將大家召集起來,共同商討。
我仿佛看到,前來開會(huì)的人坐在四周,頭人威嚴(yán)地站在中央,目光如炬,正在對(duì)眾人說著什么。
他會(huì)說什么呢?也許,這個(gè)村與領(lǐng)村發(fā)生山林土地糾紛,矛盾之深,已經(jīng)無法用講道理、擺事實(shí)來解決,到了不得不用械斗來解決問題的嚴(yán)峻時(shí)刻;在古代,村與村、戶與戶最多最大的矛盾就是來源與山林土地的糾紛。也許,一伙毛賊覬覦這個(gè)村的豐裕,打算將這里洗劫一空。在面臨共同的困難時(shí),一個(gè)村的人往往是同仇敵愾,眾人一心。頭人用他富有感染力的語言號(hào)召大家齊心協(xié)力御敵,下面群情激憤,振臂高呼,誓將打敗敵人。也許,村里某對(duì)男女發(fā)生了敗壞道德的事件,于是女方被浸豬籠,成為封建道德的犧牲品……
庭院周邊房屋的屋脊大都經(jīng)過修補(bǔ),在陽光的映襯下格外鮮亮。也有幾座殘?jiān)珨啾诘姆课莨铝懔愕罔圃谝唤?,與那些鮮亮的房屋格格不入,腐朽的大門掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖,久無人居住,毫無生氣。它們見證過凄風(fēng)苦雨的歲月,也歷經(jīng)繁花似錦的光陰。也許將來的不久,它們傾圮、腐爛,慢慢融入大地中,然后了無痕。
再往前走,一個(gè)門洞的石檻上坐著一個(gè)女老人,一頭銀發(fā)像罩了一層白霜,兩眼深陷,嘴里的牙幾乎快掉光了,臉頰癟得深深的,粗糙的手爬滿了一條條蚯蚓似的血管。
她的腳邊伏著一只孤仃仃的黑貓,時(shí)不時(shí)地,她會(huì)和黑貓說幾句話,或是用手去撫摸一下它的腦袋。黑貓慵懶地動(dòng)了一下,接著繼續(xù)睡。
老人的語言含混不清,我費(fèi)了好大的勁,連猜帶蒙,還是弄不懂她話里的意思。只是聽到她不斷地提到貓,以及十年?;蛟S她在說,這只黑貓陪伴了她十年。
我無法猜測(cè)她家里還沒有什么人,她是怎么過生活的,但我知道,貓的壽命大約是十二三年。她腳邊的那只黑貓已進(jìn)入遲暮老年,她呢,也像一棵落盡枝葉的樹。
我和朋友伍終于走上瀟賀古道,青石板鋪就,光滑幽暗,上面殘留著馬蹄踩踏出來的一個(gè)個(gè)凹坑,不知經(jīng)過多少歲月、走過多少匹馬才踩出來。踟躕其上,幾千年厚重的歷史文化向我擠壓而來,耳畔似乎響起車轔轔、馬嘯嘯,讓我想起唐朝少陵野老的《兵車行》:
車轔轔,馬嘯嘯,行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄?!?/p>
說實(shí)話,人類的發(fā)展史其實(shí)就是一部血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)史。在古代,由于統(tǒng)治階級(jí)間的利益爭(zhēng)奪,階級(jí)的矛盾,領(lǐng)土的擴(kuò)張,個(gè)人的欲望等種種原因,經(jīng)年窮兵黷武,疆場(chǎng)廝殺。戰(zhàn)爭(zhēng),不僅給國家?guī)沓林氐臑?zāi)難,也給廣大的平民百姓帶來巨大的不幸。
我的腦海閃現(xiàn)一些模糊的印記:軍隊(duì)在出征時(shí),爹娘妻子兒女都奔跑著來相送,古道兩邊,站滿相送的人群,他們拉著親人的手久久不肯松開。他們知道,親人上戰(zhàn)場(chǎng)就意味著死亡,所以嚎啕大哭,哭聲直沖云霄??墒?,軍人的天職就是服從命令,保家衛(wèi)國,哪怕是明知死亡,也要義無反顧前行?!扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還”就是對(duì)軍人最好的寫照。
除了出征的軍隊(duì),在這條古道上,應(yīng)該還有南來北往的商旅。古時(shí)的交通工具不像現(xiàn)在這么便利,出一趟門,時(shí)間短的,十天半月,長的達(dá)幾個(gè)月,甚至經(jīng)年。
為了謀生,這些商人不得不沿著古道在崇山峻嶺間穿梭。北方有走西口,南方走什么?我想,應(yīng)該是“跑瀟賀”。
“哥哥你走西口,小妹妹我實(shí)在難留……緊緊地拉著哥哥的袖,汪汪的淚水肚里流……”一曲淚汪汪的《走西口》,在北方大地幾乎家喻戶曉,唱盡了離別的悲愴。南方的商人在告別嬌妻時(shí),他的嬌妻會(huì)唱什么?也許,她會(huì)拉著自己的郎君唱《跑瀟賀》,只是到如今,這古曲已經(jīng)消失在時(shí)間的河流中。
而今,戰(zhàn)馬的嘶鳴,開拓疆土的馳騁,萬里商途,糧鹽車轍,催人淚下的《跑瀟賀》,一切都隨風(fēng)而散,只留下這條古道在無言地述說,給后人留下一道無限遐想的風(fēng)景。
沿著古道,我們出了村,一條并不寬敞的河流自南向北緩緩而行,把村落擁抱在懷中。河水清澈如新,粼粼波光晃目耀眼。
朋友伍說,那就是秀水。
俯瞰茫茫河面,卻不見千年前的船只來往。貼水的石板小橋上,穿梭著洗衣?lián)说娜藗儭?/p>
無盡的想象被電話鈴吵醒,領(lǐng)導(dǎo)說已過午,該用餐返程了。
我走了,帶不走秀水一片云彩,唯有秀水的古道,像一彎溫潤的眼睛,望著我離別的背影。