舌尖上的密碼（外二篇）

付力

有人說(shuō)，人的味蕾密碼養(yǎng)成最敏感的時(shí)節(jié)是在童年。而我們的童年又連接著一個(gè)特別的地方，故鄉(xiāng)故土，還有父母兄弟姐妹鄉(xiāng)親。

長(zhǎng)大以后，我們離開(kāi)家鄉(xiāng)，告別親愛(ài)的父母，走向遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人生彼岸。在異地他鄉(xiāng)，我們可能生活、工作、學(xué)習(xí)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在故鄉(xiāng)的年月。但現(xiàn)在的住所，對(duì)于曾經(jīng)有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是匆匆的過(guò)客。那個(gè)生養(yǎng)自己的一方水土，或者在偏僻山村的一座山欒深處，或者在貧瘠黃土地的某一道壑溝之巔，或者像我一樣生在黃河故道的沙土地上。這片土地平凡得沒(méi)有任何地方，可以讓我的童年生活有一絲驚喜，一度我認(rèn)為生在這樣的地方是一種厄運(yùn)。在慢慢長(zhǎng)大的光陰中，逃離故鄉(xiāng)奔向外部世界，成為我的人生目標(biāo)。對(duì)于故鄉(xiāng)，一直有一種很復(fù)雜的情緒，失望、恐懼、逃避、思戀，皆因這塊不堪重負(fù)的沙土地，不能承載我更多的對(duì)生活的奢望和夢(mèng)想。

十九歲那年一個(gè)夏日的清晨，倚在院子里那棵陪我長(zhǎng)成男子漢的老棗樹(shù)上，吃完母親做得烙饃沓蔥花、雞蛋，喝完一白碗不熱不涼的面水。然后，我背起行囊，揮動(dòng)雙手與這片土地告別時(shí)，心情是明快而欣欣然的。青春芳華歷經(jīng)職場(chǎng)多次變幻及人事糾葛，匍匐行走在人生如意與失意的詠嘆中，漂泊周轉(zhuǎn)在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)也不近的地方，工作生活結(jié)婚生兒育女。轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，故鄉(xiāng)的草木、莊稼、空氣、螻蟻、飛鳥(niǎo)，還有年少時(shí)擂動(dòng)心扉的農(nóng)事、節(jié)氣、勞作，更有曾經(jīng)賦予我長(zhǎng)大成人必需的各種食物的滋味，如春秋天田野的濃霧，漫過(guò)心靈的窗戶，開(kāi)啟了童年定格在舌尖的味蕾密碼。這個(gè)時(shí)候，一首老掉牙的無(wú)詞鄉(xiāng)歌，一幀褪色的兒時(shí)全家福，一聲帶有方言的鄉(xiāng)音，都能把游子最柔軟的心底觸碰出火花。而對(duì)走出家鄉(xiāng)在外漸行漸遠(yuǎn)闖世界，拼打生活的游子，故鄉(xiāng)的滋味永遠(yuǎn)貯藏在心房的深處，這種味蕾記憶跨越萬(wàn)水千山的束縛，由一條無(wú)形的絲線牽引著，無(wú)論你的腳步怎樣匆忙，不管聚散和悲歡，無(wú)論你的經(jīng)歷是輝煌的人生，還是迷失的潦倒，只需故鄉(xiāng)的幾碟小菜方寸之間排列組合，都能找到回家的路。推開(kāi)故鄉(xiāng)那扇等你晚歸的院門，品味屬于母愛(ài)的關(guān)于吃食的最初記憶以及長(zhǎng)久習(xí)慣，總有一種味道以其獨(dú)家記憶的方式，烙印在我們隱秘的舌尖，交融在沾滿鄉(xiāng)愁的脾胃，深入我們潛意識(shí)的每一根骨節(jié)與骨髓。

我的故鄉(xiāng)在徐州農(nóng)村。出了徐州市區(qū)，向西北約三、四十公里的地方，有一條明清黃河故道，我的小村就在這一片既沒(méi)有名山大川，也沒(méi)有特別出產(chǎn)的沙土地上。有的只是麥子、大豆、玉米、花生、谷子等這些司空見(jiàn)慣的莊稼。或許上溯到上古時(shí)代的帝堯時(shí)期，堯封顓頊后裔彭鏗(彭祖)于徐州?！冻o·天問(wèn)》中有“彭鏗斟雉，帝何饗？受壽永多，夫何久長(zhǎng)？”王逸注與洪興祖補(bǔ)注都說(shuō)：彭祖善調(diào)羹，以事帝堯，為堯所賞，封于彭城。彭鏗是中國(guó)第一位專業(yè)廚師，如今被尊為廚行的祖師爺，并有雉羹、羊方藏魚等名菜傳世。

到了我的土著老鄉(xiāng)劉邦和項(xiàng)羽相爭(zhēng)的楚漢時(shí)期，這一帶成為整個(gè)大漢民族中國(guó)味道的基礎(chǔ)發(fā)源地，風(fēng)味迥異的名饌伴著歷史的擊筑釜甑，屢經(jīng)喬遷開(kāi)拓交流融會(huì)，古彭城無(wú)不表現(xiàn)出飲食的興盛繁榮。幾千年前的徐州，已經(jīng)成為人類生產(chǎn)和飲食文化發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。

因?yàn)檫@個(gè)淵源，小村的每一個(gè)家庭婦女，早在出嫁成為農(nóng)人的媳婦之前，最初要學(xué)的手藝除了納鞋底織毛衣，紡棉花線織粗白布，做棉襖套棉被的女紅之外，從孩提時(shí)期，女娃子就會(huì)被家里人潛移默化學(xué)著燒火做飯。小村人評(píng)價(jià)一個(gè)女娃子的好孬，除了長(zhǎng)相最重要的以外，是能不能把尋常的、簡(jiǎn)陋的、每天都在重復(fù)食用的東西，用自己的巧手與感知、聯(lián)想、分析、判斷、決定等應(yīng)變能力，打造成家人順利下咽的吃食。

那些年復(fù)一年日復(fù)一日，農(nóng)人從土地的收割來(lái)的東西，怎樣變成蒸菜、面筋湯、雞蛋蒜、臭豆子、芝麻鹽、面煎辣椒、面葉、發(fā)面饃、咸卷子、死面鍋餅等等，這些滋味各異的湯菜饃飯，叩開(kāi)家人的心扉，關(guān)懷且敏銳體察家人微妙感覺(jué)的需求，并在物質(zhì)許可的基礎(chǔ)上，最大限度的保證一家人一年到頭的統(tǒng)籌吃用，是為會(huì)過(guò)日子能持家的好女人。

更多的時(shí)候，我的小村的親人們，吃食著自己從沙土地收獲的稼穡美味，品味著酸甜苦辣咸五味雜陳，滿足與快樂(lè)，蹉跎與憂傷，都鑲嵌在回憶故鄉(xiāng)的味道中。聚散、離合、相逢、抉擇、等待、慰藉、領(lǐng)悟，這些各含不同意味的中國(guó)漢字，形象神似家鄉(xiāng)味道的每一個(gè)秘密，寫在游子味蕾深處思念的舌尖，釀起濃濃的鄉(xiāng)愁，生生不息，永不磨滅。

家常的味道

人的一生深藏許多記憶，一段青澀無(wú)果而終的初戀，一個(gè)至今耿耿難忘的少年情懷，一幅瓜田李下的老家風(fēng)景，甚至一首童年冬天雪地里傳唱的兒歌，一杯渾濁的小村自釀紅芋干白酒，一棵老家草屋上瘋長(zhǎng)的夏草，一片晚霞映紅天際的彩云，都是記憶刻在肋骨上的一幀一幀澄靜、豐美的影像與生動(dòng)傳神的聲響。故鄉(xiāng)一路走來(lái)走過(guò)的日子，或嬉或怒或嗔或憨或苦或悲，沉淀著一個(gè)時(shí)代的烙印。如今，回眸小村的每個(gè)后脖頸壅著皺褶、曬得黑紅如醬面龐的老人，曾經(jīng)像桃花一般水靈粉嫩容顏的夢(mèng)中女孩，還有孩提時(shí)你呼我喚的玩伴們，農(nóng)事活動(dòng)中鐮刀、鋤頭、撅頭、鐵锨與土地的磨嚓響，以及母親親手做的各種家常小吃，都呈現(xiàn)在記憶的那個(gè)村口，那個(gè)籬笆墻的小院落。

或許每個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，都不會(huì)忘卻伴著童年一路同行的帶著母親體味的小菜。那些大咸、辛辣、澀酸、邪苦、罾甜的佐餐小菜，都是從這塊沙土地的出產(chǎn)。最難忘的不是最好吃的，而是外形丑陋面目猙獰的撇啦疙瘩、拉菜疙瘩，還有拉菜纓子。似乎從沒(méi)有人給它追肥、起垅、搭架、綁扎、鋤草、澆水，只是不經(jīng)意把它種在最不起眼的地頭。一個(gè)漫長(zhǎng)寂寞的夏天和一個(gè)短暫熱鬧的秋天，撇啦疙瘩和拉菜疙瘩都在兀自長(zhǎng)著茂盛的纓子，偷偷在泥土里積聚著一道一道紋路清晰的疙瘩果實(shí)，沒(méi)有人理睬它長(zhǎng)勢(shì)如何，仿佛主人根本不在意它的存在。直到深秋冬初時(shí)節(jié)，主人才想起它，看重它，把它當(dāng)回事。兩種心情，恍若隔世，迥然不同。

撇啦疙瘩和拉菜疙瘩收獲的時(shí)候，是地里最后一茬要往家里收整的食物。雖然天氣已經(jīng)很冷，霜凍嚴(yán)重的田野，撇啦疙瘩和拉菜疙瘩的纓子依然青綠。這兩種習(xí)性差不多的蔬菜，撇啦疙瘩的土里果實(shí)大，纓子小，而拉菜疙瘩果實(shí)小，纓子多。撇啦疙瘩和拉菜疙瘩主要用于腌咸菜，是農(nóng)家一年四季居家的常年菜，也可以炒著吃，只不過(guò)口味有點(diǎn)怪怪的。拉菜疙瘩的纓子，是農(nóng)家人制作干菜和腌雪菜的主要原料。撇啦疙瘩、拉菜疙瘩除了可以腌咸菜，還是味道獨(dú)特的一道小村美食--燜菜的必需食材。這是小村里讓我一直心心念念的，外面吃不到的一味小菜。燜菜制作很簡(jiǎn)單，撇啦疙瘩、拉菜疙瘩洗凈削去皮，然后用刮子摉成細(xì)條，在滾開(kāi)的水稍淖一下，控干水后，在油里炸幾個(gè)干紅辣椒至焦糊，加鹽、香油、香菜、醋拌調(diào)，就成一味脆生生的味道特別的涼菜，佐餐或就著紅芋糊涂，都是兒時(shí)愛(ài)吃的菜肴。如果再進(jìn)一步深加工，加上點(diǎn)煮熟的青豆、黃豆，這個(gè)菜就具有紅、白、黃、青呈現(xiàn)，色彩都是食材的原來(lái)的本色，可謂綠色天然。一向是小家小戶自己關(guān)門在家吃的菜，也可以登上村里做席酒專門請(qǐng)客的菜單。

每年的這個(gè)時(shí)候，看著不起眼的一小塊地，割去纓子，把撇啦疙瘩、拉菜疙瘩刨出來(lái)，居然都能拉一板車。母親把撇啦疙瘩、拉菜疙瘩分別分開(kāi)洗凈，陸續(xù)腌幾缸咸菜。腌咸菜很簡(jiǎn)單，買來(lái)大粒的海鹽，一層撇啦疙瘩、拉菜疙瘩，撒一層鹽，加上適量的水。有的人家還為了撇啦疙瘩、拉菜疙瘩看起來(lái)不白白碴碴的，會(huì)加上一些醬油，讓咸菜變變色。

別看冬天腌了幾大缸咸菜，到第二年這個(gè)時(shí)候就能消耗一空。村人們的口味重，大咸大辣的小菜才能滿足刺激口腔、胃液蠕動(dòng)，產(chǎn)生把粗糙的主食下咽消化的力量。一日三頓咸菜是必上的，有時(shí)候是從咸菜缸里撈出直接生調(diào)，有時(shí)候是加點(diǎn)蔥花清炒，有時(shí)候是煮熟再調(diào)涼咸菜，有時(shí)候是打個(gè)雞蛋炒咸菜，有時(shí)候咸菜里加幾根芹菜，有時(shí)候把咸菜曬干，再調(diào)著吃。曬干后的咸菜水分很少，體積減少了很多，再吃起來(lái)有一種肉肉的感覺(jué)。還有一種季節(jié)小菜醬豆，比咸菜略微鹽分少一點(diǎn)的，也是村人們家里愛(ài)吃的?？傊?，咸鹽貫穿著農(nóng)人所有的日子。

大集體時(shí)代，不管小村的人們是否情愿，在每天生產(chǎn)隊(duì)準(zhǔn)時(shí)的鈴聲催促下，村人們下地、勞作、種植、收獲，忙忙匆匆的腳步不曾停息。從秋季開(kāi)始，穿過(guò)寒冷的冬季一直到春天，白菜、蘿卜、粉條幾乎是小村人的食物標(biāo)配。同樣是從生產(chǎn)隊(duì)里分來(lái)的糧食、蔬菜、瓜果，有多少戶人家，就有多少種味道。小村掌管做飯吃食的婦女，各有傲人的絕技。隔壁大孩的娘做的烙饃以薄、軟見(jiàn)長(zhǎng)；小村生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的媳婦據(jù)說(shuō)炒菜味道鮮美；我母親擅長(zhǎng)做起源于遠(yuǎn)古農(nóng)耕時(shí)期的生肖花饃，逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶、喜得貴子、老人賀壽，周邊幾家人，都要請(qǐng)我母親幫著制作最漂亮的花饃。剛蒸出來(lái)的花饃，飄著熱氣騰騰的麥香，大人小孩分別找到自己的屬相，在手中許久不舍得吃掉。很多時(shí)候，花饃用于寄托來(lái)年豐調(diào)雨順美好的祝福，用惟妙惟肖的生肖面饃祭祀上天各路神仙。

從久遠(yuǎn)的彭祖時(shí)代到如今的小村，婦女廚藝的傳授仍然遵循各自母系口耳相傳、心領(lǐng)神會(huì)的傳統(tǒng)方式居多。一輩子一輩子的烹調(diào)技藝，一個(gè)又一個(gè)單體家庭的飲食特點(diǎn)，一片連一片風(fēng)水地域不同的物產(chǎn)，還有性格各異的民風(fēng)習(xí)俗，蘿卜、白菜、粉條或許能有一百種滋味組合創(chuàng)造。或許因?yàn)槌赃^(guò)的蘿卜、白菜、粉條太多，我如今居然無(wú)從回憶到蘿卜、白菜、粉條的家鄉(xiāng)獨(dú)特的滋味，卻赫然把那些不常吃的食物記得分外清楚，比如面煎雞，比如豬肉豆芽燉粉條。母親做的面煎雞可謂一絕。吃面煎雞一般都是在陰歷八月十五前后，這時(shí)家養(yǎng)當(dāng)年的小雞能有八兩斤把重，正是連骨頭都能吃的時(shí)節(jié)。一大家子人辛辛苦苦忙碌一個(gè)夏天，到了秋天收種活多活累的時(shí)候，母親殺兩只雞犒勞一家人。殺好的小公雞洗凈剁成小拇指頭大小，打幾枚雞蛋，添些面粉伴調(diào)均勻，陸續(xù)放入熱燙的油鍋中煎至微黃。接下來(lái)再用蔥姜炸湯，把煎好的一塊一塊掛著面的雞塊放入鍋中，等估摸雞塊熟了，再加一束粉條，一起燉。關(guān)于為什么用面粉和雞蛋調(diào)配，多少年后，母親告訴我說(shuō)，那是因?yàn)殡u肉少，家里人口多，這樣能讓一家人都能感覺(jué)多享用幾塊，哪怕是光沾點(diǎn)雞肉味的焦黃的面皮，也能體會(huì)到雞的肉香。我這才知道，這個(gè)面煎雞的來(lái)源還是因?yàn)槭澄锒倘眳T乏，演變過(guò)來(lái)的一種無(wú)奈中帶著向往的滋味。原本最不常食用的小吃，居然給我?guī)?lái)意外的舌尖記憶。

逢年過(guò)節(jié)回到故鄉(xiāng)，再次吃母親親手做的飯菜，母親化咸菜為神奇的做飯手藝，隨著時(shí)間的變遷，隨著時(shí)代而流變，咸菜幾乎不見(jiàn)了蹤影，唯一沒(méi)變的美味是母親一直習(xí)慣的大咸。家鄉(xiāng)的美味與舌尖相遇，總能觸動(dòng)心靈那根孱弱的琴弦。

小村的大席

一到臘月，小村里的空氣中就飄忽著一種歡樂(lè)，一種熱鬧。每年這個(gè)時(shí)候，各種農(nóng)活都收拾得差不多了，鋤頭抓鉤鐮刀?頭、杈子掃帚揚(yáng)場(chǎng)锨、耬犁耢耙套這些平日的農(nóng)事工具，都被農(nóng)人擦拭凈泥土，放置到自家房屋的大梁木叉上。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)，最好的消息就是村里有大哥哥娶媳婦或小姐姐出門子，這樣就可以隨爹娘一起吃頓大席拉拉饞。

鄉(xiāng)里人一年兩茬收種忙得連軸轉(zhuǎn)，不像吃計(jì)劃的人有星期天，有節(jié)假日，什么五一勞動(dòng)節(jié)，國(guó)慶節(jié)，中秋節(jié)都是農(nóng)時(shí)最忙的時(shí)候，平日里連尿個(gè)尿的空都不迭得去毛房，哪有時(shí)間過(guò)節(jié)趕集上店耍閑。一到臘月里，糧食歸了倉(cāng)，柴草歸了垛，蘿卜白菜下了窖，生產(chǎn)隊(duì)里也決了分。雖說(shuō)也沒(méi)分到幾個(gè)錢，總算一年風(fēng)調(diào)雨順平平安安的走過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候，村里的農(nóng)人開(kāi)始考慮家庭發(fā)展大計(jì)。最明顯的是誰(shuí)家有年齡相當(dāng)?shù)哪型夼?，要盡快利用這個(gè)臘月里清閑的時(shí)光，托左鄰右舍的老婆婆、小姨娘、大嬸子、二妗子、三嫂子、四姑姑給男娃女孩相親保媒，允諾孩子的事成了，給買多大多大的鯉魚。一時(shí)間，親戚間有事沒(méi)事走動(dòng)的比從前密了許多。即便一時(shí)想不到合適的，也會(huì)千盯嚀萬(wàn)囑咐，給在三鄉(xiāng)五里眼色一點(diǎn)，留意一點(diǎn)。鄰居百世的，只要不是和誰(shuí)有苦大仇深的，大家這個(gè)時(shí)候都樂(lè)于成人之美。有來(lái)村里暗訪男娃女孩的家庭好壞，富裕貧窮或人品長(zhǎng)像背景的，大家都一致訴述這家人的長(zhǎng)處優(yōu)點(diǎn)，而故意忽疏這家人的不是。當(dāng)然也有故意扒媒的，添油加醋說(shuō)些事主莫須有的事事而非的負(fù)面，不過(guò)早晚有一天會(huì)成為村人斥嚇責(zé)罵的對(duì)象。這種行為，被村人們形象地稱為扒豁子，是村人們多年堅(jiān)守的人品道德中最令人不呲的一種。每對(duì)走到一起的鄉(xiāng)村男女，都經(jīng)歷七大姑子八大姨探口風(fēng)摸門楣，品評(píng)雙方長(zhǎng)短利弊，上門見(jiàn)面相親，男女說(shuō)話拉呱，然后給媒人述說(shuō)各自印象，最后媒人用三寸不爛之舌點(diǎn)評(píng)雙方是天生一對(duì)的強(qiáng)大理由，終于敲定建立關(guān)系，接著抓緊扯衣服過(guò)禮送定親的衣服和肉，這才是開(kāi)始。一般男女雙方定下來(lái)后，就可以來(lái)往。對(duì)外人介紹時(shí)可以光明正大的說(shuō)，這是俺對(duì)象。平日里，男女互相走動(dòng)著，男的到女家?guī)椭蓚€(gè)重活，女的幫男家套個(gè)被做個(gè)飯，稱雙方父母一律為叔叔嬸子或大爺大娘，只有到結(jié)婚拜堂后拿了改口的紅包，敬了雙親的紅糖茶，才能管雙方父母叫爹娘。我們小孩不管這些，只知道有大哥哥娶媳婦小姐姐出門子都是喜事，我們能有一次吃喝大席拉饞的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候吃大席，無(wú)論對(duì)我們小孩子，還是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人、婦女、勞力，都是一個(gè)莫大的誘惑。要知道，一年中鮮有機(jī)會(huì)能高桌子矮板凳，親朋好友坐在一起，吃喝拉呱聽(tīng)?wèi)虺?，大碗喝酒，大塊啃肉，三五成群地大聲劃拳猜有無(wú)，痛快暢意無(wú)羈張揚(yáng)著村人們的憨厚與豪爽，品味著帶有鄉(xiāng)野滋味的雞魚肉蛋青菜稼穡，宣泄著一年的勞累與辛苦郁結(jié)的苦悶與開(kāi)心、歡樂(lè)與悲傷，酣暢地外露表達(dá)經(jīng)過(guò)四季風(fēng)雨雷電的洗禮后，沐浴著懶慵的陽(yáng)光，忘卻了往日匍匐沙土地的坎坷與艱辛，遺忘了村里約定成俗的貧寒與卑微。

對(duì)于辦喜事做大席的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，辦一回席酒就如走一回鬼門關(guān)。且不說(shuō)拉把兒女操心費(fèi)力的辛苦，也不說(shuō)相親過(guò)門扯衣服送節(jié)禮的花銷，更不要說(shuō)給孩子娶媳婦分家另住的房子、小院，單說(shuō)這兒女終身大事的最后一哆嗦，就能讓飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)人父母褪一層皮。很多時(shí)候，在人前裝作眉飛色舞的父母臉上，洋溢著娶兒媳婦當(dāng)家升級(jí)做老婆婆老公公的喜悅，在深夜的炕頭輾轉(zhuǎn)反側(cè)唉聲嘆氣。辦席酒除了要操辦寬裕的錢保證席酒的各項(xiàng)收支，還要考慮請(qǐng)親戚動(dòng)到哪一層哪一支，唯恐考慮不周落下埋怨。在席酒的規(guī)模、賺賒、規(guī)格都謀劃好了以后，去把村里的年長(zhǎng)好操辦事的大老執(zhí)請(qǐng)來(lái)，造席酒計(jì)劃，請(qǐng)大廚師，開(kāi)出葷素菜單，定唱大戲的班子等等，一家人忙得不可開(kāi)交。接著要做的是定日子、請(qǐng)客酒，買菜、壘鍋、做菜，分工后勤，操持禮單等等。這個(gè)時(shí)節(jié)，村里一姓的能動(dòng)動(dòng)腿腳的從半大小子到老人，分別編入端盤子跑菜、洗碗幫廚、挎饃芫子、發(fā)煙拿酒、打掃院落、挑水壓井、燒鍋抱柴的行列。自家的或隔壁左右的人都會(huì)自發(fā)過(guò)來(lái)幫忙，這已是約定俗成的事。

從正式吃席酒的前三天，村人們就開(kāi)始請(qǐng)大廚來(lái)家里支鍋壘灶，搭棚子，砌爐灶，架案板，準(zhǔn)備鍋碗、桌椅。鄉(xiāng)間的大廚，雖多是沒(méi)有證書的野路子，自學(xué)成才的一種人，但多年間諳熟村人們的滋味需求，耳聞目染上一輩的飲食烹飪的要點(diǎn)與規(guī)矩，席酒的菜肴饃飯全都嫻熟，炸、煎、蒸、炒，樣樣精通，熱菜、涼菜、湯菜、扣碗，更是熟的如囊中掏物。很多席酒的場(chǎng)面，可以看到大廚師傅把菜刀在菜案上掄得呼呼生風(fēng)，故意張揚(yáng)砍、剁、削、切、捻、軋、剝、抽的動(dòng)作，意圖表達(dá)自己廚藝如何精湛。

壘鍋灶是鄉(xiāng)村大廚師的基本功。村里做大席一晌要開(kāi)幾十桌的席酒，一次同時(shí)安排八桌或十桌叫多少個(gè)底。大老執(zhí)會(huì)根據(jù)事主的親朋好友來(lái)往的情況，預(yù)估人數(shù)預(yù)設(shè)多少桌酒席。這么大的一排席同時(shí)要開(kāi)十桌以上，家里原有的鍋灶肯定不管斤，大廚師就用泥巴、紅磚壘成一溜長(zhǎng)龍似的鍋灶。第一節(jié)鍋底是火力最旺的地方，是用作炒菜或燴湯，火急而大能趕上席酒的急速出菜的節(jié)奏，大火快炒的菜更味道鮮美；第二節(jié)鍋灶用來(lái)燉菜，比如紅燒肘子、燉羊肉、燉牛肉、燉魚，火不大不小正好合適，溫鍋爛肉嘛；第三節(jié)鍋灶用來(lái)溜先前蒸好的大碗菜，像卷煎、丸子、甜米等；第四節(jié)鍋灶上是溫水洗碗用的，冬天水涼，席酒上下來(lái)的碗碟筷子都沾著油，熱水一燙，抹布一擦干干凈凈。不得不說(shuō)，這時(shí)候村人的充分利用資源的智慧，真是發(fā)揮的淋漓精致。

席酒還沒(méi)開(kāi)始做的時(shí)候，村里的小孩子就央央著爹娘，趕緊去事主擺在大門口禮薄交禮記名，是為合法入席的門票一般。交了禮錢，男人拿兩支茶盤里的聯(lián)盟或團(tuán)結(jié)煙，點(diǎn)燃一支，夾在耳朵與頭之間一支。女人帶著孩子，挑幾顆喜歡吃的水果糖，和孩子一起歡天喜地趕緊搶第一排開(kāi)的酒席座位。

農(nóng)人的院子里披紅掛彩，一派喜氣洋洋，到處都是來(lái)的客人，和等待第一排開(kāi)席吃飯的婦女孩子。第一排開(kāi)的席十個(gè)底的桌子凳子剛擺好，孩子們就拉著大人各自占據(jù)好的位置。這個(gè)時(shí)候，即使新媳婦的新房那邊舉行拜堂成親的儀式，喜歡熱鬧的孩子也不愿離席面，畢竟再熱鬧的場(chǎng)面，比起美味的誘惑還差很多。很早就汪汪著這頓大席，事主又出了名講究的人家，大家都奢望著讓自己的肚皮美美享受一番。

當(dāng)滿院子的空氣中，彌漫著一種麻油的香味，和食醋刺激味覺(jué)的酸酸味，席酒就拉開(kāi)帷幕。鍋灶前的大案板上，依次幾排放著各種涼菜，不一會(huì)有人先挨桌發(fā)兩盒大前門煙，接著涼菜上桌了。小村的長(zhǎng)趟子席一般是三個(gè)八制。即涼菜八道，4葷4素，涼菜一般是綠豆芽、豆腐皮、白蓮藕、油花生、柴狗肉、醬豬蹄、小糟魚、連肝肺；大菜8道，清燉整雞、紅燒鯉魚、白菜羊肉、虎皮雞蛋、紅燒肘子、清水卷煎、四喜丸子、紅棗甜米；炒菜6道，有蘑菇炒肉、蒜苔雞雜、醋溜土豆絲、青椒鱔片、香菇青菜、螞蟻上樹(shù)（粉絲雞蛋），另外還有2個(gè)湯，一個(gè)甜湯，里面有水果糖鮮菜葉，一個(gè)咸湯比如雞蛋皮紫菜湯或酸味十足的藕莢湯。

這樣的席酒一般要開(kāi)三排，才能滿足來(lái)客的需求。喜歡貪杯的男人一般都自覺(jué)等待最后一排席，好有個(gè)氣定神嫻的從容喝酒聊天、猜拳行令的寬裕時(shí)間。別小看小村的大席菜，很多菜在家即便小灶精心炮制，也了無(wú)大席菜的滋味。出身田頭鄉(xiāng)野的大廚師，對(duì)村人喜好味覺(jué)的了解與驗(yàn)證，和對(duì)四季不同的鮮菜時(shí)令的把握，以原生態(tài)的食材和最古老的烹飪方式，原汁原味樸實(shí)無(wú)華的鄉(xiāng)村土菜，回饋著村人不變的信任和尊重。每一道菜肴都有一個(gè)和睦溫馨的寓意，每一場(chǎng)紅案、白案席酒，總能把幸福或悲痛變成香味四溢、回戀親人的饕餮大餐，呈現(xiàn)在小村人大喜或大悲的餐桌之上。

這個(gè)臘月的小村，農(nóng)人和食物，比任何時(shí)候走得都親近。無(wú)論外部世界的變化怎樣巨大，不管人間聚散和悲歡，這塊并不肥沃的沙土地總有一種難忘的味道，伴著村人的一路風(fēng)霜雪雨磨礪前行，并以其獨(dú)有的方式，在舌尖上提醒著遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，不忘黃河故道那片浸染著一輩輩父母汗水的食物的滋味。