朱 鴻
文學(xué)像空氣一樣,無所不在,以供精神的呼吸,此乃我的觀察。
如果文學(xué)對人生的意義是微弱的,可以忽略的,那么文學(xué)將不會成為這樣一種日常的需要。實(shí)際上,文學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展并至臻為一種譜系,充分顯示了它對文明進(jìn)程的參與和推動。
我偶爾會想起20 世紀(jì)80 年代的征婚廣告,一些才俊總是強(qiáng)調(diào)自己喜歡文學(xué),希望以此獲得女士的青睞,這也證明那時候文學(xué)地位是多么高。不過我的一個朋友出版了一本詩集,銷售受阻,久摞床下,遂沮喪至極,到處怪罪文學(xué)。路遙早亡,或認(rèn)為文學(xué)是催命的,竟遭遇了詛咒。
文學(xué)就是文學(xué),它有自己的特點(diǎn)。它對人生的作用以其特點(diǎn)而發(fā)揮,千萬不能勉強(qiáng)。對文學(xué)的期待應(yīng)該適可,這仿佛花之香,風(fēng)狂便失,風(fēng)止亦失;又仿佛女之麗,頤厚就遜,頤薄亦遜。
文學(xué)并不必然提供什么具體的知識,也不傳授什么具體的技術(shù),但它蘊(yùn)含的美卻足夠欣賞和領(lǐng)會。文學(xué)所表達(dá)的日月星辰之神奇,山川河流之壯闊,春夏秋冬之幻化,或是一線春光照在樹葉上,一滴秋雨融入大海里,固然豐富了人生,而它所揭示的情感之復(fù)雜、心理之詭譎,則更能擴(kuò)大人生的體驗。
文學(xué)作品不僅能引起共鳴,還能延伸人生的經(jīng)歷,甚至由于出乎意料,從而造成緊張和震驚。誰的人生經(jīng)歷都是有限的,但文學(xué)作品卻能以它所呈現(xiàn)的靈肉搏斗和精神的升華,彌補(bǔ)人生的短缺,并使靈魂得到凈化。
文學(xué)也是分類的,詩言志,散文提供見識,戲劇以對話和獨(dú)白揭示人生,小說以縱橫交錯的線索通向人生??上в幸粋€現(xiàn)象頻頻發(fā)生,這反映了文學(xué)感受的粗糙:在討論會上,在傳播領(lǐng)域,總是以小說遮蔽或代替戲劇、散文和詩歌。至于文學(xué)批評,顯然越來越市儈和勢利了。
文學(xué)可以建筑人生,不過它要靠天賦和勤奮。莎士比亞、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、馬爾克斯、魯迅、路遙、陳忠實(shí),都是以文學(xué)讓自己的人生崛起,并成為偉大的人物。也有一些作家,雖然并不偉大,不過也能以文學(xué)的創(chuàng)作或研究立身安命,為社會服務(wù)。
世有三百六十行,且需士農(nóng)工商,文學(xué)只是一門,所以濟(jì)濟(jì)龍鳳,不必也不能盡當(dāng)作家,但文學(xué)的素質(zhì)卻是要有的。
一旦科學(xué)家具備了一定的文學(xué)修養(yǎng),便會在嚴(yán)謹(jǐn)之中增加風(fēng)雅,而政治家的文學(xué)訓(xùn)練則更能使其如虎添翼。丘吉爾兩任英國首相,不過他獲得諾貝爾文學(xué)獎才使天下慨嘆。曹操有魏王之榮,不過他的詩比他的富貴要燦爛。劉邦固有不讀書之瑕,不過他曾經(jīng)唱道:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!”厲害啊,劉邦通過此歌,在文學(xué)上贏回了一局。
藝術(shù)之碑比權(quán)威之碑堅固耐久,這是歷史反復(fù)昭明的,它也透露了文學(xué)與人生的秘密。