菖蒲月令

儲(chǔ)勁松

三月。

確鑿地記得，隔了三十余年，去年春上櫻花粉白時(shí)，我特意到門前小河里去尋覓菖蒲。溯游而上復(fù)又順流而下，徘徊多時(shí)也不見其蹤跡，以為是被貪心的人連根拔去，又或者水質(zhì)發(fā)生變化令菖蒲絕了種。當(dāng)時(shí)痛惜久之。

今春櫻花一夜又粉白，我再去河里尋找菖蒲，期望出現(xiàn)奇跡。孰料變戲法似的，它們都在那里，就在早年生長的地點(diǎn)：河灣從前鄉(xiāng)人浣衣處一大蓬，溪頭高崖的石縫里東一叢西一叢，引水的石渠邊沿也萌發(fā)了幾顆幼苗。真是讓我喜出望外。揉揉眼睛再凝神細(xì)看，莖葉碧意凝然，隨風(fēng)搖蕩如綠絲帶，絕非幻覺。仍然不放心，蹲在石頭上伸手去摸，葉子清涼順滑如生絲，帶著些微的肉感。

難道去年來時(shí)我兩眼昏花，未曾看清楚？要么是錯(cuò)把一個(gè)虛無的夢(mèng)境當(dāng)作了真事？抑或菖蒲如天上仙人可隱可現(xiàn)？仔細(xì)想想，應(yīng)該都不是。

不可解，就像前人筆記里所寫的諸多幽冥之事。這些年遇到過一些事百思不得其解，這是其一。

河里的菖蒲都長得好，眉清目秀，清雅可人，河灣里的那一蓬長在頁巖的褶皺里，尤其茁壯，根系發(fā)達(dá)如水竹，葉片半人高寸把闊，肥厚多汁，無風(fēng)時(shí)直立若綠劍，甚有英雄氣概。自幼至今好些年過去了，這些菖蒲還是舊時(shí)模樣，叫我歡喜又惆悵。

有幾年我在長江邊的古城讀書，夜半偶爾鄉(xiāng)愁如煙起，腦子里出現(xiàn)的第一幅畫面，就是這一蓬生意盎然的菖蒲，以及在溪邊浣衣洗裳的伯祖母。童蒙時(shí)，伯祖母每天燒好一大家子的早飯，然后來河灣洗衣服，我是她的跟屁蟲。她跪在墊著草蒲團(tuán)的青石板上，搓揉，捶搗，漂洗，擰干，乳白色的皂莢汁液，以及石縫里滲出的深紅色銹水，混合著，在水潭表面一點(diǎn)點(diǎn)洇散開來。我脫了鞋子在水里捉魚蝦、泥鰍和石蟹，有時(shí)候也采一片菖蒲的葉子當(dāng)寶劍耍。伯祖母手上的棒槌一上一下，濺起水花，像瀝瀝小雨灑落在我頭上。菖蒲的氣味清芬醒腦，真好聞。

一回頭，就看見朝暾從山背后起身，照在伯祖母灰白的發(fā)髻和湖藍(lán)色的對(duì)襟褂子上，她的臉慈悲得像觀音廟里的女菩薩。她的手在麻利地洗衣服，視線卻一直粘在我身上，生怕一不留神我就被水鬼拉了去。當(dāng)年算命先生說我四歲到十二歲犯“深水關(guān)”，不能近水?？墒撬纸共涣宋益宜Ｎ业牡兆婺干挛腋赣H十二年后就過世了，我自然無福一見，伯祖母是我事實(shí)上的祖母。

后來長大了，一到河邊，我就仿佛聽到伯祖母的聲音：勁松伢喂，莫嬉水喲，掉到深水潭里不得結(jié)果。

算起來，她已經(jīng)仙逝十七年了。晉朝的嵇含在《南方草木狀》里說：安期生服食菖蒲，一朝登仙而去，只在人間留下一雙鞋子。伯祖母也早就位列仙班了吧，她的鞋子不知道還在不在，但她的足跡還印在溪石上，尖尖如船頭，我能看見的。

那天，我把石渠上新生的幾棵菖蒲幼苗帶了回來。不是我起了盜心，與其放在案頭受塵世煙火熏染，我寧愿它們枕石漱流與清風(fēng)明月為伴，只是石渠不久之后就會(huì)干涸，這些嫩苗無論如何也活不過夏天。我把它們分作兩份，一份栽在一方收藏多年的清代方形歙硯里，一份植在青石小缽中，并在溪邊山腳下采來一些綠苔，覆在盆上。青石和黑石，與菖蒲和苔蘚，一陽一陰，《周易·系辭下》所謂“陰陽合德，而剛?cè)嵊畜w”，是天然絕配。

菖蒲其實(shí)我已經(jīng)養(yǎng)了兩盆，一盆金錢菖，一盆石菖，均是朋友所贈(zèng)，都養(yǎng)在辦公室里。它們清、靜、雅、淡、和、遠(yuǎn)，古來有德之嘉草也。與之親近，怡目又洗心，不會(huì)生邪念做惡事，以至墮入阿修羅道和畜生道。

四月。

梨花真白，又隱忍，它的熱鬧與人間的熱鬧不同，它的清寂與人間的清寂也不同。梨花姓白，一身世外仙姝氣。我在河畔梨花樹下坐，連呼吸也是幽細(xì)的，生怕鼻息里的濁氣腌臜了仙子?！毒劳ㄑ浴防锏陌姿刎懸残瞻?，原是三尺長一條白蛇，是妖。后來坊間戲臺(tái)一傳再傳，到了《白蛇傳》里，塵間的白蛇精怪也修得了一身世外仙氣，且動(dòng)了萌萌春心，要與凡間男子來一場天崩地坼的戀愛。但她至多算得一個(gè)散仙，不似正仙梨花血統(tǒng)純粹。

青草綿綿，草香撲人衣面；春水泛濫，泛濫里有冶蕩也有天真。有人在河對(duì)岸燒紙，正是清明時(shí)節(jié)，最宜念遠(yuǎn)懷人。暮光里的河流，仿佛是案頭的小景，青草都如菖蒲，河水宛如冷湯。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴ぐ啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》里寫許宣初到白素貞芳舍：

青青三回五次，催許宣進(jìn)去。許宣轉(zhuǎn)到里面，只見四扇暗槅子窗，揭起青布幕，一個(gè)人坐起。桌上放一盆虎須菖蒲，兩邊也掛四幅美人，中間掛一幅神像，桌上放一個(gè)古銅香爐花瓶。那小娘子向前深深的道一個(gè)萬福，道：夜來多蒙小乙官人應(yīng)付周全，識(shí)荊之初，甚是感謝不淺。許宣：些微何足掛齒。

數(shù)語片言，就將兩顆蕩漾春心寫得漣漪好看。

馮夢(mèng)龍一生編著無數(shù)，以小說家言、戲曲家筆，寫史、道世、談古論今之外，慣會(huì)寫情寫欲，寫龍寫鳳，寫龍鳳配，寫斷袖之癖，寫蕾絲邊，著有奇書《情史》。當(dāng)年讀，在書眉批點(diǎn)十字，曰：滿眼桃李花，朵朵是風(fēng)月。

情是好風(fēng)月，菖蒲風(fēng)月好。馮夢(mèng)龍?jiān)诎姿刎戦|閣中預(yù)設(shè)的那一盆虎須菖蒲，抵得名將麾下百萬兵，也抵得滿園春色宮墻柳。必須是菖蒲，大雅之物，方能陪襯你儂我儂、蜂狂蝶浪、大葷大俗、大歡樂、牛嘶馬叫之事，才見得風(fēng)流里的風(fēng)雅，儒雅里的風(fēng)情。

我沒有虎須菖蒲，有金線菖蒲。日日置于窗前，幽獨(dú)逸塵，無風(fēng)無月之夜也見風(fēng)月。清風(fēng)明月，朗風(fēng)素月，對(duì)之可以酣高樓，可以忘記人間風(fēng)月。

隨菖蒲而來的瓦缽系民國舊物，樣貌拙古可憐，其上陰刻“春和景明”四字，行楷蒼勁，所繪雄雞花鳥籬落圖，惹人煙然鄉(xiāng)思。缽中苔蘚開細(xì)小嚴(yán)肅的花，半寸余，數(shù)步外望過去，像數(shù)百青銅戟衛(wèi)護(hù)著高貴的女王。

從故園河邊石渠上采來的兩盆菖蒲，入我室已有一月，風(fēng)催水潤，益發(fā)碧綠，益發(fā)穎秀。另一盆友人幾年前饋贈(zèng)的石菖蒲，則日漸萎靡命懸一線。

春已深，柳綿與松花粉齊飛，山顏水色益發(fā)可觀。

五月。

夏歷四月十四，據(jù)說是菖蒲生日。今年閏四月，照理菖蒲和人一樣，也可以過兩個(gè)生日。古人說，修根剪葉，無逾此時(shí)，宜梅水漸滋養(yǎng)之。我的菖蒲都還是幼苗，我舍不得把葉子齊根剪掉，也舍不得洗根，只是拾掇了一下黃葉，拔除了雜草，算是給它們理了個(gè)發(fā)。修整過的菖蒲看上去眉目靈動(dòng)蠻有精神，像二月二剛剛剃過頭的俊秀娃娃。梅雨季尚未到來，每日以清水澆灌之，待梅水落下，用瓦缽接了再滋養(yǎng)它們吧。

一時(shí)腦子里冒出一句老話：棍棒出孝子，慈母多敗兒?；蛟S我還是應(yīng)當(dāng)絕情一些，把幾盆菖蒲的嫩葉悉數(shù)剃盡。轉(zhuǎn)念又一想，嬌養(yǎng)的兒子也有成大器的，棍棒打出的有孝子忠臣也有逆子貳臣，世上的事，又豈有鐵律呢？菖蒲是隱逸君子，有山林氣無富貴氣，也向來為人間君子所珍，所謂“愷悌君子，佩服攸宜”，定然不會(huì)辜負(fù)人的美意。養(yǎng)菖蒲有些年了，其情其性，其品其格，我是略知一二的。

與菖蒲為友，其實(shí)也是甘作仆役，這就如同深情者不免為情所累。添新水是日課，偶爾外出，便會(huì)再三叮嚀父親、小兒和同事代勞。菖蒲的葉子易黃，尤其是葉尖，一黃則必是元神大損。前人說，治療之法是用老鼠或者蝙蝠的糞便壅其根。即使住在高樓之上，家中老鼠似也不缺，常于夜深在吊頂之上轟隆往來，鼠糞卻不易得，蝙蝠住在老祠堂和深山漆黑的洞窟中，更是無從得見。于是以黑松的樹殼作肥，蘭科植物早先多生于樹上，想來與之形貌相似的菖蒲也可如法沃養(yǎng)。

辦公室里那一盆石菖蒲，去秋曾被烈日暴曬，蔫蔫大半年，終于在前些日子壽終正寢。贈(zèng)我石菖蒲的人，與我的距離也越來越遠(yuǎn)，菖蒲似是通人意的。它的九節(jié)綠莖曾經(jīng)勁健如竹鞭，它也曾在案頭開過一朵溫婉的花。

春盡了，昨天立夏。院中的櫻桃眨眼就紅了，山鳥時(shí)時(shí)呼朋喚侶來啄食，其鳴嚶求友之聲、翅膀撲棱之音，聽起來快樂得很。家人路過樹下也摘幾顆放進(jìn)嘴里，一抿即化，果汁鮮甜微酸。梅子躲在扶疏枝葉里，匍匐在地上才能望見，青青小果羞澀安靜。種梅十好幾年，梅子也結(jié)了十好幾茬，我卻從未吃過，任其生于土歸于土。五月桃已牛眼大，遍體覆著一層白毛，與梅子和櫻桃比，它們生長緩慢而果肉堅(jiān)密，再過一二十天，桃尖就會(huì)一點(diǎn)胭紅如畫美人的腮，如守宮砂。母親養(yǎng)的三只烏骨雞，成天在樹下刨土啄食，閑庭信步。

在南方的山里，一歲中的佳日良辰無如二四八月。二四八月亂穿衣，有人短袖薄裙，有人棉襖加身，有人露腹打扇。祖父在世時(shí)，二四八月天，在田地里勞作一天回來，最喜歡前后甩著兩只手，徘徊于門前草徑之上。淡藍(lán)色的衣衫被晚風(fēng)吹動(dòng)，有山人閑情，也有菖蒲風(fēng)致。

六月。

芒種前幾日，菖蒲花發(fā)的季節(jié)，江淮之間正式進(jìn)入梅伏天。昨日梅雨中過涇縣琴溪，見溪中菖蒲叢叢簇簇，葉如劍林，花如羊毫筆，真乃草中大人，花中博士。想起自己養(yǎng)萎了的那一盆石菖蒲，也曾在案頭開過一朵玲瓏婉好的小花。養(yǎng)菖蒲亦如養(yǎng)貓狗，日久生情，喜見其生惡見其病，最見不得的是死別。

人有情，則山水亭橋、草木竹石、世間萬物皆有情義。元人辛文房《唐才子傳》說：

薛濤，字洪度，成都樂妓也。性辯惠，調(diào)翰墨。居浣花里，種菖蒲滿門。傍即東北走長安道也，往來車馬留連。元和中，元微之使蜀，密意求訪，府公嚴(yán)司空知之，遣濤往侍。微之登翰林，以詩寄之曰：錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)公侯欲夢(mèng)刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

詩里的刀，是刀州。三刀為州字，刀州，佳人所在之益州也。

元稹與薛濤二人均入了《唐才子傳》，他們的情感糾葛，自唐代以來盡人皆知，李德裕、劉禹錫、白居易這些當(dāng)時(shí)的名公勝流也曾形之于詩中，后來的演繹更不消說。以菖蒲寄情，元稹似是第一人。這首《寄贈(zèng)薛濤》推舉蜀地奇女子卓文君與薛濤，贊頌其容貌、辭鋒與文章可謂不遺余力，對(duì)女校書的繾綣相思之意也在微茫煙水中，千余載后讀到最末一句，心間也不免微顫如蜂翅。前賢寫情寄意，常于不經(jīng)意處起筆，在無聲處止墨，寓濃烈于淺淡，重拿輕放，今人難及也。

世間那些驚動(dòng)天下的愛情，往往像這個(gè)季節(jié)的雷陣雨，轟轟烈烈而又匆促短命。元微之與薛洪度也不能免俗，最終情也成空。菖蒲卻是長壽嘉草，如果養(yǎng)法得當(dāng)，可世代繁衍永生，就如山溪里那些自然生長的同類。徐珂在《清稗類鈔》里說：清末有一個(gè)周姓老翁，養(yǎng)石菖蒲三十余盆，都是康熙、乾隆時(shí)的舊物，歷經(jīng)兩三百年光陰仍然茂盛細(xì)密。若在溪流頑石之間，任其天，隨其性，活到千歲萬歲也未可知。

古人說，菖蒲九節(jié)，神仙所珍。又說，菖蒲開花之日，服食之可以長年，甚至成仙。但仙宮寂寞想必比人間更甚，由織女、華岳三娘可知，她們拼死也要下凡走一遭。凡世的人如元稹與薛濤，自然寧要煙花一樣瞬息的愛情，也不要月亮一樣久長的寂寞。雖然，情到深處，也是細(xì)碎連綿的寂寞，是刀州佳人黃昏倚危欄，獨(dú)看菖蒲花發(fā)五云高。

七月。

天淋淋，地淋淋，人淋淋，水淋淋。自五月二十九日入梅，黃梅雨扯天連地，已經(jīng)下了一個(gè)半月，還在持續(xù)地下，渾渾茫茫不知止期。南方幾成澤國，防汛的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一九九八年。雨水綿綿，氣溫在二十五攝氏度左右徘徊，作物蔫蔫，草木蔫蔫，人也蔫蔫。放在陽臺(tái)和窗臺(tái)上的菖蒲吸風(fēng)飲雨，茂盛油綠分蘗新苗，長勢卻出奇地好。古人說，以梅雨滋養(yǎng)菖蒲，青翠易生，尤堪清目，不虛也。

雨下久了，菖蒲易生蟲。老家北窗下那一盆石菖蒲，前些日子招惹了不少蛞蝓、蜘蛛、蝸牛和蚜蟲，它們?nèi)杖找挂瓜墵I狗茍吸汁食液。尤其是那些蚜蟲，碧綠細(xì)小，密密麻麻躲在葉背處，極具隱蔽性也極具破壞性。鄉(xiāng)人謂蚜蟲為“蝣子”，罵游手好閑無事生非的人“像蝣子一樣”。

恰好那幾天我出差在外，把菖蒲托付給父親照管?；貋砗螅赣H已經(jīng)給菖蒲打過藥，并更換了盆中作為陪襯的青苔和馬齒莧。他很正式地告訴我：菖蒲要干干濕濕，不能每天澆水，不單惹蟲子，還爛根黃葉，青苔和馬齒莧色澤發(fā)黑就是明證。

我唯唯，他是對(duì)的。父親并沒有養(yǎng)過菖蒲，作為一個(gè)老農(nóng)民，他種過水稻、小麥、玉米、高粱、薏苡、山芋，種過黃豆、綠豆、紅豆、黑豆以及其他多種瓜果菜蔬，都是果腹實(shí)用之物，他從無心思弄花蒔草，但深諳草木生長之理。

偶爾雨歇的清晨，菖蒲葉尖上顆顆水珠晶瑩懸垂，不知道是雨水還是星露。文徵明的曾孫文震亨在《長物志》卷二“盆玩”里寫菖蒲，說：吳人洗根澆水，竹剪修凈，謂朝取葉間垂露，可以潤眼，意極珍之。

我屢次起意，欲拈水珠滴眼睛，又不敢。江湖越老膽子越小，從前曾以此為題寫過文章，而今江湖未見得更老，膽子卻顯然越發(fā)小了。

八月。

夏歷六月十八，立秋了，涼風(fēng)起兮云安恬。有人從甘肅永靖炳靈寺石窟隨風(fēng)寄來一幀明信片，上書“梵音寄遠(yuǎn)”，字與石佛像均剛健淳古，也颯然有秋意。

秋風(fēng)颯颯，如梵音過耳，細(xì)密周回。

日子像銜枚疾走遠(yuǎn)征敵壘的血紅林蟻蟻群，匆忙亢奮而又部伍整嚴(yán)，回頭一望，以其他族群的同類作奴隸又如何，蟻生的盡頭，也無非繁花開盡落葉飄零。

蟬在城中樹上嘶嘶而鳴，有些落在地上，為烏鶇銜去育兒養(yǎng)女。昨天它們還是夏蟬，一夜過了就成了秋蟬，再過一段就要變作寒蟬。寒蟬凄切，對(duì)長亭晚，驟雨初歇。柳三變的詞，我少年時(shí)極喜歡，到了中年，不讀也罷，也無非就是良辰好景虛設(shè)，落個(gè)殘?jiān)聲燥L(fēng)、冷落清秋節(jié)。

它們還是夏蟬的時(shí)候，被六十天漫長的梅雨期生生壓制，沒過上幾天居高聲自遠(yuǎn)的好日子。草叢中的百蟲也如是，河塘里的青蛙也如是，天上的日月星也如是，地上的其他動(dòng)植物也如是。雨像一席巨大的帳幔，遮天蔽地，讓世上萬物如《匈奴歌》所唱：使我六畜不蕃息，使我婦女無顏色。除了菖蒲，梅雨天是它們的吉期。它們喜陰喜濕喜梅水，經(jīng)過一個(gè)漫長的雨季，葉展根舒，儀容越發(fā)韶秀，風(fēng)度越發(fā)淵雅。

對(duì)菖蒲如對(duì)處士，如對(duì)密友，如對(duì)刀州佳人。百無聊賴的雨天，置菖蒲于窗臺(tái)上，在燈下披閱古人書，或者寫文章，以為身在鳥語蟲嘰、泉流瀑飛的山林，心里又古淡又天真。人間碌碌，城中攘攘，腹中嘈嘈，求古淡難，求天真更難。疲倦時(shí)望一眼那一蓬青綠劍葉，頓時(shí)目清胸豁。我養(yǎng)菖蒲，菖蒲實(shí)也養(yǎng)我。

驟雨初歇，今夜有月，高懸于衙前河十里煙波之上。秋風(fēng)散漫，吹水，吹人，吹水中月，吹水中石，也吹月中嫦娥。傳說，嫦娥奔月不過如文君和紅拂夜奔，一段風(fēng)情，一段風(fēng)流，一段風(fēng)月。

我想重復(fù)說一句：菖蒲是好風(fēng)月，月色是好風(fēng)情。

月色盈袖，菖蒲清幽。

我喝茶，讀書，坐等文章。

九月。

秋雨層涼。一層秋雨過后，天空也抬高一層，顏色更青藍(lán)一分，正是范仲淹所說的碧云天。白露將至矣，秋老虎像炎魔之國的遺老遺少，拖著一條欲罷不能的尾巴。陽光如那諢名洋辣子、學(xué)名褐邊綠刺蛾的大青蟲，落到頭皮、脖子和胳膊上，仍然辛辣可畏。但早晚顯然清涼了許多，我連續(xù)多日一夜酣睡到天明，夢(mèng)也不做。清晨醒來躺在床上，秋風(fēng)如素絹若有若無地滑過，望見窗外荷花、木蘭的葉子，正反面色澤一墨一翠質(zhì)感如油畫。窗臺(tái)上的石菖蒲，靜女其姝。聽著護(hù)城河里流水澹澹，枝頭上百鳥啁啾相喚，心間又清朗又空曠。明朝的朱權(quán)在《宮詞》里說“桃花風(fēng)軟”，其實(shí)初秋的風(fēng)也是軟的，又幽細(xì)，像蜜蜂的嚶嚀。

數(shù)日前夜里推窗望月，不小心把菖蒲的一片葉子生生拉斷，心像被蝎子蜇了一樣，狠狠地疼了一下。這些天給菖蒲澆水，打理枯葉芟除雜草，分外小心翼翼，懷著歉疚。其實(shí)這盆石菖蒲來到書房，經(jīng)春歷夏至秋，已從年初的三株幼苗繁衍出上百片綠葉，蔥倩滿盆細(xì)密喜人。有一回午間在窗下讀古人書，困倦了，朦朧中看見一位綠衣女子從盆中飄然而下，目如雙星，嬌嬌開口道：相公勤讀哉！

憶起聊齋先生在《綠衣女》里這樣寫：

于生名璟，字小宋，益都人。讀書醴泉寺。夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰：于相公勤讀哉！因念深山何處得女子？方疑思間，女已推扉笑入曰：勤讀哉！于驚起視之，綠衣長裙，婉妙無比。于知非人，固詰里居。女曰：君視妾當(dāng)非能咋噬者，何勞窮問？于心好之……

九月一日大清早，我陪小兒江天去岳西中學(xué)報(bào)名上高中。十五年前，那個(gè)托在我手中神圣潔白的男嬰，那個(gè)初相見時(shí)用晶晶亮的眼睛望著我發(fā)愣三秒，復(fù)望頭頂日光燈兩秒，繼而劃手劃腳的小人兒，就在自己的眼皮子底下，偷偷地成長為婉孌少年。一米八幾的個(gè)頭，清清秀秀的臉既單純懵懂又朝氣蓬勃，也如石菖蒲，讓走在他身旁日漸蕭索的我羨慕，甚至忌妒。想到他這些年的辛苦與努力，想到他的獨(dú)立、懂事與柔順，想到他即將面臨煉獄一般的三年高中生涯，我的心莫名地疼一下，疼一下，又疼一下。

昨夜讀《收獲》雜志上盛可以的長篇小說《息壤》，看初家五姐妹以及她們的女兒，遭受著生育、上環(huán)、結(jié)扎、流產(chǎn)、婚姻的苦痛與甜蜜，心也被一直揪著。子宮，生生不滅、無限長息的土壤，是女人一切幸福與不幸的源頭，也是人間一切幸福與不幸的源頭。想到鄉(xiāng)間年近七十的老母親，在這樣星光燦爛的凌晨時(shí)分，或許還在院子里的柿子樹下浣衣，發(fā)如霜雪，腰佝得像一鐮新月。

一個(gè)人到了中年，心是不是就會(huì)一寸一寸一截一截地軟下來，像這晨昏的風(fēng)？又怕疼，似這風(fēng)中新生的菖蒲嫩葉？這顆心曾經(jīng)板硬如鐵石，曾經(jīng)放浪于江湖，又曾經(jīng)易折如屋檐下的冰凌。漸漸地，歲月將它修成一株柔草。

十月。

雙節(jié)，我值班。案頭有山水，白皮松、綠蘿和金錢菖蒲，也有文章，應(yīng)劭、劉勰以及邵伯溫的著作。它們和他們是很登對(duì)的?！吨芤住は缔o上》說：方以類聚，物以群分。豈不然乎？八天長長的假期，喝了幾場壽酒、節(jié)酒和喜酒，見了幾位故人，余暇多與案頭山水為伍，大把的寂靜和空閑，幾乎令人快慰到眩暈。

金錢菖細(xì)葉蒙茸，真是好看。又極幽香，用手爬梳它的葉子，指尖上純正的植物芳香經(jīng)久不散，嗅之體輕而神旺。大致上，菖蒲的植株越是高大，香氣越是猛烈，葉子越是細(xì)密，香氣越是清逸，山野溪澗里自然生長的，與家養(yǎng)的又不同。前天夜里讀《清嘉錄》，見清代蘇州人顧祿說，從前吳門人家，把家中可人心意的小兒女稱作歡喜團(tuán)。如此，金錢菖蒲也可以稱作石菖蒲中的歡喜團(tuán)。

歡喜假日有歡喜團(tuán)相伴，安安靜靜讀古人書，也勝過“這個(gè)妹妹我曾見過的”。（《紅樓夢(mèng)》賈寶玉語）

金農(nóng)有一幅《菖蒲圖》，水墨絹本，畫中三只瓦盆高矮胖瘦各不相同，盆中金錢菖細(xì)密秀潔，像初出家的小和尚。畫上題識(shí)：“石女嫁得蒲家郎，朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽，一生綠發(fā)無秋霜?；羯矫耦}并畫?！惫湃说妮牌褕D，畫得好的很多，我尤其喜歡這一幅。以為不僅有禪意，有書卷氣，還有古淡天真。說禪的從來不乏野狐禪，書卷氣也可以裝一裝，古淡天真卻是性發(fā)自然，或者修煉到返璞歸真，是裝不出來也做不了假的。古畫里的動(dòng)植、祥云、流水、擺設(shè)和人，姿容與神態(tài)都以得古淡天真為上品，以拙為工。

讀了多年古書，以為自己的心境漸漸古淡了，也自知離小兒女的本色天真還很遙遠(yuǎn)，還要繼續(xù)修煉。

桂花落盡，昨日已然寒露，連綿秋雨暫時(shí)停歇，窗外秋陽朗朗，護(hù)城河里秋水洋洋，《文心雕龍》讀到最后一頁。沉湎文雅之場、藻繪之府多日，世上的光陰也流逝了許多，而菖蒲不老。它們的秀，也是拙。劉勰在《序志》最末，是這樣寫的：

贊曰：生也有涯，無涯惟智。逐物實(shí)難，憑性良易。傲岸泉石，咀嚼文義。文果載心，余心有寄。

我心也有泉石，傲岸是不敢的。

我心也有所寄，寄意也在文章。

十一月。

連續(xù)多日好天，響晴的日澈朗的月，不冷也不熱。南方的季秋孟冬，實(shí)在比春天還要好過。菖蒲在陽臺(tái)上，夜沐星露，日照暖陽，我估計(jì)它們滋潤得很，也快活得很。

寫一篇長文章，我一向日琢夜磨，晨興暮作，出差在外也帶著紙筆電腦，歲月倥傯而不覺。寫完了，不是一身輕松而是一身疲憊。寫作就是元神出竅，是抽絲剝繭，是心力與體力的雙重耗費(fèi)。夜里于是多夢(mèng)，易醒，神不在焉。

神，或者說心，有時(shí)在碧天之上，有時(shí)又在膏壤之下。恰好寫的文章事涉幽冥，有關(guān)巫覡。幽天冥地，鬼神之所居也，女巫男覡，鬼神之所遣也。我借由漢語之繩索，上天入地，聯(lián)巫系覡，得自放，得神游于偌大個(gè)江湖。倉央嘉措說：

曾慮多情損梵行，

入山又恐別傾城，

世間安得兩全法，

不負(fù)如來不負(fù)卿。

我不負(fù)乾天坤地，不負(fù)諸神眾鬼，天地鬼神自然也不負(fù)我。如古人所言：思之思之，思之不得，鬼神通之。一篇文章的寫成，有天覆地載之功，也有幽冥之力暗中成全。

此事無關(guān)迷信，以迷信解之者真世上蠢物也，如鄉(xiāng)罵：頂個(gè)死人頭。惟個(gè)中人曉其三昧，知其酸甜。

菖蒲在野，鬼神文章可寫。人煙堆疊的地方，沒有野外，陽臺(tái)也勉強(qiáng)算吧。我把它們搬到陽臺(tái)上，既是氣候適宜其生長，也是因?yàn)榍叭苏f，菖蒲如神荼、郁壘二神將，可以看守門戶。

豈不聞《山海經(jīng)》說：東海度朔山有大桃樹，蟠屈三千里，其卑枝東北曰鬼門，萬鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領(lǐng)眾鬼之害人者。

又豈不聞《清嘉錄》說：截蒲為劍，割蓬作鞭，副以桃埂、蒜頭，懸于床戶，皆以卻鬼。

我敞開門戶，放鬼神進(jìn)來。

十二月。

陡然就冷了，早晚氣溫降至零下，如果不開空調(diào)或取暖器，坐在屋子里濕寒如坐水牢，小腿骨和膝蓋骨像包了一層冰，凍得生疼。長江以北的南方，山里的冬天真是漫長，多陰晦寒冷，又無暖氣，生意消減幾至于無，日子并不容易打發(fā)。于是黃昏時(shí)分常與三五友人約聚于小飯館，涮火鍋，喝小酒，談?wù)勯e。酒中有熊熊炭火，有潑辣意氣，亦有活色生香的人情之美。所謂積極的生活態(tài)度，往往只不過是向無邊蕭瑟處求一線明媚。

凜冬將至矣，天地否閉，陰陽不交，萬物不通。昨日讀《周易》之《否卦》，以為冬三月，一如《否卦》的下三爻。其九五爻辭說：其亡其亡，系于苞桑。這八個(gè)字尤堪玩味。世間人多匆忙，似隨時(shí)要帶著雞犬和妻子，車馬轔轔趕著去廟堂做高官，或者去挖錢窟，并無幾個(gè)人真正內(nèi)心虛靜，更無幾個(gè)人懂得玩味。

酒可玩，《易》可玩，菖蒲可玩。它們也都是虛靜的：虛靜的烈火，虛靜的思想，以及虛靜的秀草。

老家又多一盆石菖蒲，是老父親上個(gè)月從山?jīng)_頭上的山溪里覓來的。父親從前愛蘭草，愛桂花，愛曼珠沙華，愛胭脂紅，愛草藥，院子里栽種得到處都是，從來不曾養(yǎng)過菖蒲。受了我的影響吧。他是大別山里一個(gè)地道的農(nóng)民，一生從未洗凈褲腿上的泥巴，但他的內(nèi)心是有詩的，不像有的人衣冠楚楚然，心上卻蒙著厚厚的塵埃。詩是明媚的春光，是凜冬的爝火，是空，是虛，是靜，是無有之大有，是無用之大用。

菖蒲是天然的詩篇，葉子是參差的詩行。我與菖蒲相對(duì)，如見西周之世的“國風(fēng)”。

一月。

夜寒，風(fēng)割人鼻，山中氣溫零下九度，擁爐重溫《書斷》。

張懷瓘論陸柬之法書，謂其：調(diào)雖古澀，亦猶文王嗜菖蒲菹，孔子蹙額而嘗之，三年乃得其味，一覽未窮，沉研始精。張氏以孔夫子學(xué)周文王吃腌制菖蒲根，初始難以下咽，久而久之方才識(shí)得真味的典故，來比喻書道之幽玄，以及陸氏沉心研修書藝的可貴?！稘h書·藝文志》里說：幼童而守一藝，白首而后能言。其本意，原是嘲諷儒家學(xué)者皓首而窮一經(jīng)。但反過來想想，若非板凳坐得十年冷、二十年冷、數(shù)十年冷，何來大儒通才，何來五經(jīng)博士，何來帝王師，何來綿綿泱泱幾千年中華文化？

天下諸藝事，要做到極致，非得如蛇精狐仙，年復(fù)一年日修夜煉不可，無論是食菖蒲菹、養(yǎng)菖蒲，還是治學(xué)、習(xí)字、寫文章。

菖蒲菹我自然不曾吃過。自從孔夫子皺著眉頭、縮著鼻根學(xué)吃此物，并被錄進(jìn)《呂氏春秋》，后來的典籍文章似乎再也未見過吃此“刁瞧”的記載。刁瞧，吾鄉(xiāng)土語，意思猶如稀奇古怪。傳奇里說文王有百子，活了九十六歲，難道夫子也想學(xué)文王，富貴、壽考且多男子？事實(shí)上，夫子只生了一個(gè)兒子孔鯉，并且短壽，知天命之年即棄夫子而去?？柞幧讈?，孔伋生孔白，孔白生孔求，孔求生孔箕，孔箕生孔穿，素王七世單傳，卻也如真王一樣，多子多孫“衍圣”無窮盡。

菖蒲是壽品，原本長生，食菖蒲者亦長生。養(yǎng)菖蒲者如我，卻不是為了長生。與玉葉清節(jié)相伴，常常忘記壽命修短，忘記天寒屋清冷。

幾天前下了一場薄雪，園子里的蠟梅開花了，冷香幽獨(dú)，引人入塵外。菖蒲也是喜雪的，雪愈下愈見精神。雪與梅花與菖蒲，均棄智絕圣，似非人間物，卻又都在人間逍遙游。

有人學(xué)古法，從屋外取雪喂養(yǎng)菖蒲。

二月。

立春前后下了幾天煙雨，也不用撐傘，敞著頭走在雨里，衣衫頭面略沾雨毛而已。春陽開動(dòng)，黃梅已綻放月余，紅梅綠梅白梅三色梅，梅梅笑意盈盈焉。衙前河水似眼波橫，獅子山巒似眉峰聚。中年的心本是深潭一泓，春雨落下也會(huì)泛起朵朵漣漪。萬物有春心。

春心是生生之心，是蓬蓬之意，是元始混沌之氣。李太白說：春心蕩兮如波。成周的詩人說：既見君子，我心寫兮。我在春雨里行走，心間喜悅明快，如穿開襠褲的鄉(xiāng)間小兒在稻場上追雞，弓腰張臂，小雀兒左擺右搖，嘴呼“啄啄，啄啄啄”。想象自己是一棵柳，或是一株芭茅草，從腳往頭一截截返回青春。

青春是一個(gè)好詞，只是中年時(shí)想起，惟有黯然神傷。

菖蒲也有春心，且得春氣之先。菖，蒲類之昌盛者，冬至后五十七日始生。在古代，“菖”字又與“昌”字通用，寓意昌明、茂盛又美好。立春是吉日，是谷旦，我把幾盆菖蒲從室內(nèi)悉數(shù)請(qǐng)到陽臺(tái)上，暗祝蒲生與我生，皆昌茂美好。它們?cè)谖堇镩]藏?cái)?shù)月，風(fēng)霜酷寒之日，也曾葉殘色凋，貌似生意衰減氣息奄奄。但大寒過后，眼見它們一天天還魂，一天天碧艷，一天天溫潤端雅，一天天有上古的大人君子之風(fēng)。菖蒲之風(fēng)，楷而雅，可永以為式。

《菖蒲月令》一月得一篇，非是我要寫文章，是菖蒲如蜘蛛結(jié)網(wǎng)，自己吐字成文，我只需要用心聆聽和記錄。就像我那些為數(shù)不多又自以為得意的文章，都不是來自于大腦，而是來自于神諭，來自于內(nèi)心虛靜之時(shí)三界萬物的傳音入密。

近來寫菖蒲，突然發(fā)現(xiàn)寫作的時(shí)候有三個(gè)我：一個(gè)是熬文煮字的我，一個(gè)是旁觀寫作者的我，一個(gè)是文章中寫到的我。據(jù)說釋迦牟尼有三十二法相，諸法相我也曾在二祖和三祖的廟宇里見過。又據(jù)說，三十二法相，無一是佛祖，也無一不是佛祖。寫作者的三法相呢？

第一法相，是形而上的思考者。第二法相，是冷面無情的俯視者、打量者、拷問者。第三法相，是形而下的衣布衣、食茶飯煙酒、晨興夜寐的此在肉身。他們像三個(gè)頂點(diǎn)，組成一個(gè)穩(wěn)固的三角形。又像夢(mèng)中做夢(mèng)，夢(mèng)中又做夢(mèng)。我不知道這三個(gè)我，哪一個(gè)是真我。他們或者都是我，或者都不是我，或者重疊起來才是我，或者即使重疊在一起也仍然不是我。

我知道的是，無論寫菖蒲、節(jié)令還是其他，其實(shí)都是寫自己。