創(chuàng)作談：像蒲公英一樣輕的大象

焦 典

很少有人見(jiàn)過(guò)真正的大象。

動(dòng)物園里的那種不算，它們懨懨地，在欄桿后面百無(wú)聊賴(lài)地?fù)u尾巴。如果你喊它：“大象！”它也不會(huì)理你，眼睛里暗暗的，仿佛只是聽(tīng)到一聲與它無(wú)關(guān)的噪音。野生動(dòng)物園里的也不算，左右不過(guò)巴掌大的人工林子，哪夠痛痛快快地甩起鼻子跑兩圈。

一頭真正的大象會(huì)在雨后出來(lái)覓食，樹(shù)葉子上、成熟的果子上都掛著晶瑩剔透的雨珠，被刷洗得干干凈凈，鼻子一卷就可以飽餐一頓，也不用擔(dān)心鬧肚子。如果太陽(yáng)很辣，就躲在泥潭里，身子往泥里一浸，又涼快又防蟲(chóng)。很多人覺(jué)得大象很大、很笨重，這絕對(duì)是誤解。真正的大象非常輕盈，它生活在自己的雨林里就像魚(yú)生活在水里，每一陣風(fēng)驚起的波紋都會(huì)引起它的警覺(jué)，尾巴一搖就會(huì)消失，不是相當(dāng)謹(jǐn)慎和聰明的人根本找不到它的蹤跡。真正的大象像蒲公英一樣輕盈，它耳朵一扇就可以飛到樹(shù)上，飛到云朵上，飛到月亮上。

這并非是我在胡言亂語(yǔ)，我曾見(jiàn)過(guò)或者間接見(jiàn)過(guò)與這大象類(lèi)似的東西。

一個(gè)是在金沙江邊，上個(gè)世紀(jì)不知具體年月，包括我爺爺在內(nèi)的一行地質(zhì)隊(duì)成員駐扎在金沙江畔一野山。月色滿(mǎn)窗之時(shí)，山谷豁然作響，風(fēng)聲隆隆。地質(zhì)隊(duì)員皆從夢(mèng)中驚醒，提腳趕到時(shí)，一道巨大的切口從小半山處直刺入金沙江，兩旁的樹(shù)木皆向外側(cè)傾斜，仿佛有巨物擠壓而過(guò)。抬眼一看，只見(jiàn)一龐然大物轟然滑入金沙江，遂不見(jiàn)蹤影。有一當(dāng)?shù)刈∶裾f(shuō)：“是巨蛇?！?/p>

第二日眾人便匆忙收拾一應(yīng)器械，不敢復(fù)留。

我對(duì)這個(gè)故事深信不疑，因?yàn)槲业臓敔攺膩?lái)不會(huì)騙我，他是一個(gè)歷經(jīng)了許多困難依舊保持體面的老人。更何況，相比今天人們?cè)斐龅牧孔佑?jì)算機(jī)，或者是可以在地球幾百公里之外的太空里照常吃喝拉撒的空間站，在一個(gè)曾經(jīng)少有人造訪(fǎng)的地方孕育出一條超出常態(tài)的巨蛇實(shí)在是太正常不過(guò)、太自然不過(guò)的事情了。

當(dāng)然這大象有時(shí)也會(huì)以很尋常的樣子顯身，比如那一次：

我八九歲時(shí)，成天喜歡往野山野谷里跑，假裝自己是荒野求生的探險(xiǎn)專(zhuān)家。背一瓶“可口可樂(lè)”，外加一包紅棗味壓縮餅干，蹬著一雙皮涼鞋就一個(gè)人上了山。和我比起來(lái)，山真大啊，一棵樹(shù)比我高，一塊石頭比我重，有時(shí)連一株不知名的野草也比我強(qiáng)韌。綠得很，野得很，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎也不見(jiàn)人跡，雖然就是一座家旁邊的山，但我還是迷了路。路越走越窄，日頭越走越沉，八方無(wú)人，四面冷寂。還能咋辦？只能哭。哭也不敢太大聲，怕把山里的野物招來(lái)。然后我就看見(jiàn)一頭老黃牛，優(yōu)哉游哉嚼著草，脖子上掛著一鈴鐺，清脆地響。我對(duì)著?？拗f(shuō)“我要回家”，牛就停止了咀嚼，然后噴兩個(gè)響鼻，轉(zhuǎn)頭走了。走起來(lái)卻不像牛，東邊聞聞，西邊舔舔，像獵犬探路似的。路過(guò)一片野塋，那里布滿(mǎn)令人心驚膽戰(zhàn)的石碑。有不知名的黑鳥(niǎo)站在上面，瘦瘦的，嘶著嗓子叫。牛加快腳步，鈴鐺響得更急，我也加快了腳步。就這樣跟著它一路，時(shí)不時(shí)它還扭頭看看我，怕我跟丟了似的。等回到熟悉的村子，被家里人抓住一通詢(xún)問(wèn)，才知道我已經(jīng)走出去兩座山頭了。

一個(gè)小孩半天的功夫怎么能走那么遠(yuǎn)？家里人想不明白，但我知道為什么。山里的時(shí)空會(huì)伸長(zhǎng)也會(huì)縮短，一下雨，它們就會(huì)泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過(guò)來(lái)，如果是毒辣的大晴天，當(dāng)然就會(huì)被曬得皺縮起來(lái)，走一步其實(shí)就等于邁過(guò)了三四步。那天是大晴天，跨過(guò)山嶺當(dāng)然也輕而易舉。這是山也有生命、也是活物的證明。

當(dāng)然，這是個(gè)秘密。當(dāng)我把它和家里人分享的時(shí)候，他們只覺(jué)得我想象力太過(guò)于豐富。但是我們?cè)?jīng)有過(guò)幻想的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)候，神靈還統(tǒng)治著大地，人并沒(méi)有作為獨(dú)特的個(gè)體從世界中分離出來(lái)，用盧卡奇的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“心靈里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性”。萬(wàn)事萬(wàn)物都是神奇而高深莫測(cè)的，而幻想則是認(rèn)識(shí)世界的一種方法。雖然隨著人類(lèi)理性的高揚(yáng)和科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，蒙在世界表面的那層面紗被揭去，幻想作為一種久遠(yuǎn)而強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)好像已經(jīng)離我們而去，但那偶爾顯身的大象告訴我，在我們嚴(yán)絲合縫、循規(guī)蹈矩的世界之外，確乎還有那么一個(gè)世界，那里的云杉和望天樹(shù)有著野心勃勃的欲望；孔雀和魚(yú)會(huì)在夜晚出來(lái)幽會(huì)，沒(méi)有人會(huì)指責(zé)它們不應(yīng)該相愛(ài)；對(duì)了，還有人，當(dāng)然還得有人，而且還應(yīng)該是女人，她們真誠(chéng)、聰明、勇敢得簡(jiǎn)直過(guò)了頭，人性和神性同時(shí)在她們身上顯現(xiàn)。

這個(gè)世界和真正的大象一樣罕見(jiàn)，它的入口只對(duì)極少數(shù)非常幸運(yùn)的人開(kāi)放。但不用擔(dān)心或者沮喪，如果找不到它，那么我們就在小說(shuō)世界里創(chuàng)造一個(gè)。

創(chuàng)造這個(gè)世界只需要一種才能，一種我們本來(lái)就與生俱來(lái)的才能，那就是幻想。常常會(huì)有人問(wèn)我：“你幾乎每天都呆在學(xué)校里，寫(xiě)作的素材從哪里來(lái)呢？”我想不僅是對(duì)我，對(duì)絕大多數(shù)和我一樣的同輩人來(lái)說(shuō)，這似乎都是一個(gè)“問(wèn)題”。小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，人生目前為止所有的光陰都是在家庭和學(xué)校中度過(guò)的。興趣單純，目標(biāo)簡(jiǎn)單，周?chē)娜藷o(wú)不抱有善意和期待，這樣的土壤好像并不利于生長(zhǎng)出一位飽經(jīng)滄桑、臉上刻著時(shí)間皺紋的“作家”。但是，文學(xué)當(dāng)然來(lái)自于活生生的經(jīng)驗(yàn)，比如時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)——村中的老人講故事，或者空間的經(jīng)驗(yàn)——遠(yuǎn)方的人帶來(lái)異域的奇妙傳說(shuō)。但文學(xué)還來(lái)源于一種經(jīng)驗(yàn)，那就是想象的經(jīng)驗(yàn)，幻想的經(jīng)驗(yàn)。我相信，幻想絕對(duì)是最為重要的文學(xué)精神，至少也是其中之一?；孟爰词侨祟?lèi)最為珍貴的想象力，提供給我們從另一個(gè)角度去觀察世界、以另外一種邏輯與認(rèn)識(shí)論去看待這個(gè)世界的方法?；孟胧强柧S諾畢生都在追求的“輕”，它在現(xiàn)實(shí)與思想之間筑起一道透明的玻璃幕墻，使我們得以安靜、準(zhǔn)確地觀照現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又不被現(xiàn)實(shí)所侵?jǐn)_與同化。如同那座蛛網(wǎng)之城奧塔維亞，飄逸地懸浮于半空之中，頭頂是藍(lán)天，腳底是輕飄飄的云朵，以一種輕逸的方式消解了現(xiàn)代城市生活的壓抑與沉重。

幻想精神正是這樣一只真正的大象，像蒲公英一樣輕輕一吹，就掙脫了強(qiáng)大的地心引力，飛了出去。生存當(dāng)然是殘酷的，現(xiàn)實(shí)也絕對(duì)是沉重的，但借由這樣一只大象的輕盈起飛，我們得以在現(xiàn)實(shí)生活的上空，獲得一絲自由的呼吸。

當(dāng)然，輕盈并不意味著輕松。恰恰相反，和克服地心引力飛起來(lái)一樣，克服人類(lèi)世界與生俱來(lái)的惰性和慣性，克服僵硬的、沉重的既定現(xiàn)實(shí)，需要堅(jiān)持不懈地努力積蓄，與奮力一躍的果斷?；孟氲妮p盈也不是輕浮，它并不是完全脫離于實(shí)際的胡思亂想，也不是為了滿(mǎn)足私欲的白日做夢(mèng)，去臆想有一位美妙動(dòng)人又勤勞無(wú)私的田螺姑娘來(lái)到你的家中為你洗衣做飯。它是蒙塔萊詩(shī)中所說(shuō)的那種“細(xì)微的閃閃發(fā)光的痕跡”，是某些永恒的東西在經(jīng)過(guò)時(shí)留下的小小的腳印。其中蘊(yùn)含著并不因?yàn)闀r(shí)代的變遷或者科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而被湮滅的價(jià)值，而作為一個(gè)寫(xiě)作者，去發(fā)現(xiàn)這些腳印，并跟隨其到達(dá)一個(gè)新的世界似乎是一種必然的選擇?？偠灾?，輕盈的幻想是一種現(xiàn)代的精神，是向上，是突圍，是在實(shí)然的世界之外依舊去渴望一個(gè)應(yīng)然的世界。

我始終在尋找這樣一頭像蒲公英一樣輕的大象，有時(shí)候通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)或者寫(xiě)詩(shī)，按照經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)光，安靜內(nèi)斂的漢語(yǔ)的指引前進(jìn)。有時(shí)候我爬到樹(shù)上，看云低低地壓著，風(fēng)涼涼的，吹來(lái)新鮮的葉子的香味，也吹來(lái)被蟲(chóng)咬爛的葉子的澀味，吹來(lái)鳥(niǎo)歡快的鳴叫，也吹來(lái)蟲(chóng)子絕望的嘶鳴。

然后你也許就會(huì)看見(jiàn)那頭真正的大象，當(dāng)你高高地喊它的名字，它就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)你致以沉默和微笑。