云影

倪 苡

馬海平成年后，見過娘兩次。

剛過中秋，“噼噼啪啪”如水鞭子的秋雨停了，葉片被洗刷得晶瑩透亮，閃著寶石般的光芒，風(fēng)吹在臉上，軟硬正好。這么好的秋天，老伴卻愁緒洶涌。她說，年怕中秋，月怕半。這中秋一過，年就快來了。老伴已經(jīng)鬧到用不吃飯的手段，逼著馬海平接娘回家，這事鬧了有一陣子了。馬海平從家里出發(fā)后，一路上不停地深呼吸。他感受不到這恰好的風(fēng)，空氣又變得稀薄了。這么多年來，他只要一想到娘，就開始一口接一口地深呼吸。他生活的城市，海拔只有四米。有時(shí)他在與人交談時(shí)，猛然就來幾口深呼吸。大多數(shù)人都認(rèn)為馬海平心臟不好。

馬海平選擇步行去養(yǎng)老院，他腳步沉重，仿佛有鐵鐐銬著。他不確定自己能不能一鼓作氣把娘接回家，他更情愿自己后悔，轉(zhuǎn)身，回家。可不接娘回家，怎么向老伴和兒子交代呢？兒子開的超市面臨倒閉，事情的確很急。事情如果都和預(yù)想的一樣，那就不是急不急的事，而是件很糟糕的事。

從家步行去養(yǎng)老院需要四十分鐘，穿過中山路大街，就到了濱溪公園。馬海平想到公園歇歇腳。中山大街不是很長，可馬海平像在長途跋涉，每一步都邁得那么艱難。兒子的超市就在中山大街上，馬海平經(jīng)過超市門口時(shí)，扭頭朝超市里看，時(shí)間是下午三點(diǎn)多，超市里一個(gè)顧客也沒有。兒子在給四五個(gè)店員訓(xùn)話。看著清清冷冷的超市，馬海平賊一樣縮回頭，匆匆走開。兒子的超市不大，商品品種不夠齊全。上個(gè)月，在離兒子的超市幾百米的地方，又新開了一家大超市，這是致命的打擊。父母幫不上兒子的忙，沒錢給兒子投資，確實(shí)有錯(cuò)。

馬海平繼續(xù)埋頭趕路，路兩邊長著高大的梧桐樹，可空氣中像是源于秋季的本能，到處飄著桂花香。這香氣撩撥得大街上的行人神清氣爽。只有馬海平像個(gè)病人，他神情陰郁，皺著眉頭，雙唇緊閉，似乎被這香氣熏得想吐。他有些迫不及待地走到濱溪公園，在最靠近公園大門的長椅上坐下，耷拉著眼皮，幾口深呼吸過后，呆呆地望著眼前的一草一木。

右前方的那棵銀杏，是馬海平童年最重要的玩具。他抬頭仰望銀杏樹那寬大的樹杈，以馬海平目前的視力，已經(jīng)看不出那樹杈是不是還那么光滑。童年時(shí)的暑假，馬海平大街小巷地竄著竄著，就爬上了這棵銀杏樹，那寬大的樹杈是他納涼的好地方，他甚至可以在上面睡午覺。馬海平生于上世紀(jì)60年代，那時(shí)他們家沒有電視，更沒有手機(jī)，大把大把的無聊時(shí)光沒處打發(fā)，他就干走街串巷、爬樹捉鳥這等事。

馬海平望著那棵銀杏，他聽見了自己童年的笑聲。他小時(shí)候是調(diào)皮鬼，最快樂的事是欺負(fù)弟弟馬毛毛。他拎一下馬毛毛的耳朵，然后猴子一樣敏捷地爬上這棵銀杏樹，坐在樹頂?shù)闹ρ旧希问幹鴥蓷l腿，朝樹下笨熊樣胖乎乎的馬毛毛大笑。馬毛毛兩手抱著樹，兩只腳底像裝著滑輪，一步都上不去，只能放棄。除了踢著樹干喊“你有本事就下來”之外，別無他法。馬毛毛在樹下叫，馬海平就在樹上叫：“小爺我要撒尿了?！闭f罷，他去解褲子。馬毛毛趕緊皮球似的滾遠(yuǎn)了。馬海平在樹上笑得整個(gè)人連同樹枝一起顫抖。想到這里，馬海平嘴角一動(dòng)，不禁滑出一個(gè)微笑。如果馬毛毛不溜，他會做出什么促狹事？他不確定。他小時(shí)候很渾蛋的。

童年的他可以理直氣壯地欺負(fù)馬毛毛。馬毛毛比馬海平小一歲，可長得比馬海平大一圈。于是在穿衣服這事上，馬海平只能穿馬毛毛的舊衣服。過去日子艱苦，衣服是“新老大舊老二”，這不是什么稀奇事。馬家卻是“新老二舊老大”，誰讓你馬海平長得沒個(gè)老大樣兒呢，只配穿馬毛毛嫌小的衣服。新衣服馬毛毛先穿，馬毛毛塊頭大，穿舊了，馬海平的身體也正好長到舊衣服那么大，舊衣服就歸馬海平了。馬海平?jīng)]有身體上的優(yōu)勢，卻偏偏喜歡欺負(fù)馬毛毛。不欺負(fù)馬毛毛，他的怨氣怎么發(fā)？

馬海平十歲后，就不再欺負(fù)馬毛毛了，而是恨，當(dāng)然更多的是愧疚。這么多年來，每逢暴雨天，馬海平無論是在陽臺看雨，還是在窗前看雨，馬毛毛都會從暴雨里冒出來，在他眼前晃來晃去。

別看馬海平人長得瘦小，可他最喜歡稱自己是男子漢，他小時(shí)候就沒哭過。誰給他委屈，他就還回去。所以才有了后來的事。后來的事是他欠娘的，欠馬毛毛的。

馬海平成年后第一次見娘，是在父親的葬禮上，也就是四年前。父親一咽氣，老伴就讓馬海平即刻去料理父親的后事。她說，馬毛毛死在九歲的那場雨里，父親的兒子就剩你一個(gè)了，你去是順理成章的事。馬海平當(dāng)然清楚老伴的意思，她不就是惦記著父親的那點(diǎn)遺產(chǎn)嗎？十歲后，他沒踏進(jìn)過娘家一步，現(xiàn)在忽然親兒子似的，馬海平有點(diǎn)心虛。但不管怎么說，他確實(shí)當(dāng)過他們十年的兒子。

父親咽氣的第二天，馬海平非常忐忑地出現(xiàn)在娘家里。娘茫然地看著馬海平。馬海平艱難地叫了一聲“娘”。馬海平話音剛落，娘就老淚縱橫，不一會兒，娘哭暈了過去。他和娘的這次相見，居然沒說幾句話。不知道娘是不是還恨著他。

娘年紀(jì)大了，喪事由馬海平操辦。父親生前的親朋好友并不多，前來悼念的也沒幾個(gè)真正傷心的。在馬海平離開的這幾十年，父親是怎樣對待生活的呢？跪著燒紙錢的馬海平使勁回憶著父親對自己如何，卻忽然發(fā)現(xiàn)他對父親沒什么印象，也就是說，他來給父親辦喪事，不是親情使然，他潛意識里也是和老伴的意圖一樣？他不禁抬頭看了一眼父親的黑白照片，照片上的父親慈祥地看著他，他羞愧地低下了頭。聽說人死后，還有不死的靈魂，父親那只剩21 克重的靈魂是否就藏在眼前絲絲縷縷的煙霧中，一絲不差地看穿了他的企圖？

現(xiàn)在的馬海平反復(fù)咀嚼細(xì)節(jié)，他確定，在父親的葬禮上，他忘記了流淚。銀杏樹下，一個(gè)七八歲的小男孩摔倒了，一位年輕婦女奔過來，抱起小男孩，年輕婦女淚如雨下，淚星子被風(fēng)吹得四散開去。馬海平望著向公園外小跑的年輕婦女，覺得自己臉上涼涼的，似乎那位年輕婦女的淚被風(fēng)吹到了他的臉上。時(shí)間一下子回溯到幾十年前，那夜，馬海平肚子疼得在床上打滾，父親不在家，娘也是這樣淚珠子不斷，抱著馬海平，小跑著去醫(yī)院的。

馬海平痛苦地想，天下的娘都是一樣的。

馬海平站起來向養(yǎng)老院走去，一片銀杏樹葉應(yīng)和著一聲長嘆，悠悠地落在他坐過的長椅上，他決定去看看娘，不一定接她回家。他還沒來過養(yǎng)老院，長大后第二次見娘是在一年前。

一年前去見娘，也是老伴逼著去的。老伴讓他去向娘借房產(chǎn)證，兒子剛開超市，需要貸款。那時(shí)娘的身體已經(jīng)不景氣了。馬海平去的時(shí)候是下午兩點(diǎn)，想不到這個(gè)點(diǎn)娘居然在吃飯。娘吃的是稀飯和咸菜。看到馬海平，娘問馬海平有沒有吃飯。馬海平說現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)了啊。娘笑笑說，娘都老糊涂了。說著，喝完了碗里的一口稀飯。娘站起來問馬海平，我這是要干什么的，怎么一眨眼就忘了？她兩手撐著桌子，悠悠站起，身子搖搖晃晃。馬海平趕緊扶了娘一把。娘說，娘的事還沒辦完，不會死的。

馬海平看著娘拿著一只空碗、一雙筷子去廚房的時(shí)候，百感交集。他甚至忘了說一句客氣話。娘八十多了，背駝了，走路顫顫巍巍的，跟著顫動(dòng)的是額前還有兩鬢垂下的幾縷白發(fā)，風(fēng)燭殘年大概就是如此這般吧。馬海平又看看桌上的一只咸菜碗，一點(diǎn)肉星子都沒有，娘是有退休工資的人，錢哪里去了？馬海平悲楚的心情變得復(fù)雜起來。

娘洗好碗，從廚房里出來，看見馬海平望著桌上的咸菜碗出神。娘的笑眼瞇成一條縫，說，平兒過來看。說著，娘拉馬海平去了冰箱那兒，從冰箱里捧出一個(gè)大瓷碗，滿滿一碗咸菜肉，端給馬海平吃。馬海平記起了小時(shí)候，家里偶爾買一兩斤肉，回家一洗，往清水里一放，煮熟了，切成幾塊，埋進(jìn)干咸菜罐里。娘等兩個(gè)孩子肚子里實(shí)在沒油水了，就從罐里摸出一塊肉切成肉片，給兩個(gè)孩子解解饞。調(diào)皮的馬海平常常趁家里沒人時(shí)，從咸菜罐里偷肉吃。娘今天端著咸菜肉給馬海平吃，看來是知道馬海平那時(shí)偷吃咸菜肉的事，可馬海平從沒有因?yàn)橥党赃@事挨過打。馬海平心頭一酸，用手拿起一塊咸菜肉放進(jìn)嘴里嚼起來。

娘關(guān)上冰箱說，時(shí)間緊啊，來不及啊。娘說著就去了陽臺，陽臺上有一把藤編的椅子，椅子上放著棉布坐墊。娘坐到椅子上，戴上老花鏡，在肚子膝蓋上裹上毛毯，織起了一件黃色毛衣。

看見黃色毛衣，馬海平一陣哆嗦，他悲痛地閉上了眼睛，好像那黃色毛衣閃著萬丈光芒，刺得他睜不開眼。說起來別人都不會相信，馬海平長這么大從沒穿過黃色毛衣。黃色毛衣是他心頭的一根刺，一根永遠(yuǎn)也拔不掉的刺。

馬海平生下來一個(gè)月就給叔叔家抱過來了。叔叔家條件還好，只是結(jié)婚好幾個(gè)年頭了，嬸嬸生不出孩子。馬海平在家排行老四，父母為一家人的生計(jì)整天愁眉苦臉。經(jīng)大人們商量，馬海平就過繼給了叔叔家，馬海平稱嬸嬸為娘。馬海平來了沒幾個(gè)月，娘就懷孕了，后來就生下了馬毛毛。

馬毛毛生來塊頭大，馬海平一直很瘦小。外人看著兩個(gè)孩子的身形差距越來越大，暗地里都說這親生的跟抱養(yǎng)的就是不一樣。其實(shí)在吃飯問題上，馬海平確實(shí)沒有被欺負(fù)，只是馬海平食量太小。關(guān)于穿衣，馬海平來到人世間的第一份恨，就是來自穿舊衣服。只有在過年時(shí)，娘才特地給他做一件新衣服，平時(shí)的他只有穿舊衣服的份兒。更可恨的是，馬毛毛每穿上一件新衣服，都在馬海平眼前走來走去，配上那驕傲的表情，神氣得像威武的將軍。馬海平氣不過，也質(zhì)問過娘，為什么他總是穿舊衣服。娘讓馬海平以后要多吃飯，吃得身體壯過弟弟，弟弟就穿舊衣服。馬海平聽了，真的努力吃起飯來，但他怎么吃都吃不過馬毛毛。馬毛毛每頓都會比馬海平多吃半碗，吃飽了的馬毛毛依然驕傲地在馬海平面前拍拍圓滾滾的肚子。

馬海平的反擊是在他十歲生日那天。娘在前一天織好一件黃色毛衣，說好了這件毛衣歸馬海平，算他十歲生日禮物，可穿慣了新衣服的馬毛毛哪肯罷休，要知道這是他們第一次見到毛線衣，以前穿的都是衛(wèi)衣。第二天，當(dāng)馬海平要穿上那件黃色毛衣時(shí)，馬毛毛搶著不罷手。父親已經(jīng)上班去了，娘在忙早飯。馬海平和馬毛毛為一件毛衣大打出手。娘聞?dòng)嵹s來，奪下了毛衣，給了馬海平，還給了馬毛毛一巴掌。馬毛毛放聲大哭，哭聲蓋過了外面下著的傾盆大雨。馬毛毛的哭聲穿透力很強(qiáng)，像強(qiáng)電流擊中別人的心臟。這哭聲讓馬海平心煩氣躁，他想，這生日的新衣服，要被馬毛毛的哭聲攪黃了。他腦中突然出現(xiàn)一個(gè)巨大的空洞，擁有新毛衣的幸福感一下子跌進(jìn)了那個(gè)大洞里。就在馬海平恍惚的那一刻，馬毛毛跑進(jìn)雨里，一屁股坐在地上，仰著頭，張著嘴，他哭一聲咽一口雨水，再哭一聲，再咽一口雨水。娘拼了全身力氣去拉，也沒能將馬毛毛從地上拉起來。娘沒了辦法，她讓馬海平把毛衣給馬毛毛穿一天。馬海平咬著嘴唇，埋頭看看毛衣，忽然狠心地將毛衣扔進(jìn)外面的雨中，并沖上去踩了兩腳，然后對娘喊了一句：你偏心！

馬海平冒雨向自己家走去，結(jié)束了他的抱養(yǎng)歲月。親爹親媽勸他回娘身邊去。馬海平說，如果你們不要我，那就讓我去流浪好了。

馬海平不再去娘家，這事也不算什么大事。娘因?yàn)轳R毛毛生病，也顧不上喊馬海平回去，但壯如牛的馬毛毛因?yàn)槟敲匆淮瘟苡?，居然高燒不退，沒能活下來。馬海平就沒有臉去見娘了。娘后來也沒請他回去過。

我可不能毛衣織不完就去見你爹啊。娘說話的功夫，眼睛不離毛衣，她左手的大拇指直著，拿針的姿勢有些奇怪。在娘拿碗的時(shí)候，馬海平就發(fā)現(xiàn)了，估計(jì)這根手指頭是廢了。這么大年紀(jì)的人，有根不中用的手指頭也不足為怪。馬海平看著娘的手指頭，想著自己的身體也常常這疼那痛的，真是老了啊。自己老了，哪一天去了也沒什么好怕的，就是不放心兒子。兒子快三十了，還是犟著不肯結(jié)婚，硬是要先立業(yè)再成家，非得認(rèn)為只有出息了有錢了，才能娶上漂亮姑娘，但這立業(yè)哪有那么容易呀？

娘織的毛衣是最老款的那種，清一色，沒有花樣，都是平針?？椕碌闹襻樢彩亲罾蠈?shí)的細(xì)細(xì)的那種，不是現(xiàn)在時(shí)髦的棒針。是的，這是過去毛衣的織法，娘現(xiàn)在織著的這件毛衣，非常像馬海平和馬毛毛拿命去爭的那件，如今看來，真是沒看頭，顏色、花樣、針法都有蒙塵的味道。現(xiàn)在誰還穿這樣的毛衣??？娘真的是老了，不知道現(xiàn)在淘寶上隨便一件幾十塊錢的毛衣，都會把她織的這件毛衣甩出十條街。馬海平猜不透娘織這件兒童毛衣的用意是什么。

馬海平想著小時(shí)候的事，不知如何跟娘開口。自己那么小就離開娘家了，沒有孝敬過爹娘，又有什么臉面跟娘借房產(chǎn)證？娘自顧自說，你小的時(shí)候，家里窮。馬海平趕緊接上話，說，娘，現(xiàn)在我也窮，你把房產(chǎn)證借我去辦點(diǎn)貸款吧，你孫子要開公司，還差點(diǎn)錢。

娘說，什么房產(chǎn)證？

馬海平說，就這房子的房產(chǎn)證啊。

娘停下手里的活兒，看看馬海平，又看看西斜的太陽，太陽被萬千迷離的金色包裹著。娘說，太陽快要落山了。

馬海平說，娘，不說太陽，我們說房產(chǎn)證，我只是借，難關(guān)一過，就還給你。

娘說，平兒，不急，快了。

娘說完，又埋頭織毛衣。馬海平站在一旁，他不知道娘說“快了”，是什么意思。接下來，娘還是不說房產(chǎn)證的事，她嘮叨著毛衣，說現(xiàn)在她老是犯困，一件毛衣織好幾個(gè)月也完不成。馬海平還是看著娘手中的毛衣，她織兒童毛衣干什么呢？馬海平?jīng)]有心思研究毛衣，他站在一旁，娘不是說快了嗎？再等等?？赡镎f著說著，手里拿著毛衣，居然在椅子上睡著了。馬海平推醒了娘，又問，房產(chǎn)證在哪？娘又重復(fù)著那句，什么房產(chǎn)證？

馬海平覺得娘是故意裝呆，這故意裝呆就是精明。房產(chǎn)證肯定是要不到了，他就回家了。老伴說，不求她，這么狠，看她死了誰給她收尸。兒子也是一肚子的不開心。馬海平也覺得娘有些不近人情。就這樣，馬海平一家跟娘賭氣，再也不提房產(chǎn)證的事。

馬海平依然艱難地走在去養(yǎng)老院的路上。梧桐樹的葉子黃了。馬海平不喜歡所有黃色的東西，就算梧桐樹的葉子像仙子那樣在空中飛舞，他也不喜歡。幾十年后的今天，馬海平不喜歡黃色的東西成了一種習(xí)慣，不像剛開始的那幾年。剛開始的那幾年，他看見黃色的東西就會想起那件毛衣。今天，他除了想起那件毛衣，還想起了馬毛毛。他走到文昭路最東頭的橋上，麥芒樣的雨在風(fēng)的催趕下，斜斜地射在馬海平的臉上，他想到了那場雨，想到了被那場雨帶走的馬毛毛。頓時(shí)，馬毛毛像是坐在他胸口上大哭，使他胸悶難忍，他大口大口地深呼吸，像當(dāng)初傷心欲絕的馬毛毛一樣，馬海平也一口一口地吞咽著雨水。

他哪有臉記掛娘的房產(chǎn)證？老伴說，馬毛毛都不在了，你是養(yǎng)子，家產(chǎn)歸你，你要替毛毛給二老送終的呀，有什么不好意思的？這房產(chǎn)證不給你，難道燒成灰，帶下棺材？

你不要棺材棺材的，娘又沒死。

她都八十三歲了，死也死得，活也活得。我如果能活到八十幾歲，我的命隨時(shí)可以交給閻王。

這次爭論，老伴把自己都搭進(jìn)來了，馬海平?jīng)]再吭聲。

就在上個(gè)月，娘過了八十三歲的生日。老伴就像熱鍋上的螞蟻，沒事就在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，嘴里念叨著，不是說大仙通靈的嗎？

兒子每天很晚才回家，超市生意不景氣，他臉陰沉得能擰得下水來。一年前，他對父母說過，怎么算，你們這幾十年來多多少少有點(diǎn)積蓄吧？可父母真的沒有存錢，才想去借娘的房產(chǎn)證貸款給兒子。父母沒能拿得出錢支持他，自此至今，兒子一到家就沉著臉，好像即使父母這輩子沒欠他的，上輩子也肯定欠了他的。

馬海平在家處處小心，老伴和兒子像火藥桶，一碰就爆。馬海平已經(jīng)不是小時(shí)候的馬海平，他的厲害都在小時(shí)候用完了。自從馬毛毛出事后，馬海平像變了個(gè)人似的，他對任何人都小心翼翼的。

馬毛毛的命丟在馬海平手里，馬海平常常噩夢連連，他這輩子都不想再有意外出現(xiàn)在他身邊。他甘愿做個(gè)受氣包，誰心情不好，都可以拿他出氣。他像沙袋，任你拳頭如雨點(diǎn)，他也不會反抗的。

如今老伴來真格兒的，她從昨天開始絕食了。馬海平只能硬著頭皮來養(yǎng)老院接娘回家。

養(yǎng)老院坐落在城的最東頭。馬海平走到養(yǎng)老院時(shí)，雨停了。他站在養(yǎng)老院大門口吁了一口氣，這是他第一次來到這個(gè)地方。他此刻感到的不是陌生，而是荒涼。這所養(yǎng)老院是水泥大門，水泥路面?，F(xiàn)在是下午四點(diǎn)多，天灰蒙蒙的，天上像是也鋪上了一層水泥。養(yǎng)老院門前一棵樹都沒有，鋪天蓋地只有孤獨(dú)的水泥，就連天上剛巧飛過的一只麻雀，也是這灰灰的水泥的顏色。馬海平將這灰色定義為老年的顏色。

他進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，心里是不安的。自從娘進(jìn)了養(yǎng)老院，他從沒來看過她，這一來就是要接她回家。好孝順的兒啊，馬海平卻有一種非同尋常的恐慌。

馬海平進(jìn)了大門，院內(nèi)只有四排老式平房，從房子的外觀看，是上世紀(jì)建成的。這顯然是政府扶持的收留孤寡老人的養(yǎng)老院，而不是配套齊全的護(hù)理醫(yī)院。馬海平問了兩位散步的老人，就尋到了娘的住處。

門是開著的。娘背對著門在疊衣服。屋內(nèi)陳設(shè)很簡單，一張平板床，一張小方桌，一把木椅，洗臉架上放著毛巾和臉盆。床鋪對面的南墻上有一扇小窗戶，屋頂懸著一盞電燈，電燈沒開，光線很暗，所有家具都披著老年的色調(diào)。

馬海平站在門外不作聲，他看著娘微微弓著的背，忽然覺得她很可憐，這世上也就他跟她似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)親情關(guān)系，她活著的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)被抹去，即將歸零。她只剩這最后的呼吸，卻也有一只無形的手，向她的口鼻伸去，奪去她呼吸的權(quán)利。

娘疊衣服的動(dòng)作不利索，一件衣服重復(fù)著疊。馬海平進(jìn)去喊了一聲“娘”。娘轉(zhuǎn)過身，揉揉眼睛，看看馬海平，娘笑了，說，平兒，怎么知道娘今天要回家的？

娘，我就是來看看你，不是接你回家的。馬海平慌忙說。

來了正好。我已經(jīng)辦好手續(xù)了，今天回家。

馬海平?jīng)]想到事情竟然會這樣。他來時(shí)路上都在猶豫，要不要接娘回家?，F(xiàn)在是娘自己要回家的，可怪不了他，這么想著，馬海平就上前去幫娘收拾。東西并不多，裝在一個(gè)背包里，娘手里還拎著一只小包。馬海平叫了計(jì)程車，娘讓馬海平也坐后排。一路上，娘只拉著馬海平的手，并沒有說任何話，她安詳?shù)亻]著眼睛，頭微微側(cè)向馬海平。馬海平看著娘，他又開始深呼吸。司機(jī)五十多歲，跟馬海平年齡差不多，聽到馬海平不停地深呼吸，問要不要開窗戶。馬海平說，不用了，娘在睡覺呢。司機(jī)說，如今的年輕人都是嫌父母嘮叨，也只有到了我們這把年紀(jì)，才心疼起父母，我的父母不在了，不如你有福氣哦。

馬海平?jīng)]有答話，他看著窗外的景色迅速后退，這像極了人生，什么都在迅速退去。

到了娘家門口時(shí)，馬海平喊了幾聲“娘”，娘真的睡著了。她睜開眼問，這是到哪兒了？馬海平說，娘，咱們到家了。

娘愣會兒神，終于明白過來。

打開門，家里有一股霉味。馬海平先去開窗，娘拎著她的小包去了房間。馬海平去開房間的窗，他看見娘從小包里拿出一件毛衣，一件綠色的兒童毛衣，放在床上，再打開衣櫥，將一件件毛衣拿出來，放在床上。

馬海平怔住了。整整七件毛衣，赤橙黃綠青藍(lán)紫，光彩奪目。幽暗的房間里瞬間添上了一道彩虹，亮堂了。

毛衣放好了，接著，娘趴到地上。馬海平嚇了一跳，他看見娘從床底下摸出了一個(gè)文件袋。她想再爬起來時(shí)，就做不到了，她手臂發(fā)軟，撐不住衰老的身體，爬不起來。馬海平趕緊將娘扶了起來。

娘坐在床邊喘著氣，說，老了，不中用了。說著，打開文件袋，拿出了房產(chǎn)證和工資卡。她把房產(chǎn)證和工資卡放在那堆七彩毛衣上，對馬海平說，平兒，都拿走。

馬海平立在床邊，他不知道說什么好。

娘說，我的身子我自己清楚，我的日子不多了。

馬海平說，娘長命百歲。

娘說，毛衣沒織完時(shí)，我和老天斗過，我不會輕易走的。娘停頓一下，接上一口氣，說，我也承諾過，等我織完毛衣，老天隨時(shí)可以來取我這條老命。

馬海平又開始大口大口地呼吸。難道娘聽到了什么風(fēng)聲，自己和老伴那卑鄙的想法被娘知道了？

娘說，這屋子太悶了，你趕緊拿了走。娘說著又開始喘氣。

黃昏正悄悄降臨，房間里除了悶，光線也不是很好。

馬海平還是站著。娘說，平兒，娘很困，沒力氣了，你自己拿啊。后半句娘是閉著眼睛說的，她真的要睡覺了。

馬海平伸出手，他渾身都在抖。他的表情瞬息萬變，驚訝，羞愧，悲痛。娘這突如其來的舉動(dòng)，讓馬海平有些眩暈，他覺得自己的心狂跳不已。他伸向毛衣的手劇烈地顫抖起來，怎么也夠不著床上那堆閃著彩虹光芒的物體。

老伴的話清晰地響在耳邊：我們兒子的超市都快垮了。你說你娘也真是的，八十幾歲的人了，霸著房產(chǎn)有什么用？那個(gè)大仙算命從沒失手過。說了你娘今年就算熬過生日，也不可能熬過中秋?，F(xiàn)在中秋已過，她為什么還好好的？一定是她住在養(yǎng)老院，捉她的小鬼找不到她，你得趕緊去把她接回家。

外面狂風(fēng)大作，房間里躥進(jìn)絲絲涼氣，一片移動(dòng)的烏云遮住了黃昏僅剩的薄薄光線。黑團(tuán)團(tuán)的云影透過窗戶，先罩住了馬海平伸出的手，慢慢地又罩住了馬海平的身體，最后整個(gè)房間都黑下來了。

馬海平的手依然在半空中抖著，房間里仿佛真有小鬼，小鬼沒有去捉年邁的娘，而是捉住了馬海平的手。