孤意與深情

我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽(tīng)他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。

但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。 俞老師是一個(gè)談起話來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)恚髞?lái)他忽然問(wèn)了一句：“你在什么學(xué)校？” “東吳——” “東吳有一個(gè)人，”他很起勁地說(shuō)，“你去找她談?wù)劊袕垥燥L(fēng)?！?/p>

我一下愣住了，原來(lái)俞老師競(jìng)知道我而且器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái)，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

然后他告訴我他喜歡我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為它深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫(xiě)得糟極了，但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番，仍使我竊喜不已。接著又談了一些話，他忽然說(shuō)：“白先勇你認(rèn)識(shí)嗎？”

“認(rèn)識(shí)。”那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。

“他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，”他很認(rèn)真地說(shuō)，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過(guò)來(lái)?！?/p>

我真的驚訝于他的細(xì)膩。

后來(lái)，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯地穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。

“辦公室”設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦“正務(wù)”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之，印象里滿屋子全是人，有的人來(lái)晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái)，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開(kāi)著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

也許是緣于我的白人，我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜地來(lái)者不拒。我固執(zhí)地認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話不好直說(shuō)，我只能間接催老師。

“老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表?！?/p>

“我也是這樣想呀！”他無(wú)奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的……”

“好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的！”

“可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的？”

唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。

老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，競(jìng)至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎“殘忍”，對(duì)“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生談起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了?！?/p>

老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)兩部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢？

對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是“燈光”“表演”“舞臺(tái)設(shè)計(jì)”“舞蹈”，他都“有意見(jiàn)”，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自已都“有意見(jiàn)”的人，他的可愛(ài)正在他的“有意見(jiàn)”。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于我們每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。

老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說(shuō)：“對(duì)——對(duì)——對(duì)——對(duì)——……”

每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說(shuō)：“完全不對(duì)，完全不對(duì)……”

令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說(shuō)：“曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒(méi)有！”

“好，”我不服氣，“就算比出來(lái)的結(jié)果是‘一無(wú)可比’，也是一種比較研究啊！”

可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒(méi)有比較的必要，也沒(méi)有比較的可能。

“舉例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？”

“那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民。”

奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。

有一陣，報(bào)上猛罵一個(gè)人，簡(jiǎn)直像打落水狗，我打電話請(qǐng)教他的意見(jiàn)，其實(shí)說(shuō)“請(qǐng)教”是太嚴(yán)肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說(shuō)：“白有白話文以來(lái)，能把舊的詩(shī)詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當(dāng)數(shù)第一！”

“是‘才子之筆’對(duì)嗎？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)。”

他又贊美他取譬喻取得婉委貼切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說(shuō)他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。

我又提到一個(gè)罵那人的人。

“我告訴你，”他忽然說(shuō)，“大凡罵人的人，自己就已經(jīng)受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人。”

我?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時(shí)之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細(xì)細(xì)推想，也不是毫無(wú)道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空競(jìng)成為很自然的事了。

最后一次見(jiàn)老師是在國(guó)軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時(shí)候才看到老師和師母原來(lái)也來(lái)了。

師母穿一件棗紅色的曳地長(zhǎng)裙，襯著銀發(fā)發(fā)亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來(lái)比平常更為出塵。

不知為什么，我覺(jué)得老師臉色不好。

“《救風(fēng)塵》寫(xiě)了沒(méi)？”我趁機(jī)上前去催問(wèn)老師。

老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風(fēng)塵》，很想將之改編為平劇。其實(shí)這話說(shuō)了也有好幾年了。

“大家都說(shuō)《救風(fēng)塵》是喜劇，”他曾感嘆地說(shuō)，“實(shí)在是悲劇??！”

幾乎每隔一段時(shí)間，我總要提醒俞老師一次《救風(fēng)塵》的事，我自己極喜歡那個(gè)戲。 “唉——難啊——” 俞老師的臉色真的很不好。 “從前有位趙先生給我打譜——打譜太重要了，后來(lái)趙先生死了，現(xiàn)在要寫(xiě)，難啊，平劇——”

我心里不禁悲傷起來(lái)，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的??！

“這戲?qū)懙煤?，”他把話題拉回<白蛇傳》，“是田漢寫(xiě)的。后來(lái)的《海瑞罷官》也是他寫(xiě)的——就是給批斗了的那一本。”

“明天我不來(lái)了！”老師又說(shuō)。

“明天下半本比較好??！”

“這戲看了太多遍了?！崩蠋熣f(shuō)話中透露出顯然的疲倦。

我不再說(shuō)什么。

后來(lái)，就在報(bào)上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來(lái)也就是隨時(shí)可以撒手的，前不久他甚至在計(jì)程車(chē)上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來(lái)看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預(yù)期的最幸福的死了。

悲傷的是留下來(lái)的，師母，和一切承受過(guò)他關(guān)切和期望的年輕人，我們有多長(zhǎng)的一段路要走?。?/p>

老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說(shuō)她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個(gè)藝術(shù)家必要的一種矛盾。

老師死后我忽然覺(jué)得老師自己也是一個(gè)有其“孤意”有其“深情”的人，他執(zhí)著于一個(gè)綿邈溫馨的中國(guó)，他的孤意是一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人對(duì)傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚(yáng)沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森……