誰(shuí)拆了我們的游樂(lè)場(chǎng)

這篇小說(shuō)寫(xiě)于去年暑假。

至今我仍眷戀“暑假”“游樂(lè)場(chǎng)”“動(dòng)物園”等字眼，也對(duì)它們所代表的事物著迷，為此已寫(xiě)過(guò)名為《動(dòng)物園》以及這篇《游樂(lè)場(chǎng)》的小說(shuō)，未來(lái)還打算寫(xiě)一篇《暑假》。

去年春夏之交，孩子的幼兒園因疫情處于可上可不上的狀態(tài)，恰好北京解禁，可以離京了。我便帶著孩子，去姥姥家提前過(guò)暑假。

只有上過(guò)學(xué)、考過(guò)試的人才知其美好。

暑假開(kāi)始后，一切如計(jì)劃所愿。

當(dāng)然更主要的是陪孩子。下午海水被曬熱，她也睡醒了，就帶她去蹚海。去過(guò)幾次后，她便失去興趣，年年暑假都干這些事情，也算半個(gè)海邊長(zhǎng)大的孩子，面對(duì)渤海，很難有長(zhǎng)久的興奮，以后得往南海走走了。

又帶孩子去露天游樂(lè)場(chǎng)玩。那有點(diǎn)兒像北京的歡樂(lè)谷，買(mǎi)張門(mén)票，只要不累，能在里面玩一天，就是更低齡化，沒(méi)有那么多驚險(xiǎn)的電動(dòng)設(shè)備，多的是滑草等親近自然的項(xiàng)目。樂(lè)園的樹(shù)林間，掛著幾十張吊床，孩子自己玩的時(shí)候，我就躺在吊床上等她，連同看包。吊床晃來(lái)晃去，有時(shí)候真能把人晃著了。更多時(shí)候我是躺在上面養(yǎng)神，偶爾睜下眼扭頭看看四周。想讓吊床搖晃，只需躺在里面翻個(gè)身，它就會(huì)自己擺動(dòng)起來(lái)。搖著搖著，搖出一種曾經(jīng)強(qiáng)烈存在、后來(lái)煙消云散的感覺(jué)：大約我像女兒這么大或比她再大點(diǎn)兒的時(shí)候，那一度對(duì)生活的最高追求就是能在這種地方一直待下去。

這種記憶泛起，讓我有種被電擊的感覺(jué)：在逐漸成人的這三十多年里，不知不覺(jué)用太多別的東西覆蓋了這種當(dāng)初視為一生所求的愿望。

是我迷失了？還是成長(zhǎng)了？當(dāng)然，這兩件事也會(huì)一起發(fā)生。而此刻童年夢(mèng)想——或者說(shuō)人生的第一個(gè)理想——再度浮現(xiàn)，哪怕是若有若無(wú)的那么一下，也給成年后渾濁的現(xiàn)實(shí)生活注入一股清流。特別是疫情的發(fā)生，逼著人不得不對(duì)生活進(jìn)行淘洗。

躺在吊床上，直視那些伸向天空的樹(shù)木，我有種愿望，就是把那種能從簡(jiǎn)單事物上獲得快樂(lè)的能力找回來(lái)。與此同時(shí)，女兒每隔一會(huì)兒就跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：爸爸這個(gè)我能玩嗎，爸爸那個(gè)我能玩嗎……幼兒園的生活給她養(yǎng)成干什么事兒之前都要問(wèn)一問(wèn)，征得許可后才能去做的習(xí)慣。我跟她說(shuō)，這里是游樂(lè)場(chǎng)，里面的所有東西，就是給人玩的，你都可以玩，不用問(wèn)，你有這個(gè)權(quán)利。

女兒去玩了。我躺在吊床上琢磨“找回來(lái)”和“游戲權(quán)”這兩件事兒，越想越像小說(shuō)了。然后在一個(gè)炎熱的午后，沒(méi)什么事兒可做的時(shí)候，打開(kāi)了電腦，頗像學(xué)生時(shí)代睡醒午覺(jué)爬起來(lái)在意識(shí)漸漸重回身體后，翻開(kāi)作業(yè)本。

離暑假結(jié)束尚有一個(gè)月，小說(shuō)寫(xiě)完，發(fā)給責(zé)編，有種交了暑假作業(yè)的感覺(jué)，而且是老師沒(méi)留作業(yè)我主動(dòng)找本習(xí)題冊(cè)做完交了上去。

當(dāng)學(xué)生、交差的感覺(jué)，在我四十歲的時(shí)候，依然還在。希望我的孩子，不要有這種慣性，能一直活在“游樂(lè)場(chǎng)”里。

孫睿，男，祖籍北京，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。2002年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》系列、《我是你兒子》《背光而生》等10部作品，多部被《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載。2018年開(kāi)始中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表于國(guó)內(nèi)各大刊物，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物選載，入選各類(lèi)中短篇小說(shuō)年選集，獲2019年《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。