在美國做窮人是什么樣的體驗

劉柯麟

或許大多數(shù)人的人生亦如此，過了一定的年歲，總要攤開手，將曾經得到的東西一件件地交還回去。

1

美國有三千八百萬人生活在貧困線以下。

在法學院讀書的時候，我選過一節(jié)名為“貧窮”的課，教授讓我們做了一個類似《人生選擇題》的網頁游戲：在美國做窮人，是一種什么樣的體驗？

開局有一千元，目標是保持到月末都不破產，否則便出局。在游戲里，我是個單親媽媽，做著廉價的體力工作——搬運工、清潔工、服務生，窮人大多受教育程度不高，所以可選擇的工種很有限，還隨時有被炒魷魚的危險。每個月房租和交通費大概就要花去八百元，還要負責孩子的吃喝拉撒。

游戲由一道道選擇題組成：我的孩子被選上了足球校隊，但買球衣需要200元，是否該讓他退出？孩子正在長身體的時候，但有營養(yǎng)的果蔬蛋奶，價格居然是垃圾食品的好幾倍。貓咪生病了，做手術需要一千元，安樂死三百。工作、住房、交通、養(yǎng)娃，處處都是陷阱，稍有差池就全盤皆輸。最后，我的角色逼著孩子放棄了足球夢想，因付不起洗衣費而每天輪換著穿臟衣服，牙痛得發(fā)抖也不看醫(yī)生、吞幾片止痛藥了事，母親病了也咬咬牙不出錢支援，眼睜睜看著自己的貓痛苦死去，終于挨到了月末。即便這樣，也背上了好幾百元的債務，下個月一開頭就要破產。

“原來做窮人這么難??！”我們這些法學生，平日里叫囂著要掃平世間的貧窮與不公，但也紛紛接受了商業(yè)律所拋來的橄欖枝，多數(shù)都不曾切實擔心過溫飽，此時忽與貧窮的慘淡臉孔迎面相對，都蔫蔫著沉默了。

2

法學院的最后一年，我參與了學校的法律援助項目，無償幫窮人申請破產。指導我的教授是個慈眉善目的紅發(fā)老奶奶，名叫珍。她70多歲了，日常穿或白或棕的老式西裝，透著些質樸的精氣神。她是我們哈佛法學院1970屆的畢業(yè)生，50年來一直帶著學生在波士頓替消費者維權。

我的客戶名叫喬安娜，是個70來歲的老太太，退休前在市政府做助理，安安穩(wěn)穩(wěn)工作了一輩子，到老卻需要靠領救濟金過活——她每年退休金和救濟補貼加起來，一共兩萬四千元（稅前），連波士頓個人年收入中位數(shù)的一半都不到。她因為無力償還3685.56元的信用卡貸，只得申請破產。

我和珍第一次去喬安娜家是在三月里一個雨天，我們已提前將冗長的法律文件撰寫完畢，只等她過目、簽字。珍開車載著我穿過海底隧道，駛入城市邊緣，雨敲在窗上，被雨刷抹到一邊去，又緩緩淌下來;不遠處有飛機在跑道上滑行，轟隆隆地起飛又降落，在水霧中變成一架架馬賽克淺影，揉進藍灰的天色里。

車彎彎轉轉地駛進喬安娜的小區(qū)，那是一簇簇一模一樣的棕黃色三層公寓群，共有14棟，鱗次櫛比地排列成方形，是政府搭建的廉租房，專供貧困老人們居住。我們出發(fā)前，喬安娜已經千叮嚀萬囑咐過，讓我們千萬不要在小區(qū)里繞來繞去，也不要將車停在她門口——這里人多嘴雜，狹窗里長滿一雙雙眼睛，墻壁發(fā)出窸窸窣窣的唇齒聲，大家早清楚凡有陌生人來，一定沒什么好事，喬安娜不愿鄰居們知道自己在辦破產?？墒敲織澖ㄖ际欠椒秸呐f磚房，像搬遷走的工廠遺留下來的職工宿舍，毫無個性地一致。珍抓著手機向喬安娜詢問位置，電話那頭的喬安娜不耐煩起來，粗礪的嗓音催促著：還沒找到嗎？她下午還要洗衣服。

洗衣是喬安娜每周的頭等大事。她和小區(qū)里的85戶人家共用一臺投幣洗衣機，機器很小，只能勉強塞進一條被單。窮人們因為吝惜一塊二毛五一次的洗衣費，常常要把臟衣服攢一大堆，將機器塞得緊緊實實，還得分批次洗好幾輪。每次洗衣，喬安娜都要排幾小時的隊，有時還要動用武力。即便已經將衣物悉數(shù)投入，也絲毫不能松懈——如果不全程緊盯著，有些住戶就會將她的衣服掏出來丟在屋外、鳩占鵲巢。

終于找到了喬安娜的住處，我們摔緊了車門，向樓道沖去，卻看到喬安娜已經在屋檐下迎接。她頂著白而蓬松的波波頭，穿一件泛白的淡粉色針織衫，下身是駝色絨褲，真人比電話里和善多了。她家在二樓，一室一廳的格局，剛打開門，她的貓就湊上前來，弓起身子蹭我們的腿。那是一只灰黑相間的貓，是喬安娜從巷子里撿回來的，據(jù)說當初發(fā)現(xiàn)它的時候瘦得皮包骨頭，全身上下只看到一顆削尖了的腦袋，現(xiàn)在竟也被喂養(yǎng)得圓滾滾的。我剛坐下，它就跳到我身上踩來踩去，打起呼嚕來。

喬安娜家明亮干凈，擺著簡單的幾樣家具。麻省法律規(guī)定，破產者可以留下一定數(shù)額的個人財產，以保證日常生活，超額部分則要被收走拍賣。我們上交給法庭的幾百頁文件里，就有喬安娜的個人資產明細：她有一張25年前買的床，20年前的桌椅和沙發(fā)，已經變得幾乎一文不值了，另外有一臺三年前花140元買的電視。她所有的衣服都是沃爾瑪購置的打折貨，有些單價甚至不到十元，悉數(shù)加起來不超過三百塊。

她日常開銷的大頭是房租和吃飯，雖然政府補貼了2/3，每月仍需要向房東上繳517元。她的食物大多是從門口加油站的便利店買來的廉價快餐，一個月會點一兩次Panda Express中餐或披薩外賣，解一解饞。她在跟我們說起這些的時候，羞赧地吐了吐舌頭。

喬安娜患有腦癌，隔三岔五要到市區(qū)的麻省總醫(yī)院放療，去的時候搭公交，回程因為副作用，虛弱得走不了路，需要乘醫(yī)院的專車回家。這樣一筆筆開銷，雪花一樣層層積壓下來，凍結成信用卡賬單上的一行行數(shù)字。銀行早將她的債務轉賣給了數(shù)家收債公司，它們派來兇神惡煞的催收專員，每天電話、信件來回轟炸。我之前為了索取債務信息，跟這幾家公司通過電話，對方聽說我是給人辦破產的法律實習生，馬上推三阻四起來，將電話轉接了好幾次，讓我一連聽了幾個小時的廣告音樂。

喬安娜給我們講起她的癌癥。她之前身體很健康，連感冒都很少，可以一口氣沿海岸線走三小時，沒想到平生第一場大病，竟是絕癥。那天她在市區(qū)漫步，忽然覺得天旋地轉，路上疾馳的車靜默了，耳朵里傳來血液在血管里摩擦的聲音，對面的高樓在視野里歪斜、翻滾和對折，她旋即倒在地上。

很快她就清醒過來，好像被恐懼攥住了，踉踉蹌蹌奔向最近的小賣部，求店員幫忙打電話叫救護車，順便通知她兒子——她自己連手機都沒有。到醫(yī)院一檢查才發(fā)現(xiàn)腦部有腫瘤，已經很大了，長在不好做手術的位置，只能保守治療，減緩它長大的速度。