一個(gè)族群靈魂深處的歌哭
——評(píng)長(zhǎng)詩(shī)《遲到的挽歌》

張福超 孫曉婭

“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲业母赣H是神槍手，他一生正直、善良，只要他喝醉了酒，我便會(huì)聽(tīng)他講述自己的過(guò)去。淚水會(huì)溢出我的眼睛?！雹僭诩荫R加心中，父親是能讓猛獸陷落的勇士，是彝人中颯爽的雄鷹與駿馬，是一個(gè)“真正的人，大寫(xiě)的人”。吉狄馬加2020年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《遲到的挽歌》，與其說(shuō)是對(duì)父親深情的悼念和追憶，不如說(shuō)是靈魂的傾訴。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)彝族葬禮儀式的書(shū)寫(xiě)，追憶了父親英勇的一生。作為彝族詩(shī)人，吉狄馬加始終為土地和生命而歌，區(qū)別于以往的創(chuàng)作，這首詩(shī)復(fù)活了被埋葬已久的詞，浸潤(rùn)著豐富的族群文化記憶和民族志式的風(fēng)俗細(xì)節(jié)。一方面沉浸于死亡命題的書(shū)寫(xiě)，另一方面，詩(shī)人就像彝族人的祭司畢摩一樣，在生與死、神界與人界、實(shí)在的群山與失重的語(yǔ)言中自由穿梭，既追憶慨嘆亡靈生前的英勇，又探索了一個(gè)族群的心靈史。可以說(shuō)，《遲到的挽歌》不僅是懷念父親的長(zhǎng)詩(shī)，更是一個(gè)族群靈魂深處的歌哭。

死亡作為另一種生的入口而存在

愛(ài)與死是詩(shī)人創(chuàng)作的永恒主題。彝人不同于儒家克制情感的慎終追遠(yuǎn)，也不同于莊子鼓盆而歌的放誕恣肆，他們對(duì)待死亡的態(tài)度是自然而坦然的。他們認(rèn)為死亡并非生命的終結(jié)，而是另一種生的入口，是生命狀態(tài)的另一種延續(xù)。在之前的短詩(shī)中曾留下吉狄馬加對(duì)彝人古老的死亡儀式的深情描述：

我看見(jiàn)人的河流，正從山谷中悄悄穿過(guò)。

我看見(jiàn)人的河流，正漾起那悲哀的微波。

沉沉地穿越這冷暖的人間，

沉沉地穿越這神奇的世界。

——《黑色河流》②

在彝人看來(lái)，生與死并沒(méi)有截然不同的界限。人的生命就像一條河流從生流到死，又從死流到生?！哆t到的挽歌》的開(kāi)篇，詩(shī)人似是彝人的靈魂穿越者，以多維的視角和超現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)想象，展現(xiàn)了亡靈沿著白色的路回歸白色國(guó)度的儀式過(guò)程：

當(dāng)搖籃的幻影從天空墜落

一片鷹的羽毛覆蓋了時(shí)間，此刻你的思想

漸漸地變白，以從未體驗(yàn)過(guò)的抽空蜉蝣于

群山和河流之上

你的身體已經(jīng)朝左曲腿而睡

與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程

那是萬(wàn)物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過(guò)的

成千上萬(wàn)次，只是這一次更像是晨曲

“死亡”并不是濃烈的悲痛，而是幻影的墜落，是輕盈羽毛的飛升，是漸漸地“返程”。在彝人看來(lái)，死亡是“諸神與人將完成最后的儀式”，是一種向祖先族譜、群山河流的回歸。父親的亡靈亦是如此，在“光明的使者”或者“領(lǐng)路的畢摩”引導(dǎo)下，進(jìn)入“另一種生的入口/再一次回到大地的胎盤(pán)”，“亡者在木架上被抬著，搖晃就像最初的搖籃/朝左側(cè)睡彎曲的身體，仿佛還在母親的子宮/這是最后的凱旋，你將進(jìn)入那神諭者的殿堂”。大涼山深處的兩個(gè)世界是互相聯(lián)系、互相溝通著的，一切的魂靈和生命都游走于一個(gè)世界向另外一個(gè)世界行進(jìn)的路途中。詩(shī)人反復(fù)以“哦，歸來(lái)者”“哦，英雄”的稱呼來(lái)召喚父親的亡靈回歸到祖先的群山中：

哦，歸來(lái)者！當(dāng)亡靈進(jìn)入白色的國(guó)度

那空中的峭壁滑行于群山哀傷的胯骨

祖先的斧子掘出了人魂與鬼神的邊界

吃一口贊詞中的燕麥吧，它是虛無(wú)的秘笈

石姆木哈的巨石已被一匹哭泣的神馬撬動(dòng)

“石姆木哈”是彝族傳說(shuō)中亡靈的歸屬地，位于天空與大地之間，也即“白色的國(guó)度”。在這個(gè)白色國(guó)度里，一切都是美的，一切都是善的。這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有嘲笑，有的是微笑的樹(shù)木，飛翔的魚(yú)類，通往和平之夢(mèng)的動(dòng)物園，“任何無(wú)意義的存在都會(huì)在白色里蕩然無(wú)存”。白色在彝族文化中有古老的象征意義，代表著純潔、美好的天堂。吉狄馬加在一首短詩(shī)中就曾贊頌過(guò)：“我知道，我知道/死亡的夢(mèng)想/只有一個(gè)色調(diào)/白色的牛羊/白色的房屋和白色的山崗/我知道，我真的知道/就是/迷幻中的苦蕎/也像白雪一樣//畢摩告訴我/你的祖先/都在那里幸福地流浪/在那個(gè)世界上/沒(méi)有煩惱，沒(méi)有憂愁/更沒(méi)有陰謀和暗害/一條白色的道路/可以通向永恒的向往”（《白色的世界》）。當(dāng)父親的靈魂“掙脫了肉體的鎖鏈”而飄升時(shí)，光成為使者引導(dǎo)其踏上“白色的道路”。在這里，詩(shī)人化身葬禮中的畢摩，再三殷殷地囑托父親的亡靈：“不要走錯(cuò)了地方，不是所有的路都可以走/必須要提醒你”。詩(shī)人立足于彝族的文化傳統(tǒng)，糅合彝族的神話傳說(shuō)，自由地馳騁綺麗的想象，以極具視覺(jué)沖擊的超現(xiàn)實(shí)詩(shī)語(yǔ)細(xì)致刻繪了“白色國(guó)度”的美好：

沿著白色的路走吧，祖先的赤腳在上面走過(guò)

此時(shí)，你看見(jiàn)烏有之事在真理中復(fù)活，那身披

銀光頌詞里的虎群占據(jù)了中心，時(shí)間變成了花朵

樹(shù)木在透明中微笑，巖石上有第七空間的代數(shù)

隱形的魚(yú)類在河流上飛翔，玻璃吹奏山羊的胡子

需要注意的是，縱然“白色的國(guó)度”純潔、美好，但彝人并非向往死亡，并非對(duì)此生消極而更重虛空。相反，彝人在死亡終極意義上，深刻洞察到了生命之花的存 在：

并不是在繁星之夜你才意識(shí)到什么是死亡

而拒絕陳腐的恐懼，是因?yàn)閷?duì)生的意義的渴望

你知道為此要猛烈地?fù)舸蚰请[蔽的，無(wú)名的暗夜

不是他者教會(huì)了我們?cè)谶@片土地上游離的方式

是因?yàn)槲覀儎?chuàng)造了自我的節(jié)日，唯有在失重時(shí)

我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)生命之花的存在，也才可能

在彝人看來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的一切存在都置身于一個(gè)世界向另一個(gè)世界遷徙途中，人的生命也不例外。生命是短暫的，人的一生也只是在時(shí)針上“短暫的借用”。彝人一次次地拒絕死亡，并非恐懼于肉體的陳腐，實(shí)體存在的消失，而是在于“對(duì)生的意義的渴望”。吉狄馬加對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，他曾這樣說(shuō)道：“詩(shī)人表達(dá)宿命的意識(shí)并不證明他的悲觀，也不是一種頹廢，正如自覺(jué)到肉體必將消亡的人會(huì)更加珍惜生命熱愛(ài)生活。這種自覺(jué)就是詩(shī)的出路?！雹墼?shī)人在詩(shī)中追憶父親英勇的一生之后，在葬禮點(diǎn)燃最后的火焰之前，對(duì)父親的亡靈滿懷敬意地吟詠道：“你呼吸過(guò)，你存在過(guò)，你悲傷過(guò)，你戰(zhàn)斗過(guò)，你熱愛(ài)過(guò)”，由此父親是“全部意義的英雄”。

復(fù)活被埋葬的詞：畢摩的現(xiàn)代史詩(shī)

棲息在大涼山深處的彝族，綿延著悠久獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。在彝人眼中，翱翔的雄鷹、奔騰的駿馬、連綿的群山、滾滾的江河都烙印并承載著非凡的原始宗教意義，甚至日常生活中的普通器物也有著自己的靈魂。作為洞悉了族群隱秘經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，吉狄馬加發(fā)現(xiàn)“有一種神秘的力量在感召著我”④。這種神秘的力量即彝族族群的文化記憶，它發(fā)源于遠(yuǎn)古的深山，裹挾著日日夜夜流淌著祖先血液的“野性的河流”，最終深深地澆灌浸漬在詩(shī)人的心田。這是詩(shī)人詩(shī)作的出發(fā)點(diǎn)，亦是回歸的家園。吉狄馬加的詩(shī)均以“我”為抒情原點(diǎn)，洋溢濃郁的自傳性。不過(guò)，詩(shī)中的抒情主人公并非僅限于詩(shī)人自己，他發(fā)出的是整個(gè)彝人靈魂深處最本質(zhì)的聲音。評(píng)論家耿占春對(duì)此言及：“在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述中繪制了一個(gè)民族的歷史軌跡，在個(gè)人記憶的抒發(fā)中撰寫(xiě)了一個(gè)民族的傳記?！雹菁荫R加的詩(shī)蘊(yùn)含濃厚的人類學(xué)和民族志意義，讀者閱讀吉狄馬加的詩(shī)也即意味著對(duì)彝族民族志的閱讀和理解。詩(shī)人在早期的《自畫(huà)像》一詩(shī)中，就完成了對(duì)自身生命和文化血脈中彝人形象的確認(rèn)：

我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史

是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒

……

啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答

我——是——彝——人

這振聾發(fā)聵的吶喊聲，是詩(shī)人對(duì)族群身份的自覺(jué)建構(gòu)和歸屬，但是他從不掩蓋和回避一個(gè)走出大涼山的彝族知識(shí)分子的身份焦慮?！拔覍?xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲艺驹阡摻詈退嗟年幱爸g，我被分割成兩半。⑥”長(zhǎng)期在現(xiàn)代城市生活的詩(shī)人對(duì)自己族群懷有深沉的眷念，不過(guò)，文化歸屬的焦慮始終盤(pán)踞其心——“好像一根/被遺棄的竹笛/當(dāng)山風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候/它會(huì)嗚嗚地哭//又像一束星光/閃耀在云層的深處/可在它的眼里/卻含有悲哀的氣息/其實(shí)它更像/一團(tuán)白色的霧靄/沿著山崗慢慢地離去/沒(méi)有一點(diǎn)聲音/但彌漫著回憶”（《失去的傳統(tǒng)》）。由是，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)吉狄馬加的詩(shī)始終籠罩著“哀悼”的情緒，與之緊密關(guān)聯(lián)的是身份歸屬無(wú)可確認(rèn)的焦慮。

第三方物流正在逐步改變傳統(tǒng)的單一功能的運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)發(fā)展方式。本文首先對(duì)第三方物流發(fā)展的意義和背景進(jìn)行探討。再根據(jù)實(shí)際情況以上海誠(chéng)達(dá)物流公司為例進(jìn)行深度研究，發(fā)現(xiàn)該企業(yè)待改進(jìn)的方面。以第三方物流的特點(diǎn)和類型來(lái)對(duì)上海誠(chéng)達(dá)物流的運(yùn)輸環(huán)節(jié)來(lái)分析，提出運(yùn)輸業(yè)務(wù)管理流程的優(yōu)化、路徑優(yōu)化、合理安排車輛和人員等改進(jìn)意見(jiàn)。根據(jù)我國(guó)現(xiàn)代物流業(yè)的發(fā)展并綜合分析相關(guān)技術(shù)的應(yīng)用，得出主要結(jié)論，采用的信息化的方式才能使第三物流企業(yè)就針對(duì)運(yùn)輸環(huán)節(jié)更佳專業(yè)化、個(gè)性化、信息化，能夠與客戶之間建立起長(zhǎng)期合作關(guān)系，達(dá)到戰(zhàn)略聯(lián)盟。面向社會(huì)化的第三方物流企業(yè)，才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，整合社會(huì)資源，充分利用。

較之既往的詩(shī)篇，《遲到的挽歌》祛除了這種身份歸屬的焦慮感，以自然融入的姿態(tài)抒寫(xiě)彝人的葬禮這一極具原始宗教儀式和民族志意義的題材。這首詩(shī)雖是獻(xiàn)給已故父親的挽歌，但是通篇并未像此前詩(shī)作中存在一個(gè)飽含濃烈情感的抒情主體“我”。詩(shī)人走近彝族祭司畢摩，在情感的克制中向讀者呈現(xiàn)了一場(chǎng)絢爛的火葬儀式。祭司畢摩是彝族部落的心靈守護(hù)者，是人界與神界的通靈者，是彝人的祭司，是彝族文化的承載者。較之于普通彝人，祭司畢摩最重要的能力便是以獨(dú)有的語(yǔ)言為中介，其聲音“漂浮在人鬼之間”，溝通了白色國(guó)度與黑色諾蘇⑦、人界與神界，讓漂泊的亡靈得到歸宿與安息。在現(xiàn)代社會(huì)畢摩逐漸消隱時(shí)，詩(shī)人則主動(dòng)承擔(dān)了這種神奇的語(yǔ)言職能，“我要尋找的詞/是祭司夢(mèng)幻的火/它能召喚逝去的先輩/它能感應(yīng)萬(wàn)物的靈魂//我要尋找/被埋葬的詞/它是一個(gè)山地民族/通過(guò)母語(yǔ)，傳授給子孫的/那些最隱密的符號(hào)”（《被埋葬的詞》）?！哆t到的挽歌》是詩(shī)人為復(fù)活“被埋葬的詞”，嘗試實(shí)現(xiàn)歷史和民族抱負(fù)而進(jìn)行的一次實(shí)驗(yàn)。

吉狄馬加曾在創(chuàng)作談中坦言：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谔剿魃囊饬x，我們?cè)诳释匀挥幸环N真正的交流，這種神的交流當(dāng)然是來(lái)自心靈而不是表面?！蓖幸腿艘粯樱荫R加也相信萬(wàn)物有靈。在《遲到的挽歌》中，彝族極具原始宗教意義的葬禮儀式就像一出超現(xiàn)實(shí)的歌舞劇，不僅僅“你的族人和兄弟姐妹將為你的亡魂哭喊送別”，群山、河流、獵鷹、獵狗、山羊、花豹、太陽(yáng)、火焰，甚或口弦、披氈、火槍、羊骨等也要扮演一定的角色，為其哀傷、哭泣、頌揚(yáng)。“火焰”“光”在彝族文化中有著原型意義，在吉狄馬加詩(shī)中是出現(xiàn)頻度最高的意象之一，與之相關(guān)的語(yǔ)碼或詞匯的使用也讓《遲到的挽歌》生發(fā)奪目的色彩絢爛感、火焰燒灼感，如廣布詩(shī)中的白銀的冠冕、燒紅的卵石、可怕的紅雪、滅焰者橫陳大地的姿態(tài)、咆哮的火焰、黎明的曙光等等?！肮馐俏ㄒ坏氖拐?，那些道路在不通往/異地，只引導(dǎo)你的山羊爬上那些悲戚的陡坡”，火焰、光不僅照亮了亡靈歸去的道路，成為亡靈的指引者，更讓彝人在最后的火焰中成為另一種生的存在，“存在之物將收回一切，只有火焰會(huì)履行承諾”。其次，象征著自由、勇武精神的雄鷹與駿馬在《遲到的挽歌》中也飛騰起來(lái)。吉狄馬加作為“彝族詩(shī)壇之鷹”，對(duì)彝族精神圖騰和民族文化的象征——雄鷹有著深深的守望情結(jié)：“我曾一千次/守望過(guò)天空/那時(shí)因?yàn)槲以诘却?雄鷹的出現(xiàn)/我曾一千次/守望過(guò)群山/那是因?yàn)槲抑?我是鷹的后代”（《彝人之歌》）。在這首詩(shī)里，散發(fā)野性力量的雄鷹和駿馬，成為評(píng)述父親英勇的核心意象。在生前，父親就是“神鷹琥珀的兒子/你是星座虎豹字母選擇的世世代代的首領(lǐng)”；而在經(jīng)歷了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨之后，父親承受住了“火焰的傷痛和天石的重負(fù)”，證明了自己從來(lái)就是個(gè)彝人，而這些“就是按照雄鷹和駿馬的標(biāo)準(zhǔn)，你也是英雄/你用牙齒咬住了太陽(yáng)，沒(méi)有辜負(fù)燦爛的文明”；最后父親的逝去則是“鷹在蒼穹的消失”。即使經(jīng)歷了火葬，父親的亡靈也會(huì)成為不朽，因?yàn)椤叭荷揭鄰?fù)如是，鷹隼滑動(dòng)光明的翅膀/勇士的馬鞍還在等待”。此外，還有很多彝族生活中被埋葬的詞也復(fù)活了。長(zhǎng)詩(shī)《遲到的挽歌》與其說(shuō)是詩(shī)人敏銳細(xì)膩地觸摸到了彝人靈魂深處的心理褶皺之后的力作，不如說(shuō)這些浸潤(rùn)著彝族文化、彝人情感體驗(yàn)的彝族意象符碼在漢語(yǔ)的詩(shī)性表達(dá)中重獲了新生，成為當(dāng)代漢詩(shī)的又一旋律。

“一個(gè)詩(shī)人要真正成長(zhǎng)起來(lái)，就必須接受多種文化的影響和養(yǎng)育。我的思維方式常常徘徊在漢語(yǔ)和彝語(yǔ)之間，我的精神游移在兩種甚至更多文化的兼容與沖突中。”⑧吉狄馬加有著博大的文化胸襟和開(kāi)闊的寫(xiě)作視野，他雖然對(duì)燦爛的彝族傳統(tǒng)文化有著深深的守望，但并未故步自封，而是主動(dòng)吸納多元的漢文化和世界文化。那些“來(lái)自于用漢文創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)典”和世界文學(xué)名著都對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。吉狄馬加是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的彝族詩(shī)人，對(duì)這兩種語(yǔ)言、兩種文化背景、兩種思維都搏斗過(guò)、征服過(guò)，這鍛造了他寫(xiě)作中豐富的痛苦，但也由此開(kāi)辟了無(wú)限的詩(shī)性空間。吉狄馬加感慨：“我的思維常常在彝語(yǔ)與漢語(yǔ)之間交匯，就像兩條河流，時(shí)刻在穿越我的思想。我非常慶幸的是，如果說(shuō)我的詩(shī)歌是一條小船，這兩種偉大的語(yǔ)言都為這條小船帶來(lái)過(guò)無(wú)窮的樂(lè)趣和避風(fēng)的港灣。作為詩(shī)人，我要感謝這兩種偉大的語(yǔ)言。”⑨之前他的短詩(shī)雖有彝族文化色彩，但大多是抽象化、概念化的表達(dá)，《遲到的挽歌》則通過(guò)葬禮完全復(fù)活了彝族被埋葬的詞，是彝族文化大觀?；蛟S，一片鷹的羽毛、白銀的冠冕、發(fā)出異響的鎧甲、馬鞍的印記、石姆木哈的巨石、哭泣的神馬、送葬的黑色彝人、葬禮上的火焰在彝人看來(lái)均為平常之事之物，吉狄馬加將其施予漢語(yǔ)的詩(shī)性筆墨時(shí)卻有了強(qiáng)烈的陌生化的語(yǔ)言沖擊力。

《遲到的挽歌》不僅復(fù)活了族群“被埋葬的詞”，也為漢語(yǔ)詩(shī)壇譜寫(xiě)了彝人生存語(yǔ)境和文化邏輯。這是彝族現(xiàn)代史詩(shī)的另一種建構(gòu)，也是吉狄馬加繼《我，雪豹……》后長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的新起點(diǎn)！

①吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年，第409頁(yè)。

②吉狄馬加：《黑色河流》，《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年，第28頁(yè)。本文所引吉狄馬加其他詩(shī)歌均出自此書(shū)。

③吉狄馬加：《詩(shī)與我們共同面臨的時(shí)代》，《鷹翅與太陽(yáng)》，作家出版社2009年，第427頁(yè)。

④吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年，第408頁(yè)。

⑤耿占春：《一個(gè)族群的詩(shī)歌記憶》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

⑥吉狄馬加：《一種聲音——我的創(chuàng)作談》，《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年，第408頁(yè)。

⑦諾蘇，即彝語(yǔ)中黑色的民族，是彝族的自稱。

⑧吉狄馬加：《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》，《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年，第383頁(yè)。

⑨同上