十二時(shí)辰里的一生一世

鴿 子

夜半

子時(shí)。夜半。

亮著燈的窗戶一直亮著。熄了燈的屋子早已漆黑一片。

書本上的詩(shī)是彩色的。睡眠中的夢(mèng)是彩色的。夜半的人，面對(duì)夜色，不應(yīng)陷于黑，應(yīng)當(dāng)出彩。

入夜之后，誰(shuí)說(shuō)世界只有漆黑。天上還有亮著的星月，地上還有光明的燈盞。天地之間，還有溫暖的人和人心。

夜路上的人繼續(xù)披星戴月，正在把夜晚走成白天。入睡的人放松身心，為放飛更美的夢(mèng)做足準(zhǔn)備。

夜半，有時(shí)我會(huì)醒著，不是因?yàn)槭?，只是想看看美的存在和存在的美，想找找在夜里也?huì)翩翩飛翔自帶光芒的詞和意象。而我總能心想事成，在你明亮的眼眸里找到，在你均勻的呼吸中找到，在飛蛾奮不顧身的撲火中找到。

我知道，夜半之后，名詞、動(dòng)詞、形容詞們一直鮮活著，一直透明著，一直蘇醒著。

但我也知道，子時(shí)，宜早入睡。它關(guān)乎生命一天的成色和質(zhì)量。但有的人一直長(zhǎng)睡不醒，無(wú)質(zhì)量可言。有的人則一直醒著，在醒著的假寐里爭(zhēng)分奪秒汲取所需的力量。

現(xiàn)在，我端坐在子時(shí)，沒(méi)有夜半鐘聲到客船，只有無(wú)數(shù)星子盈滿我不拉簾子的窗戶。它們眨巴著眼睛，我知道，那是道安，那是問(wèn)安！

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)?！碧热舨幌胨?，那么就別辜負(fù)這難得的清醒時(shí)光，讀書吧！

滴答，滴答，滴答……鐘表在轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間在流淌。

撲通，撲通，撲通……心臟在跳動(dòng)，它跑不過(guò)時(shí)間。

那是另一種存在形式的我，互相鼓勁和加油。

雞鳴

在南方，丑時(shí)，夜正深、正濃、正沉。雞們也還在夢(mèng)鄉(xiāng)，離鳴叫尚早。但雞鳴時(shí)分，不能因?yàn)榈赜虻睦碛啥洠哼@是雞應(yīng)當(dāng)鳴叫的時(shí)節(jié)！

正因?yàn)橐固?，丑時(shí)，倘若我已入睡。我將擁有一個(gè)好夢(mèng)。倘若我已入睡，我將安然而甜蜜，因?yàn)樾垭u從不會(huì)誤曉。

倘若我還醒著，是因?yàn)楹V信“聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升”。

倘若我還醒著，是因?yàn)檎娴南氚崖L(zhǎng)夜坐穿。

這時(shí)，可以是獨(dú)自一人守著一本光明的書，可以是數(shù)位知交圍爐而坐，把彼此的思想像木柴一樣燃燒……

丑時(shí)，中醫(yī)說(shuō)是養(yǎng)肝的好時(shí)節(jié)，我也知道，身體是革命的本錢。但最大的革命莫過(guò)于消除黑暗迎來(lái)光明，盜來(lái)火種，播下光明么？

雞鳴時(shí)分，南方的雞叫和不叫都沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)守信的人，內(nèi)心早就一唱雄雞天下白！但雞鳴時(shí)分，我還是喜歡豎直耳朵，等雞叫，雞送來(lái)的，不僅僅只是一聲聲“喔喔”，而是光明和天亮。

丑時(shí)，我不臥不倒，端坐著，微笑著，我也能讓肝排毒藏血、推陳出新，那全新的黎明還在等著我的迎迓和加盟呢。

接下來(lái)，光明的人將大步流星走在光明的日子里。

平旦

現(xiàn)在是寅時(shí)，黎明即將來(lái)臨。

有經(jīng)驗(yàn)的老中醫(yī)告訴我：肺經(jīng)此時(shí)最旺，好好睡眠，養(yǎng)好養(yǎng)足全身心的氣血，你才有足夠的精氣神將昨日走成今天，再走向更遼闊無(wú)邊的明天。

屋里的蘭花和朱砂根也睡了。桌上，古典雅致的張岱和博大現(xiàn)代的西方詩(shī)人特朗斯特羅默也睡了。窗外的星星也睡了。

在歷經(jīng)無(wú)數(shù)次身心俱疲和疾病纏身之后，我學(xué)會(huì)了低頭和聽話。我學(xué)會(huì)了謹(jǐn)遵醫(yī)囑。而最好的良醫(yī)，是生活本身。

安然地入睡是為了更好地醒來(lái)。寅時(shí)，我再也不能寅吃卯糧。我必須養(yǎng)精蓄銳，以全新姿態(tài)和姿勢(shì)：走進(jìn)黎明。雞一聲接一聲，在打鳴。我允許自己，倦累之后再睡一會(huì)兒，再睡一會(huì)兒。一覺(jué)睡到大天亮，是種幸福，是種心想事成的幸福。

哦，送走往日里以熬夜為常習(xí)的自己，松開繃緊的心弦、攥緊的拳頭，故作鋼鐵身、國(guó)防體，我在寅時(shí)的安睡多么美：如嬰兒，如花蕾，如初吻之唇，如東方之既白……如我所愿，如你所愛(ài)。

當(dāng)我能如此甜蜜幸福地深度入睡時(shí)，我在夢(mèng)里看見(jiàn)：白發(fā)蒼蒼的父母和憂心忡忡的妻兒，老者慈祥和藹，少的笑靨如花。我在夢(mèng)里看見(jiàn)：世界安睡的樣子，真美！沒(méi)有墻和陷阱的道路，不用擔(dān)心套路的行走，真美！

日出

這是喜人的時(shí)刻：卯時(shí)，雄雞一唱天下白，太陽(yáng)出來(lái)了。

萬(wàn)古長(zhǎng)夜此時(shí)消，我們終于走出了黎明前的黑暗泥淖。

太陽(yáng)冉冉升起，萬(wàn)丈光芒里，在歡呼萬(wàn)歲的勝利和盡享光明的同時(shí)，得冷靜下來(lái)，因?yàn)?，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路還在腳下。山峰頂上一片大光明，但溝壑和背陰處還有殘冰余霜；河流遍身閃爍著金輝，水底還有被囚禁的石頭和嘴巴。

依著繁茂的樹，回首來(lái)時(shí)，那些挫折、跌倒、失敗、犧牲不容忘記。在看不見(jiàn)的來(lái)路上，還有多少同行者仍陷于黑夜里。

走在眼前平直的路上，得小心翼翼地提防沿途的歧路斷途。

太陽(yáng)初升，華光萬(wàn)道。生命和生活開始熱鬧繁華起來(lái)，棉花糖一樣綿軟的聲音，和萬(wàn)花筒一樣蠱惑眼睛的色彩紛紛閃亮登場(chǎng)。而君子和小人就在我們中間，腳踏實(shí)地顯得無(wú)比重要。

日出時(shí)，要日出而作，要卯足勁，朝前走。日出時(shí)，要讓奔跑的腳步聲響起，響些，再響些；多些，多些，再多些。萬(wàn)物在光中閃閃發(fā)亮，被忽略的美再次出現(xiàn)。光和亮征服了一切！

日出東方隅，似從地底來(lái)。卯時(shí)，這點(diǎn)卯的時(shí)光，不容耽誤！這日出而作的時(shí)光，不容虛度！

食時(shí)

忙碌的事永遠(yuǎn)忙碌不完。誰(shuí)錯(cuò)過(guò)食時(shí)，誰(shuí)就將一天饑渴。

在一夜的好夢(mèng)或失眠之后，天終于亮了，太陽(yáng)終于升起來(lái)了，滿耳都是黎明即起的鳥鳴，滿目都是蘇醒復(fù)活的萬(wàn)物。

先讓陽(yáng)光融化骨頭里的冰霜，讓石頭般的肉身開出蓮花：從遼闊和遙遠(yuǎn)回到眼前，從虛無(wú)和詩(shī)情畫意回到具體。讓一個(gè)詩(shī)字，從詩(shī)回到寺再回到食，讓長(zhǎng)翅膀高飛的自己回到腳踏實(shí)地的我。

坐到餐桌邊，感恩日子和食物為我們提供必需的營(yíng)養(yǎng)。放慢奔跑的腳步和心思，在細(xì)嚼慢咽里回味糧食的美味和生活的甜美。

食時(shí)勿語(yǔ)。你遞給我筷子，我分給你饅頭。你為我倒茶，我為你添粥……那個(gè)準(zhǔn)備早餐的人呢？他或她用心用力做出早餐，默默焐熱了我們的腸胃、心靈和生活，焐熱了一個(gè)朝氣蓬勃的新日子和一段舒展開來(lái)的新路程。能飽則飽。飽九分或七分也是好的。太陽(yáng)完全升起來(lái)了，通向四面八方的路金光閃閃：睡時(shí)當(dāng)睡，食時(shí)當(dāng)食。誰(shuí)都知道，吃飽不是為了撐腸擠胃的，而是為了耕耘更好的生活和日子。

離開時(shí)，輕輕用食指和拇指撿起那粒不小心掉在桌上的飯粒，入嘴，咽下。這些彌足珍惜的美德與愛(ài)情，快被人們忘記殆盡了。

食時(shí)，人是鐵，飯是鋼，美好的生活需要健康的身體。

食時(shí)，珍惜每一粒糧食。這是我一生永葆的生活習(xí)慣。

隅中

原諒我，雙親。原諒我，師長(zhǎng)。原諒我，自己。通過(guò)詞典，我才能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢讀出你。

原諒我，用標(biāo)準(zhǔn)普通話讀出你時(shí)，我還懷疑有沒(méi)有讀對(duì)你：這對(duì)與錯(cuò)，倘若能止于語(yǔ)言，我寧愿不要口和舌。

好在，這些日子，課間操成為學(xué)生們?nèi)粘５募o(jì)律或課程，已有很多年了。好在，最近以來(lái)，工間操成為了很多上班人士的愛(ài)好，那些流暢協(xié)調(diào)的姿態(tài)與招式：有益于身心。

在工間操比賽的現(xiàn)場(chǎng)，我和未上場(chǎng)的人士為比賽者打出了本應(yīng)有的滿分：好！也給習(xí)慣于指手畫腳、胡侃海聊，因缺少鍛煉虧損了健康的自己的身體打了個(gè)加分——知錯(cuò)即大好！

隅中，我讓出自己，清空自己，給身心休息，給生活健康！

隅中，我讓出忙碌，把時(shí)間交給閑坐，或讀書。

是的，眼睛是心靈的窗戶，看著鏡子里于隅中休息過(guò)后的人，我喃喃低語(yǔ)：如果有英雄，他就是英雄；如果有美人，她就是美人。

日中

我的歡悅與欣喜，只是假的萬(wàn)象或假的大象之一：就像此刻，那個(gè)寵愛(ài)萬(wàn)傾國(guó)度和萬(wàn)方美人的君王，面對(duì)紅色的領(lǐng)巾或斑斕的領(lǐng)帶，無(wú)從下手，無(wú)所適從，無(wú)從逃離……

日中：低頭，無(wú)影。舉首：炙目，蒼茫。

再學(xué)小兒辯日，已毫無(wú)意義。

再把梵高的向日葵耳朵還予我，也無(wú)意義。

朋友，這時(shí)節(jié)倘若你來(lái)看我，不吃酒，吃茶，三盞過(guò)后，清心之后，同樣可以收獲“新詩(shī)得酒困，因酒得詩(shī)新”的雅趣。

我在日中立身為竿，只是為了提醒太陽(yáng)：日中正午，天地有光，唯有金光！清除影子，不是光榮，只是責(zé)任與本職！

我在日中沉穩(wěn)如鐘，只是想讓洪亮的鐘聲突然響起，喚醒沉默的路人，喊醒昏昏欲睡的耳朵。

腳下的路正長(zhǎng)，白日夢(mèng)無(wú)濟(jì)于事。一步一個(gè)腳印，才能追上行進(jìn)的太陽(yáng)。

日中：太陽(yáng)那么燦爛，只為光明永遠(yuǎn)光明。

四面八方都是遼闊的光明。而我，站在誰(shuí)栽下的大樹樹陰里，同時(shí)享受光明和陰涼帶來(lái)的幸福。

我們周圍，這樣的陽(yáng)光和這樣的樹木，很多很多。

日昳

日輪已過(guò)中天。

陽(yáng)光依舊燦爛欲燃。

在容易煩躁和上火的時(shí)間，人心需要?jiǎng)?chuàng)口貼，更需要清涼劑。

陽(yáng)光下，除了樹木仍精神，還是有行人在匆匆：她們或撐傘，或戴口罩。她們腳步如風(fēng)，笑聲如風(fēng)，她們的眸子里蕩漾著陽(yáng)光……這讓我深為欣慰。

未時(shí)，可以稍作小憩，也可繼續(xù)走在抵達(dá)未來(lái)的路上。而我，習(xí)慣于安靜地吃茶，獨(dú)自吃茶， “未時(shí)分清濁，飲水能降火”?？酥瓢l(fā)火和生氣的人，更需要溫和的降火祛熱。消除口干舌燥，最好的良藥是放下：放下遠(yuǎn)方，放下全部的世界，也放下小小的自己。

那融化于水中的陽(yáng)光和茶味，一飲，再啜，是心靈的營(yíng)養(yǎng)丸和潤(rùn)滑劑。還有更多陡峭的路，要走；還有更費(fèi)神的事，要處理。

日昳時(shí)分，四面八方都是出口和方向，我放棄盲人摸象，也放棄坐而論道，保持定力，為再次的出發(fā)蓄積氣力。

那時(shí)節(jié)，太陽(yáng)在天空上看著我，像父母在看著長(zhǎng)大后走遠(yuǎn)的孩子。他們的戀戀不舍，總是等我們?yōu)槿烁笧槿四笗r(shí)，才明白。

日過(guò)中天，所有的時(shí)光都要倍加珍惜。

晡時(shí)

此時(shí)吃飯，那是古時(shí)的事情了。

“整履步青蕪，荒庭日欲晡”，那是杜甫的事情。

申時(shí)，我們的第一要?jiǎng)?wù)是抓緊時(shí)間做該做卻還沒(méi)做完的事情。

吃吃喝喝的事重要，但比吃喝重要的事情也還太多：一日三省吾身、光明破影、風(fēng)吹草低、水落石出……一個(gè)自信的人放下內(nèi)心的孤傲，在哺時(shí)再用心用力，石頭就將滾到山頂，蘭花將在冬日開出春天！而事實(shí)上，春天，一直在心有春天的人的心中。

“縱月些些不稱意，向前小語(yǔ)善諮聞?！标螘r(shí)，更需要心平氣和，更需要山高水長(zhǎng)。

時(shí)光濃稠，從一日兩餐到一日三餐，再到一日多餐，想吃就吃，一個(gè)“晡”字，讓我想到了生活的變化。

日入

太陽(yáng)就要落山了。

殘陽(yáng)如血。太陽(yáng)落山之后，黑夜又將來(lái)臨。

經(jīng)驗(yàn)中，看夕陽(yáng)的人，往往帶著習(xí)慣性的憂郁和感傷。事實(shí)上，經(jīng)過(guò)一天的奔跑，逐日的心早已方正圓潤(rùn)，而太陽(yáng)本身也從風(fēng)風(fēng)火火變得平和圓融。

夕陽(yáng)無(wú)限好，那光明的偉力隱藏在風(fēng)輕云淡的寧?kù)o里。

夕陽(yáng)西下，是為了更美麗地升起。

看夕陽(yáng)的人，身邊青藤青，周圍綠樹綠，天空中飛著歸巢的鳥，從遠(yuǎn)方歸來(lái)的心，怦怦跳動(dòng)。

看夕陽(yáng)，是輕輕揮一揮衣袖的尋常作別，也是接受一次霞光萬(wàn)道的擁抱而后欣欣然回家的行程。

初陽(yáng)與入日，相見(jiàn)或道別，春天和冬季，都是親密不可分的好弟兄、親姊妹。

日出而作，日落而息。所有的日入都是為了日出，日入之后，是云朵收起翅膀的時(shí)光，是我收回長(zhǎng)路的時(shí)間，是把家當(dāng)作家、回家當(dāng)家作主的時(shí)候。

黃昏

不管有沒(méi)有人約，黃昏都會(huì)如期降臨。

至于月，掛在柳梢頭，或東山頂，在有心人看來(lái)，都一樣。

如果在屋里，我會(huì)敞開門窗：門掩未黃昏。黃昏未掩門。那些含進(jìn)門窗里的萬(wàn)物，都是我的知交故人。

有一群鳥在屋外的樹上飛舞：許是貪玩，許是像我一樣，心如清露，隨時(shí)充滿好奇和期盼。

它們披著暮色里的光。鳴叫聲汲取暖，撐開暗。音符多變，但不雜亂。聲調(diào)多變，但歡暢。它們飛舞著鳴叫給我看，也給遼闊的黃昏看。哦！可愛(ài)的鳥鳴，久久不歸巢，只是為了多陪我一會(huì)兒。

黃昏里，像這樣美好的事與物還有很多。

那么，為什么要感嘆夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏呢？

經(jīng)過(guò)了忙亂的一天，端坐黃昏，我也該從一個(gè)個(gè)表演型的“他我”回到“真我”了！

而那時(shí)，我知道詩(shī)人胡弦的詩(shī)句一如我的心境：“陰影們交談，以陌生的語(yǔ)言。/沒(méi)有風(fēng)，時(shí)間在無(wú)聲地計(jì)數(shù)空缺。/鉛沉入河流，山戀如紙器默默燃燒?！?/p>

我的黃昏，才剛剛開始。

人定

一天，就是一生。

一生，其實(shí)也就是一天。

人定時(shí)辰，夜深人靜，萬(wàn)物就徹底地安靜下來(lái)。

那一日三省吾身的事，提前完成。熬夜和狂歡，只能不得以而偶爾為之。

那一天里的種種不快，和石頭般的冰冷，至此消彌。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴絲絲縷縷的溫暖，記下來(lái)、收起來(lái)，帶入好夢(mèng)。人定時(shí)，當(dāng)入定。人定后，今天就過(guò)成了明天。

熄滅的是燈，不是光亮。

雅各泰的詩(shī)句在輕輕飄揚(yáng)：“當(dāng)我們的燈熄滅時(shí)，誰(shuí)在那里歌唱？/無(wú)人知曉。但只有那顆心聽得見(jiàn)/那顆既不求占有，也不求勝利的心?！?/p>

空談闊論的嘴巴閉上了；

色彩迷亂的眼睛閉上了。

里爾克的詩(shī)歌在輕輕飄揚(yáng)：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”

人定之后，怦怦跳動(dòng)的心依舊能聽見(jiàn)愛(ài)和愛(ài)的聲音。

人定之后，一些心放慢了奔跑，一些心在另外的時(shí)空奔跑。腳步聲聲，從未停止過(guò)。

像一本書輕輕合起，里面的風(fēng)暴正在醞釀。

我在書的某頁(yè)上，自己閱讀自己。

我隨意放進(jìn)了一枚無(wú)字的書簽，等人來(lái)打開，看見(jiàn)人定之中的我：

多么安靜。

一天，不過(guò)就是一生。

一生，不過(guò)就是一天。