(成都理工大學(xué) 四川 成都 610059)
荒誕派的戲劇歸根結(jié)底是“反戲劇”,反對傳統(tǒng)的“三一律”,以及幕式結(jié)構(gòu)下的故事敘述。荒誕派劇作家們拋棄傳統(tǒng)的方式重新去發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng),情節(jié)的刻意缺失,主人公始終圍繞著無解的宏大命題,永遠(yuǎn)在尋找答案。并且,人物不具備破解困境的功能,他的目的只是為了展現(xiàn)更大的困境。這也是廖一梅劇作中的特點,人物成為了一個“所在”,是一個代表了語言、動作、情節(jié)、情境的集合。在此立場,人物也就自然失去了其唯一性,他的喜怒哀樂,面臨的困境實則是站在全人類角度上提出的困惑。廖一梅所提倡的人道主義如同荒誕派作家的生命意識一樣都是建立在悲觀的底色之上的,這也讓其文本表達(dá)上有著更多包裹在瑣碎之下的沉重內(nèi)核。
荒誕派也將戲劇提升到“純戲劇”的高度,在荒誕派之前其他的戲劇流派也在思考著如何把戲劇從單純的劇情體驗中剝離出來。布萊希特想方設(shè)法讓觀眾與劇情保持一定的心理距離,契訶夫則放棄古典主義戲劇的目的性沖突,運用四幕劇建構(gòu)文本,強(qiáng)調(diào)生活本質(zhì)的律動。然而他們的剝離都是建立在一定的情節(jié)基礎(chǔ)之上的,荒誕派則放棄了故事情節(jié)對觀眾的引導(dǎo),用整體審美傳達(dá)觀點。廖一梅的劇作中拋棄了傳統(tǒng)的線性探索模式,反而是將文本空間綜合成統(tǒng)一語言,如荒誕派一樣使用娛樂去解構(gòu)崇高,追求縱欲和臺詞表達(dá)的極度快感,不再堅持尋找烏托邦的崇高理想。同時她也認(rèn)為喜劇是面對未解困境帶來的困惑的唯一狀態(tài),“笑著就是讓我們保持尊嚴(yán)”。然而,娛樂這個行為本身在一定程度上也消解了部分的崇高性。
廖一梅在其劇作之中拒絕使用傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),繼而用荒誕的戲劇手法表達(dá)荒誕,放棄了幕的設(shè)計,用片段式場與場的連接去拼接成一個相對完成的故事,她在故事中提供了重要的情節(jié)點,情節(jié)點與情節(jié)點之間的空白則是需要觀眾用想象去補(bǔ)充劇情內(nèi)容以及探索場次之間的隱性邏輯關(guān)系。在《戀愛的犀?!分校谒膱鍪窃谝雇淼捻敇瞧脚_,馬路和明明討論夢想和犀牛圖拉,等到第五場,場景直接轉(zhuǎn)變到了老師給以馬路為首的同學(xué)們授課。兩場之間邏輯關(guān)系不是建立在故事的基礎(chǔ)之上,而是建立在馬路的心理狀態(tài)之上,馬路想要拉近跟明明的心理距離,明明問他是否對女人也有著對犀牛圖拉一樣的耐心,明明討論的是馬路本身,馬路的所有回答卻都是講述的犀牛圖拉。一個提出問題,一個避而不答,繼而提出了新的問題,這樣的人物交流和《等待戈多》中弗拉基米爾和埃斯特拉剛的對話一樣,在提出、又提出的過程之中消解了對話的本身意義。同時,正是因為馬路沒有辦法回答明明的問題,無法對自我進(jìn)行剖析描繪,人物之間始終無意識保持著嚴(yán)明的界限,他才需要去上戀愛的訓(xùn)練課程。同時,在兩場沒有故事情節(jié)必然關(guān)聯(lián)的組接中,情節(jié)的斷層使得觀劇人移情,從心理角度突出人物孤立無援的真實狀態(tài)。
《戀愛的犀牛》故事背景設(shè)計在現(xiàn)代化的都市之中,同時架空故事情節(jié),劇中人物所處的狀態(tài)都有著相似性——迷茫、困頓、不知所措。尤奈斯庫在對其作品《椅子》的解釋中指出:“這出戲的主題不是老人的信息,不是人生的挫折,不是兩個老人的道德混亂,而是椅子本身,也就是說,缺少了人,缺少了上帝,缺少了物質(zhì),是說世界的非現(xiàn)實性,形而上的空洞無物。戲的主題是虛無?!绷我幻纷约涸陉U述劇作的時候曾提及“劇中人的具體情境、具體職業(yè)和具體的個人遭遇都不具有實際意義”,她們所追求的并不是場面上的熱鬧,而是人物在行動過程之中體現(xiàn)出的對于無意義固執(zhí)堅持背后的荒誕和唏噓。
劇場假定性為欲望表達(dá)提供了先行條件。在《戀愛的犀?!分械募俣ㄐ越⒃隈R路和明明狂熱的“愛”上,狂熱的“愛”也成為了他們行動的唯一動力,“愛”的極端狂熱也促使了人物的渴望不斷升級。人物身上所體現(xiàn)的是現(xiàn)代人普遍面臨的生存困境:在被拋棄的狀態(tài)之中,唯一可做的只是如何面對荒誕以及在荒誕中生存。馬路的孤獨感是用處在相似困境的犀牛圖拉來塑造的,尤奈斯庫的《犀?!芬彩沁\用對于關(guān)在動物園里的犀牛的描寫去描繪人物的困境。貝蘭吉在全劇最后說“他似乎不能夠變成一只犀牛”,事實上他只是迫于現(xiàn)實,最后不得不無奈妥協(xié)。馬路則是因為無法做到真正溝通,只能轉(zhuǎn)向和犀牛對話。由于特殊的舞臺表現(xiàn)形式,演員的動作符號還擔(dān)負(fù)著一項特殊的功能,它們表現(xiàn)著舞臺上本不存在的場景裝置,馬路的獨白證明著犀牛圖拉的存在,在場面之上,馬路對著舞臺下的觀眾傾訴,把觀眾當(dāng)成了圖拉,在此基礎(chǔ)之上去看全劇,馬路的困境是犀牛圖拉的困境,犀牛圖拉的困境是觀劇人的困境,觀劇人的困境則是眾人的困境,即希望突破人的孤獨與隔膜,不屈從于外部的壓力,實現(xiàn)與他人真正交流。
人物欲望之中的顯性欲望?!稇賽鄣南!分旭R路瘋狂追求明明,為了明明去毆打陳飛,給明明寫詩,為了她去上戀愛訓(xùn)練課,因為場次的獨立性和情節(jié)片段的孤立性,馬路固執(zhí)的堅持在場面上形成了近乎可怕的重復(fù)。在荒誕派戲劇代表作家貝克特的《等待戈多》之中,也出現(xiàn)了大量的重復(fù)。弗拉基米爾和埃斯特拉剛在臺詞上有著相同或相似的對白,全劇總共有兩幕,甚至在這兩幕的情節(jié)中也出現(xiàn)了重復(fù)的劇情,雷同的重復(fù)導(dǎo)致了場面上的相對靜止。重復(fù)也表現(xiàn)出了人物對虛無存在的無畏抵抗。廖一梅強(qiáng)調(diào)《戀愛的犀?!凡⒎翘接懻撌浪椎膼矍?,它不想說明具體一個人和另一個人合適與否,它要說的是人怎樣追求自己的夢想,在世界上保持自己的尊嚴(yán)。對于馬路來說堅持到底就是一種尊嚴(yán)?!兜却甓唷穭t預(yù)示著人類永久等待的命題。人物無法解決自己所面臨的困惑,探索沒有得到質(zhì)變的進(jìn)展,所以場面上始終是片段呈現(xiàn)。
不管是《戀愛的犀牛》還是《等待戈多》,人物欲望的表達(dá)都是直白的,馬路用獨白告訴觀眾自己愛明明,弗拉基米爾和埃斯特拉剛則是通過對話讓觀眾得知他們在此的意義——等待戈多。并且,二者在欲望達(dá)成的途徑中,《戀愛的犀牛》中的人物充分發(fā)揮了作為“人”的主觀能動性,馬路去詢問朋友,去研究戀愛寶典,甚至去咨詢犀牛圖拉的意見。弗拉基米爾和埃斯特拉岡一直在等待,但是關(guān)于一無所知的“戈多”,他們只是換取了一個更為消極的方式去面對本質(zhì)的虛無。
馬路關(guān)于愛情是執(zhí)著且明確的,但是對于自我的探索始終是迷茫、懷疑的。馬路身處在眾人之間,和尤奈斯庫《犀?!分械呢愄m吉一樣,他無法融入快樂而麻木的大眾生活。盡管堅持自己,馬路最終還是向大眾妥協(xié),不情愿地交了100 元和眾人一起買彩票。笛卡爾的第二哲學(xué)認(rèn)為人是沒有認(rèn)識自己的能力的,在薩特的戲劇《禁閉》中也表現(xiàn)了這一觀點,加爾森,一個覺得自己是英雄的人物,卻是一個臨陣脫逃的士兵,并且還是一個家暴妻子的酒鬼。艾絲黛爾,謊稱自己是一個為了年老的丈夫斷送了青春的貞潔女子,但實則為了掩飾自己色情狂的身份和殺嬰的罪責(zé)。伊內(nèi)絲,詆毀他人以求掩蓋自己是同性戀的過去。因為房間里沒有“鏡子”,關(guān)于人物的真實表述只能通過他人之眼看到。自我探知的局限性造成了行動本身的荒誕效果,在《戀愛的犀牛》中馬路幾乎是無可救藥的偏執(zhí),關(guān)于他的個體描繪也大多是通過其他人對他的評價得出,關(guān)于馬路自己除了“愛明明”似乎找不到其他個性化的特征。偏執(zhí)只是馬路的外在表現(xiàn)遠(yuǎn)不能稱之為標(biāo)志人物的記號,因為明明對于“愛陳飛”也有著相同的、無可救藥的偏執(zhí)。
廖一梅在獨白臺詞中運用大量色欲的詞匯。中華民族從古至今都是壓抑的民族,將極度私密性的性欲符號赤裸裸放進(jìn)人物的臺詞之中,通過臺詞的沖擊打破觀眾真實心理的界限。與此同時,通過人物獨白運用戲劇情境的營造完成舞臺觀演交流體系系統(tǒng)的建立,內(nèi)交流系統(tǒng)和外交流系統(tǒng)在劇場之中并存,正是由于有著這兩種交流方式的同時存在,互相作用,所以就有在劇場中和觀眾之間形成無數(shù)個“三角反饋”的可能性。其突破了舞臺與觀眾席之間的心理界限,目的是強(qiáng)迫觀眾去面對真實的欲望本身,這樣的處理方式使得《戀愛的犀牛》有著與《等待戈多》相似的凈化作用。
廖一梅在文本中除了重視性愛之外也戲謔性愛,把其編成打油詩“我是性感的母犀牛,我的角用來做春藥?!睂⑺矫芷书_拿到桌面上戲弄,實則是戲弄努力抑制渴望的假正經(jīng)。在劇中充斥著關(guān)于性的通俗玩笑與傳統(tǒng)的古希臘喜劇作用不同,后者是運用笑料產(chǎn)生滑稽的效果,而前者則是通過笑料所帶來的片刻震驚讓人們意識到自在心理的原始欲望。
與此同時,廖一梅運用了非理性的戲劇手法創(chuàng)造劇場幻覺?!稓埧釀觥罚ǖ谝淮涡裕┲袕?qiáng)調(diào)劇場需要給予觀眾真正的夢的提煉,使他的犯罪傾向、他的色欲頑念、他的野蠻虛妄,對人生、事物的夢想,甚至同類相食的殘忍,都得以宣泄。貝克特認(rèn)為,世界和人生既然是荒誕的、非理性的,表現(xiàn)這種非理性現(xiàn)象就必須用非理性的藝術(shù)形式。相對于行動來說,語言往往顯得蒼白無力,但是過多的行動往往只能達(dá)到場面的熱鬧非凡,并不能夠突出深刻的劇作內(nèi)涵。在《戀愛的犀牛》之中臺詞語言成為了構(gòu)成劇場語言的最為重要的一部分,但是劇作的高潮點卻選取了極富有戲劇性的沖擊動作——馬路殺死了心愛的犀牛圖拉,并挖出了它的心臟獻(xiàn)給明明。馬路殺死圖拉之前二人進(jìn)行了大段的爭吵,自戕式的進(jìn)獻(xiàn)心臟將全劇的矛盾集中起來,在殺死圖拉之前在觀眾的面前建立起劇場幻覺,馬路和犀牛圖拉的對話在場面上表現(xiàn)為人物正神經(jīng)質(zhì)地對著空氣交流,隨后犀牛圖拉不停的在文本上被提及,馬路第一次和明明交流談?wù)撝鴪D拉的生活習(xí)慣,眾人將馬路比喻成犀牛調(diào)侃,馬路用犀牛借鑒求愛的方式去尋找陳飛決斗。雖然犀牛并沒有真正出現(xiàn)在劇場之中,但是在所有人物默認(rèn)之下的行動之中,產(chǎn)生了劇場幻覺,圖拉也成為了舞臺上的存在之一。
運用游戲式的戲劇方式,營造了場面上的熱鬧,《戀愛的犀牛》中參加愛情培訓(xùn)班,喧鬧營造出喜劇效果,這里的喜劇方式,雖然會充斥著關(guān)于性的玩笑,但是其目的是用喜劇的方式去解構(gòu)傳統(tǒng)悲劇意義上的崇高,并非是單純以滑稽為美。劇中的喜劇是用滑稽效果揭露喜劇中的悲劇性。尤奈斯庫的荒誕派戲劇理論認(rèn)為要用喜劇手法去描述人類的空洞無物。反觀戲劇史,古希臘的悲劇比喜劇更能體現(xiàn)人類的真正精神,因為令人類能夠自己敬重自己的品質(zhì)都不是輕松愉快的,能擁有引起反思的品質(zhì)大多是那些對不可抗拒的命運的倔強(qiáng)態(tài)度,保持尊嚴(yán)的神圣企圖之類不可輕易談笑的東西。像希臘神話中的人物西西弗斯,不斷重復(fù)著推著巨石,永無止境。但是關(guān)于悲劇核心的敘述,廖一梅則采用了喜劇的方式,人物在場面上故意做著夸張的動作,說著引人捧腹大笑的臺詞,去分擔(dān)悲劇的沉重性。這也體現(xiàn)著廖一梅本人的人生觀,“笑著是讓我們保持尊嚴(yán)”,接納世界的荒誕性之后,從而采取娛樂大笑的態(tài)度去面對虛妄。這里的“大笑”并非是得知真相卻無法解答,使用戲虐的方式去逃避苦悶的現(xiàn)實,相反的,這里的“大笑”是采取一種更加具有風(fēng)度的態(tài)度去面對生活的種種困境。喜劇性是對荒誕的直覺,它要比悲劇性更利于引起絕望。幽默使我們清晰地認(rèn)識到人們的悲劇性或散亂的情況,幽默也是我們所擁有的超越苦惱的手段,光是笑便是對任何禁忌的不敬,光是喜劇性,便能賦予我們?nèi)淌艽嬖诘谋瘎×α俊?/p>
在語言的使用之中,人物的對話大多是不具有強(qiáng)烈的邏輯性的,例如第一場中市民們的對話“結(jié)婚吧,艾倫,不要吸毒”,“上帝坐在高處抽煙,上帝他沉默無言”,人物對話的無邏輯性和尤涅斯庫的《禿頭歌女》相似,史密斯夫婦,馬丁夫婦不斷重復(fù)著說話,甚至已經(jīng)不再會說話。在毫無心理邏輯的對話之中,人物所說的話可以隨意調(diào)換順序,甚至可以調(diào)換敘述人,在此基礎(chǔ)之上,史密斯夫婦可以成為馬丁夫婦,馬丁夫婦也可以成為史密斯夫婦,甚至,人物可以變成任何人。
在場面上人物坐著閑聊,反復(fù)說著大白話,廢話連篇。對語言意義的消解,從沒有真正意義上的溝通與交流,口頭交流的蒼白無力,可笑而無意義的舉止和交談有時使劇作表面上呈現(xiàn)的喜劇色彩,隱晦地表達(dá)了嚴(yán)肅的苦惱,輕松幽默下掩蓋人與人的疏離和陌生。
人物并不具有完全的主體性,劇中人的具體情境、具體職業(yè)和具體個人遭遇都不具有實際意義。品特的戲劇作品《房間》中,桑茲先生和桑茲夫人原意是租房,但后來卻為了其他不相關(guān)的事情爭吵不休?!稇賽鄣南!分?,馬路挑釁陳飛之后被陳飛的朋友打翻在水泥中,明明為馬路包扎傷口,突然二人開始爭吵。情節(jié)情感的巨大跳躍性,實則是生活的真實反饋。在真實的生活之中,人與人說話并不具有非常強(qiáng)烈且明確的上下邏輯性,情節(jié)之中的跳躍性實則表現(xiàn)著思維的真實跳躍性。品特認(rèn)為,我們經(jīng)常處于不可知的邊緣,語言是極為含混的,以至于說出來的詞語,常常包含著未被說出的內(nèi)容。在被說出的語言下面,另外的內(nèi)容也正在被訴說。所以在劇本的表達(dá)上,會刻意運用某些臺詞,使觀眾跳脫出原本的劇情,迫使觀眾移情,在情感落空的時候去反觀處于淺性故事邏輯背后的深層心理邏輯。
全劇的核心是解構(gòu)意義世界之后所留下的形而上的“永恒真理”。加繆的戲劇《卡里古拉》里卡里古拉是一個不折不扣的暴君,把人們視作珍寶的東西摧毀,殘暴的行為背后是告訴人們他們寄托于外的意義皆為虛假。同時,他試圖用死亡迫使人們直面生活的本質(zhì),愛的死亡讓他認(rèn)識到在必死的困境面前,人們必然會意識到有限的生命和無限渴求之間的荒謬??ɡ锕爬砩戏从持私吡褐频淖陨淼姆抢硇砸蛩兀侨吮灸茏钫鎸嵉谋憩F(xiàn)。他身上洋溢著“荒謬”的激情,一種“非人道的激情”。破壞和毀滅是他對待荒誕的方式?!吧姹灸堋焙汀八劳霰灸堋笔歉ヂ逡赖抡J(rèn)為支配人們?nèi)炕顒拥膬煞N本能。它們是滿足一切愿望的源泉,生存本能追求著感官上的愉悅與滿足,死亡本能則追求著破壞甚至自我毀滅。在《戀愛的犀牛》之中,馬路的偏執(zhí)看似是對于求之切、不可得的愛的占有欲,實則他是用荒誕式的偏執(zhí)去對抗“愛”所代表的世界虛無的本質(zhì),正如廖一梅在《像我這樣笨拙的生活》中所強(qiáng)調(diào)的,愛是不死的欲望,《戀愛的犀?!凡⒎侵v述的是愛不得的悲痛,而是對于飛蛾撲火式堅持的贊頌。