滕偉明
作詩,不可以無我。無我,則抄襲敷衍之弊大。
——(清)袁枚《隨園詩話》
詩是詩人感情的傾瀉,是詩人靈魂的震顫,所以篇篇有我。翻翻李杜蘇辛的集子,立即可以得到印證。杜詩,世稱『史詩』,卻并不完整敘述歷史,而是用自己的經(jīng)歷見證歷史。且看他寫安史之亂的幾首?!洞和罚骸簢粕胶釉?,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心。烽火連三月,家書抵萬金。白頭搔更短,渾欲不勝簪?!弧对乱埂罚骸航褚灌~州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?!槐憩F(xiàn)長安淪陷后的凄涼,與自己想念妻兒的殷切,最能代表老百姓的驚恐與焦躁?!妒鰬选罚骸郝樾娞熳?,衣袖露兩肘。』『反畏消息來,寸心亦何有。』表現(xiàn)自己出逃的狼狽之狀與忽忽如狂的心情,最能反映兵荒馬亂的時局與民眾遭遇的苦難。詩不能取代史,要知道事件本末,要吸取歷史教訓(xùn),就必須讀史;史也不能取代詩,要知道那個時代的悲歡離合,就必須讀詩。詩不可能有史那樣全面,史卻不可能有詩那樣感人。如果要想獲得『身臨其境』的真切感受,就必須讀詩。
我們再看看李清照,她未曾獲得『史詩』的稱號,只寫自己的經(jīng)歷,是否就無歷史價值呢?《絕句》:『生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!凰菑谋彼蔚臏缤鐾蝗桓杏X到項羽人格的偉大的,短短二十字隱藏著多少悲痛與批判?!队烙鰳贰罚骸郝淙杖劢穑涸坪翔?,人在何處。染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許。元宵佳節(jié),融合天氣,次第豈無風(fēng)雨。來相召,香車寶馬,謝他酒朋詩侶。中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭濟楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向、簾兒底下,聽人笑語。』南宋滅亡后,劉辰翁讀到此詞,竟然『為之涕下』『輒不自堪』,為什么?因為相同的懷抱產(chǎn)生出巨大的共鳴,那種亡國破家之痛像電擊一樣使人抽搐??梢娢膶W(xué)作品的歷史價值一定要通過作品的情感力量才能傳達出來。若不寫自己的親身經(jīng)歷,哪來的情感力量?
『篇篇有我』才能做到真切,才能感人。這種作品有特定的社會場景,有作者的血脈跳動,我們一讀就感到『有內(nèi)容』?,F(xiàn)在有些作者好寫時政詩,結(jié)果變成『文言版報紙』,盡管記事甚多,但因不真切,我們?nèi)匀桓械健簾o內(nèi)容』。我們讀古人詩,很容易知道他的經(jīng)歷,他的好惡,他的抱負(fù)。我們讀今人詩,往往不知道他的職業(yè),他的生活圈,他的為人與他的脾氣。這樣的詩,千人一面,千部一腔,說得好聽點是『翻譯』,說得難聽點是『抄襲』,還有什么感人的藝術(shù)力量呢?
『篇篇有我』還有一個功能,那就是展現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界,在不知不覺中塑造了詩人自己的形象。我們讀陸游詩,也不見得篇篇談恢復(fù),首首說壯志。例如他寫村女:『白襦女兒系青裙,東家西家世通婚。采桑餉飯無百步,至老何曾識別村?!缓孟袷窃谫澷p民風(fēng)的古樸,實則流露出他對村女偪仄人生的無限同情。例如他寫施藥:『騎驢每帶藥囊行,村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我,生兒多以陸為名。』詩人的仁愛心腸,與老百姓的感激之情,已經(jīng)躍然紙上,使人讀后對詩人的品格更加敬仰。如果詩人光說大話空話,不但不可愛,而且容易給人以虛偽的感覺,實在值得警惕呀。