枕著運河入夢

吳光輝

一

揚州的東關(guān)街就是先人留給我的縹緲夢境。

我看到整條古街的所有明清建筑一起沉默著，矜持而飄逸，就像恬靜安詳?shù)氖伺＿@時，一曲揚州小調(diào)在細雨之中悠揚地飄散開來，我眼前的景致隨之變得虛無起來，這片細雨仿佛給這位古典美人披上了一層薄紗。

多情的雨仍在不緊不慢地下著，將東關(guān)街的這場夢境裝扮得分外浪漫。

在古街的四處徜徉許久，仍然無法尋找到我當年出生地的那座老茶灶之所在，唯有高懸著的五顏六色的店幡一直在無聲地搖曳，像是在跟我打啞謎。

無數(shù)次，我在夢里將東關(guān)街調(diào)成了靜音、濾去了色彩；無數(shù)次，我在夢里讓東關(guān)街永遠下著江南細雨，飄著揚州小調(diào)；又有無數(shù)次，我在夢里因為尋不到自己的出生地，尋不到自己的根，而惶然不安。

深秋的一天，我?guī)е@種心境，再一次來到東關(guān)街，古街的一切仿佛就是我夢境的再現(xiàn)，居然再一次飄拂起了謎一般的雨霧。

古街兩側(cè)是青磚黑瓦的建筑，中間的街道是一條青石板，其間還有正在飄零落葉的楊柳，還有與古街相連的無數(shù)條狹窄的巷陌，加上穿梭于街頭巷陌撐著花傘的佳人，這些景致聯(lián)合在一起，構(gòu)成了一幅東關(guān)古街的風(fēng)情畫。

這條青磚黑瓦、飛檐翹角組成的東關(guān)街，和蘇州的粉墻黛瓦有著明顯的不同，給人一種穩(wěn)重厚實之感。古街東西延展約一公里，全都是明清時期遺留下來的一至兩層的古建筑。放眼望去，低矮的古屋密匝匝、黑壓壓的一片。這時，會有一陣揚州小調(diào)《茉莉花》伴隨著絲竹管弦的樂曲，不時地纏繞在這些古建筑的四周，纏綿而悠揚，就像是為這些古建筑而唱的情歌。

我走到古街邊的那家生產(chǎn)、銷售香粉的老店謝馥春，一陣撲鼻而來的脂粉香氣，會讓人感到好像墜進了溫香軟玉的溫柔鄉(xiāng)。在這片鱗次櫛比的商店里，謝馥春總是一副風(fēng)姿綽約的模樣，是整條古街上最靚麗的一道風(fēng)景。

江南的秋雨依然未停，稀疏的雨滴飄灑在我的臉上，讓我感到一種清冷。

離開了謝馥春，我來到它隔壁的一家雜貨店門前，在這座古建筑的四周徘徊起來，一心想尋到當年自己出生的地方，卻看到這戶商家的山墻邊伸出兩根老藤。它們以紫色的花給這條古街和這戶商家平添了幾分韻味。老藤與青磚依偎在一起，一叢一叢地在墻頭匍匐著。已經(jīng)凋謝了花朵的老藤，帶著秋季的冷靜在輕輕地搖曳著，它是想告訴我這條古街的變遷，還是想告訴我我當年出生的往事？

這時，我不由得想起杜牧的那句“十年一覺揚州夢”，今日故地重游，總覺得這條東關(guān)街留給我的揚州夢，肯定不是“十年一覺”，而是“一生一覺”了。

二

東關(guān)街兩側(cè)的古建筑群一片灰暗，全都是一兩層高的青磚灰瓦木板門，全都高懸著大紅燈籠，全都飄拂著早已褪色的店幡，全都隱藏著延續(xù)千年的老掉牙的故事。

我沿著東關(guān)街尋覓，看著這市井的繁華，仿佛回到了幾百年前的古揚州。油米坊、鮮魚行、八鮮行、瓜果行、竹木行等近百家店鋪全都開門迎客，醬園、五金、豆腐、鞋店、紙店、粉店、當鋪、茶社、麻油、南貨等等有幾百年歷史的老字號也都一字排開，前店后坊的連家店遍及整條古街，傘店、籮匾、漆器、糖坊、玉器、襪廠等等，應(yīng)有盡有。

徜徉在石板青磚鋪成的街面上，寧靜的巷子里輕輕地飄蕩著一陣陣輕柔的樂曲。抬頭四望，到處都是黛瓦青磚，但我只能感覺到它們的古樸厚重，卻尋不到自己當年的故地。

東關(guān)街在我兒時的記憶里只有黑白兩種色彩，更沒有音樂和其他的雜音。那時的東關(guān)街好像沒有現(xiàn)在這么寬闊，街面也坑洼不平，路中間鋪著一條青黑色的石板，兩側(cè)的石板則是豎著鋪的，早就被車輪碾得油光發(fā)亮，還留下了一道道深陷于石板里的車轍。拉車的苦力沿著這條石板路一直向東，朝運河邊的東關(guān)城門而去。待裝滿了貨物，又沿著這條石板路一直向西，車把上掛著一只水壺，走到東關(guān)街上的老虎灶時，就停下車來，花一分錢買一壺開水。這家開老虎灶的老頭個頭很高，總是穿著一件晚清遺留下來的青色舊長袍，在沒有客人時就將他的重外孫放在自己的脖子上騎著，在老虎灶的四周街巷里炫耀，走路時他的兩條腿一拉一拉的，顯得不平衡。

這個重外孫不是別人，就是我，當時還不到一周歲。

今天，再次來到東關(guān)街，我多么想重新沿著這條又深又窄的古巷，一步一步地走回我的幼兒時代。

然而，我注定只是這條古街的過客，注定無法在此永駐，注定再也不可能返老還童了。

其實，東關(guān)街的兩側(cè)保留下來的幾十條名巷，全都是一樣的彎彎曲曲，全都是一至兩米的寬度。大多數(shù)小巷的名字都有來歷，甚至還會有一段耐人尋味的故事。有的街巷因形狀像剪刀，便取名為剪刀巷；有的因姓氏而得名，如馬巷、蔡總門；有的因觀賞瓊花，便取名得觀巷；還有的因為是百年老店之所在，如蘇姓商家開有金桂園面館，便起名金桂巷，等等。

然而，按照母親和我說過的我出生時的一些景況，我出生的那條小巷居然再也找不到了。

那時，東關(guān)街哪家生伢子，全都要去帶老娘。老娘是老揚州人的專有稱呼，就是接生婆。我便是老娘接生的，按東關(guān)街的習(xí)俗，老娘接生后會將新生兒的衣胞，也就是胎盤，深埋于產(chǎn)婦住的院子里，這叫作衣胞之地，意思是你長大成人之后，無論走到哪里，都不要忘記你的根。母親曾經(jīng)告訴我，我的衣胞之地就在東關(guān)街小巷深處老虎灶的后院，只是因為東關(guān)街被改造過，所以現(xiàn)在已經(jīng)找不到這條小巷了。

面對這條古街，我在想我已經(jīng)無法回到的過去，我的外太爺早已作古，我再也不可能騎在他老人家的脖子上，發(fā)出稚嫩的笑聲了。

細雨仍在淅淅瀝瀝地下著，腳下的石板路早已被雨水淋得發(fā)亮。片片秋葉落在汪著雨水的石板上，給這條古街添了幾分涼意。

我覺得東關(guān)街的每一條小巷，都深藏著一段鮮為人知的故事，這里仿佛不是一條古街，而是由許多古建筑、舊遺址組成的一個個飽經(jīng)滄桑的人生。

三

去東關(guān)街的人都想到冶春茶社品嘗揚州的早茶，因而弄得這里每天都是人山人海，排隊要等好久。聞到茶社飄來的香味，聽著揚州小調(diào)《茉莉花》，這婉轉(zhuǎn)悠揚的樂曲會讓許多人原本著急的心情放松下來，這時，等待似乎比品嘗更像是一種享受了。

我從西朝東關(guān)街一路走來，兩側(cè)的店鋪大都在叫賣揚州小吃特產(chǎn)，什么云片糕、馬蹄酥、菊花餅、牛皮糖、煮干絲、揚州炒飯、獅子頭、梅菜包子、三丁包子、四喜湯團、黃橋燒餅、翡翠燒賣、千層油糕，一口氣說不完，聽著柔軟如水的揚州方言的叫賣，我似乎回到了自己的幼兒時代，聯(lián)想起母親曾經(jīng)給我說過的早已變得斷斷續(xù)續(xù)的往事……

冶春茶社不遠處有一家掛著“揚州一絕”旗幌的牛皮糖專賣店，有許多外地人來買伴手禮帶回去。一位穿著一身白衣的廚師正在門前吆喝，聲音依舊是帶著水一般：“揚州牛皮糖！芝麻均勻，棕色光亮，金黃透明，富有彈性，嚼不粘牙，口味香甜……”聽著揚州口音的叫賣，我自然想起母親曾經(jīng)和我說過，外太爺在我出生之后，一下子買了幾大袋牛皮糖，兩條腿一拉一拉地沿著一條巷子一路散發(fā)過去，所有的街坊鄰居一家不漏。我曉得，母親從小就和外太爺相依為命，母親生下了我，外太爺高興得合不攏嘴，將自己的所有積蓄全都取出來買了牛皮糖。

“揚州牛皮糖！”街頭仍然飄蕩著這似曾相識的聲音。

眼下，東關(guān)街變成了美食街，有很多揚州有名的小吃。當然，我覺得整條東關(guān)街上百種小吃中，最合我胃口的是藕粉圓。我每次去東關(guān)街，總會吃一碗藕粉圓。我知道我的身體里有著父母遺傳給我的基因，總是喜歡甜食，這藕粉圓就是一種甜點。傳統(tǒng)的湯圓是以糯米粉為原料，而藕粉圓則是用藕粉做外皮，餡心是用糖和豬油做成的，再加上金橘餅、核桃仁、花生仁等多種果料，吃在嘴里均勻圓滑，富有彈性，甜潤爽口，再在湯汁里加上些許桂花汁，就更是清香了。只是甜食不能吃得太多，也就吃不飽，真正能讓人吃飽的還是冶春茶社的早茶。

揚州人有吃早茶的習(xí)慣，叫作早上“皮包水”，端一杯香茶，吃一籠包子，嘗一碟干絲，是揚州人一天慢生活最美妙的開始。

其實，揚州吃早茶的最佳之處，并不是東關(guān)街上的這家冶春茶社，這只是冶春茶社的一處分店，它的總部設(shè)在揚州北門外大街的問月橋下。當然，我還曉得揚州人吃早茶的最佳之處，是在國慶路上的富春茶社，那里每天早上吃早茶的人更是絡(luò)繹不絕。

只是因為我對東關(guān)街的這份情緣，對這家冶春茶社有著自己的偏好，因此，來這里吃揚州的早茶，已經(jīng)不僅僅是口中之享受，更是一種心理上的回味。

早飯之前喝一壺茶，對于揚州人而言，完全是一種生活態(tài)度。

這家冶春茶社賣的魁龍珠是用揚州本地的珠蘭、浙江的龍井、安徽的魁針配制而成，又取長江之水來沖泡，將珠蘭香、龍井味、魁針色融匯于一壺，色如碧，質(zhì)醇厚，味清香。

揚州人每天早上喝這樣的早茶，喝的雖然是茶，品的卻是兼容。

古人云：“州界多水，水波，揚也?！币徽Z道出了揚州的水城特質(zhì)。早上“皮包水”，晚上“水包皮”，晚上老揚州人還要去澡堂子里泡一把熱水澡，所以東關(guān)街的幾十條支巷里到處都是浴室。我仿佛記得我外太爺在世時，生活再艱難，每天晚上也要去“水包皮”，久而久之，他身上的皮膚全都被熱水燙得通紅。

當然，揚州早茶里最讓我久吃不厭的是那道干絲。

這干絲的制法十分精細，先將豆腐干切成均勻的薄片，然后再切成細絲，接著配以雞絲、筍片等輔料，加雞湯燒制而成。對此，清人惺庵居士在《望江南》一詞中這樣稱贊：“揚州好，茶社客堪邀。加料干絲堆細縷，熟銅煙袋臥長苗，燒酒水晶肴。”朱自清也曾說過：“燙干絲就是清的好，不妨礙吃別的。澆頭也最好不要雞火的而改為清鮮的浸酒開洋。”可見朱自清也常吃這道干絲，這才如此輕車熟路。

想著朱自清的話，吃罷早茶之后，我依然沿著東關(guān)街一路尋過去，后來居然鬼差使似的從瓊花觀的那條巷子里走到了朱自清的故居，只見那幾間低矮陳舊的平房門前，掛著一個經(jīng)過日曬雨淋褪了色的小木牌，上面寫著“朱自清故居”幾個字。

四

在我看來，我在東關(guān)街所看到的明清建筑全都有一種虛幻之感，壺園、華氏園、個園就是鹽商浮華一夢之后，留給東關(guān)街的一處處建筑語境。作為東關(guān)街寒門小戶出生的一個漂泊者，走進偌大的個園之后，我便立即感到一種縹緲恍惚襲上心來。

因為還沒找到自己的根，心里便感到所有事物俱變得虛無起來了，面對個園，也就認定它是一個夢境，或者是半真半假、半夢半真了。

誰讓這座偌大的個園里的山水全都是假造的？

我懷著入夢的心情走向個園中心的宜雨軒，原本下著的細雨到了這里變得格外迷蒙，雨霧變成了乳白色，纏纏綿綿地環(huán)繞在這片假造的山水之間。

我沿著石徑向前，居然在一園之間就能盡覽四季美景。

這里是奇石和秀竹組成的夢境，那形態(tài)各異的十二生肖石就是春天的萌動，姿態(tài)秀美的太湖石就是盛夏的燥熱，挺拔粗獷的黃石烘托出秋天的金黃，顏色潔白的雪石突顯了冬日的寒冷，它們一起用建筑語言營造出“春景艷冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬景慘淡而如睡”的夢境。

走到這里，我雖然一直沒有尋到自己的衣胞之地，卻找到了東關(guān)街興隆千年的一個緣由。

聽了導(dǎo)游小姐帶著揚州口音的介紹，我知道了這座個園是清代揚州鹽商的私家園林，以遍植青竹而得名，以春夏秋冬四季假山而取勝，是由兩淮鹽業(yè)商總黃至筠于清嘉慶二十三年（1818年）在原明代壽芝園的基礎(chǔ)上拓建而成的。

據(jù)清人劉鳳誥所撰《個園記》記載：“園內(nèi)池館清幽，水木明瑟，并種竹萬竿，故曰個園?！眰€者，竹也。竹葉的影子，就是“個”字，名字的由來與園主人黃至筠有關(guān)，由于“筠”字是竹字頭，取名個園既文雅又貼切。

剛才，我是從東關(guān)街走進個園的，首先展現(xiàn)在我眼前的是個園主人的住宿、生活、會客場所，只見曲折回廊，左右天井，連通所有房間，一進堂，二進堂，三進堂，廳、房縱橫交錯，青磚砌墻，紅木制窗，雕梁畫棟，極盡奢華?？梢?，這位鹽商當年在這里是怎樣的享受。

亭臺、回廊、假山、池塘、翠竹、柳樹等等，全都是個園留下的夢的語境。那一片竹林，如仙如夢。竹叢下是小徑，小徑之外有涼亭，清風(fēng)徐來，竹葉沙沙響，真是一處讓人入夢之地。

導(dǎo)游又說，這條東關(guān)街在明清時就成為鹽商的聚居地，現(xiàn)存的鹽務(wù)會館、山陜會館、街南書屋、個園、汪氏小苑等鹽商舊跡，以及眾多氣勢恢宏的大宅門和呈現(xiàn)徽派建筑特色的深深庭院，都是那個顯赫的鹽商時代遺留的歷史憑證。

揚州自古便因鹽而盛，及至明清兩朝，揚州已然成為南方鹽運中心。因而，歷史用了一個特定的名字來稱呼這些腰纏萬貫的暴發(fā)戶——揚州鹽商。

面對著揚州鹽商的豪宅大院，我突然感到我外太爺?shù)娜松腿缤恢幌N蟻般微不足道，不像這些鹽商巨賈那樣聞名遐邇，默默地死去之后，他什么也沒能留下，只能化作東關(guān)街地下的一把黃土。

五

我在東關(guān)街上向東踽踽而行，看見前面有一家皮五書場，門口支著一塊小黑板，上面寫著“今日上演揚州評話《板橋道情》”，門前有個做小買賣的女人在不斷吆喝著。她是個賣熟菱角的，頭上戴著一塊印著藍花的方巾，將叫賣的尾音拖得很長，韻味十足，外鄉(xiāng)人乍聽起來根本聽不懂她在叫啥。

揚州人講的方言是江淮官話，江淮官話里還能細分出幾個片區(qū)，揚州人說的江淮官話屬于洪巢片，舌頭根就像是從水底下伸出來似的，所有的聲音里全都帶著水聲。

我聽著揚州女人的叫賣，伸著脖子朝那家書場里張望，里面的陳設(shè)古色古香，前排正中放著一方書臺，下面擺放著幾十張八仙桌椅，桌子上擺放著茶盞。

我想起了說揚州評話的王少堂，腦海里回響起他那沙啞低沉、同樣帶著水聲的腔調(diào)，接著又將王少堂的聲音和我對外太爺?shù)挠洃浡?lián)系起來，也就不由自主地朝書場走去，一直走進了原汁原味的揚州評話的語言世界里。

恐怕沒有一個老揚州人不曉得皮五辣子的大名，他是揚州評話的標志性人物。這家書場以這位經(jīng)典人物命名，確是精明到家了。當然，許多人誤以為皮五辣子是揚州的一個無賴，其實他只是揚州評話里一個故事的名稱?！捌の謇弊印钡墓适略扒屣L(fēng)閘”，是揚州評話的傳統(tǒng)書目，它的主人公不是英雄豪杰，而是一個亡命之徒，但他作為社會底層的人，卻能同貪官惡紳斗智斗勇。皮五辣子彰顯了東關(guān)街上市井小民的機智幽默、嫉惡如仇。

這時，一位六十多歲的老先生穿著一件長袍，走到那張書臺邊坐了下來，開始了他的演唱，手里彈奏起一把三弦，后面還有兩個女人，一個彈琵琶，一個敲著打擊樂器。他們演奏的就是揚州清曲鮮花調(diào)《茉莉花》，我估計是為后面的揚州評話熱場。

“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花開，比也比不過它；我有心采一朵戴，又怕來年不發(fā)芽……”

這時，所有坐在下面聽書的人全都十分愜意地端起了茶盞，開始了“水包皮”的揚州慢生活。

我從書場出來，繼續(xù)徜徉在石板和青磚鋪成的街面上，聽到從書場飄來的揚州評話抑揚頓挫的聲音，看著街兩側(cè)青瓦磚墻的灰色小巷，覺得這一刻所有塵世的喧囂戛然而止，整個世界似乎只能聽到我外太爺在低沉地訴說，就像是王少堂在說《水滸》那般，老揚州的聲音腔調(diào)便融進了我的靈魂深處。

六

每次去東關(guān)街，走到最東邊的坡道時，我心里總會產(chǎn)生一種揪心的感覺。

夜色闌珊，雖是深秋雨季，凄風(fēng)苦雨，淅淅瀝瀝，可東關(guān)街的游人依舊不減。他們撐著傘，在古街上無言地游走著，似乎是想盡享揚州雨夜的寒意。

這時，所有店鋪次第亮起了各色燈盞，有的掛起了大紅的燈籠，有的裝點了彩色的燈飾，把一條古街修飾得如幻如夢，沿街廊檐下的燈籠相連，幽靜綿延，令夜幕下的古街更顯出嫵媚。雨漸漸小了，霧氣仍然氤氳，稍遠的景致就顯得更加朦朧。游人卻多起來，其中不乏晚飯后消食的本地市民。

我走到東關(guān)街的東盡頭，那條通往河邊的斜坡卻被一座城門樓擋住了，只見那城門樓高聳在云霧之間，兩層高的飛檐翹角已經(jīng)被燈光亮化，凸顯出古城樓的輪廓，城門樓下便是一個半圓形的門洞，門洞上方掛著寫有“東關(guān)”兩個大字的牌匾。我在東關(guān)街頭駐足，目光從門洞穿過，想看到那條長長的斜坡，卻只看到城門樓東面的涼亭、吊橋、牌坊。

古城的夜色如此安詳，所有的雜亂全都被白天的秋雨蕩滌得一干二凈，留給我的只是一份寧靜，讓我能夠在此靜靜地回想。

我多次來東關(guān)街，每次來都要在這里駐足。這座東關(guān)城門樓是在宋代原址上復(fù)建的，城門下有一塊介紹東關(guān)城門的石碑，上面寫道：“南宋建炎二年（1128年）十月，宋高宗趙構(gòu)在揚州詔命‘揚州浚隍修城’，揚州知州呂頣浩主其事，調(diào)動國力，以都城形制，用大磚修碉，史稱宋大城，后在元代末年毀于戰(zhàn)亂。2000年，對東門遺址進行了考古發(fā)掘，2009年參照宋城門，復(fù)建城墻及城門樓。”

這個東關(guān)是揚州城最東邊的一個關(guān)口，因為街道由西向東直抵東關(guān)城門，故名東關(guān)街，這座高大的東關(guān)城門樓就是東關(guān)街名稱的由來。

斗拱、青磚、雕梁，在夜間加上紅色的燈籠，加上古街上如織的游人，再加上暗香浮動的桂花和偶爾傳來的小曲，這條如水一般的小巷，就如同國畫里的渲染，亦如京劇中的水袖，靈動而不失韻味，綿長而悠遠。

走到東關(guān)街的盡頭，這處古城門樓上的一片片殘破的磚墻，全都被周圍的枯草映襯著，讓我的心緒一下子回到了幾十年前的舊時光。

我徘徊在這座古城的殘垣斷壁之間，看著靜靜地沉睡在鋼化玻璃罩保護之下，長滿了青苔綠草的南宋甕城、便門、露道、城壕遺跡，走向城門樓外的遺址廣場，古炮臺、仿吊橋、宋井亭等遺跡也一一呈現(xiàn)于眼前。

直到這時，我才看到廣場邊那條通往東關(guān)街的坡道，看到一位三輪車夫正奮力向前蹬行，車上坐著兩個游客，三輪車夫已經(jīng)滿頭大汗。他看到已經(jīng)來到東關(guān)街頭的上坡，不得已跳下車來，身體向前傾倒，雙手推著車把，用力推車前行。

我看到那條長長的坡道早就被雨水淋得閃著光亮，所有的石板全都靜靜地躺在夜色之中，任憑那位三輪車夫從自己的身上奮力踏過。

這時，我外太爺?shù)纳碛胺路鸪霈F(xiàn)在我的視線之中，只見他老人家身穿那件舊長袍，用一根長布條扎著腰，肩上挑著一擔水，正在向高坡一步一步吃力地前行，嘴里不停地喊著“哎喲，哎喲”的勞動號子，兩條腿還是一拉一拉地，不平衡。

當年，許多人并不曉得我外太爺?shù)墓适?，他從少年時期起就在這里擔水，回去燒老虎灶。因為年齡太小，挑的水擔子太重，他自小就得了大氣泡卵子的病，平時他的陰囊就有大碗那么大，一旦勞累就會充氣變成足球那么大。為了不讓別人看出來，他整天穿著那件青色長袍，只是腿襠里的大氣泡卵子太大了，走起路來只能一拉一拉地，不太平衡。

我知道，眼前這條長長的坡道，靜靜地深埋著我外太爺?shù)钠D辛人生。

七

已是夜深人靜時分，夢一般的古運河展現(xiàn)在了我的眼前，古渡碼頭的夜景被夜霧籠罩，顯得虛無縹緲，古運河里流淌著波光粼粼的一脈秋水，運河岸邊高聳著東關(guān)古渡飛檐翹角的牌坊，東門遺址園的楊柳、銀杏、桂花全都在泛光燈的照射下，顯現(xiàn)出仙境一般的色調(diào)，河岸的石堤上伸展出無數(shù)趨于枯萎的藤蔓，全都在恣意地攀緣著，延伸至有些蒼涼的古運河的水間。

這處東關(guān)古渡位于東關(guān)街的東盡頭，和古運河呈丁字形，現(xiàn)在成了揚州的一處景點。

早在唐代，揚州就有東南第一商埠之美譽，東關(guān)古渡是當時揚州最繁華的交通要沖。北宋天禧二年（1018年）江淮發(fā)運使賈宗力開掘了揚州新運河。這條新運河繞揚州古城東南，南接古運河，再折向東行。由這條古運河進揚州就要經(jīng)過東關(guān)，東關(guān)古渡也就成為鹽運、漕運之要沖。

有了碼頭就有街市，舟楫的便利和漕運的繁忙，催化出東關(guān)街的商貿(mào)密集、人氣興旺。在明清時期，東關(guān)街漸漸成為鹽商的聚居地。

這條古運河，這條東關(guān)街，成就了鹽與徽商的揚州一夢。

這時，我看到古運河兩岸無數(shù)彩燈輝映在水面上，河也就變成了一條流動著色彩的河。有一條游船靜靜地駛過，河水便起伏波動，水中的燈光也跟著一起晃動，使這條古運河多了幾分恍然如夢的意境。

此時此刻，我真想枕著運河入夢，夢見那黑白的、靜音的東關(guān)老街，夢見我的外太爺。這時，我又忽然想起母親曾經(jīng)含著淚水對我說的話，外太爺最終在孤苦伶仃之中死去，臨死之前躺在床上，連一個端水送飯的人都沒有。我不敢想象，他老人家臨死之前經(jīng)受著怎樣的痛苦。

母親說外太爺死于他的大氣泡卵子病發(fā)作，因為沒錢醫(yī)治，又要干力氣活，大氣泡卵子后來長到籃球那么大，他最終因氣泡卵子爆裂而死。

想著外太爺令人唏噓的人生故事，看著眼前東關(guān)街牌坊下的那塊銅雕壁畫，畫上刻著無數(shù)正在開掘運河的平民百姓，我在想，這千萬百姓雖然沒有一個留下自己的姓名，卻留下了這條舉世聞名的人工運河。眼前的這條運河豈止屬于隋煬帝？它更屬于那無名無姓的千萬民眾。

東關(guān)街不但是鹽商巨賈的東關(guān)街，它還是像外太爺那樣的小商小販的東關(guān)街。如今，東關(guān)街上的鹽商巨賈早已煙消云散，而小商小販仍然生生不息。

運河是東關(guān)街的根，東關(guān)街是我的根。

天下百姓則是大運河的根。