車總要從某處啟動

宋 尾

案發(fā)現(xiàn)場在寶圣大道附近，呃，就是挨著寶圣湖的一個小區(qū)，具體哪個小區(qū)就不說了。這個事情知道的人不多。你聽聽就行了，不能傳。主要是太慘烈了。為什么知道的人不多？那正是疫情吃緊的時候。那幾天，如果不是必需，沒人敢出門。那警察去的時候呢？有人知道啊，但怎么可能出來圍觀？都怕??！誰不怕死呢！所以整個小區(qū)都知道出事了，但不是很清楚到底發(fā)生了什么事。后來傳的是，小區(qū)有一戶確診了——全家都被送去了定點(diǎn)醫(yī)院隔離。當(dāng)然當(dāng)然，社區(qū)和網(wǎng)格員花了不少精力和口舌來辟謠。

老實(shí)說，案子我見得多了。但這是我印象最深的一次。不，不是慘烈，也不復(fù)雜。唉，你聽我擺嘛！

死者叫林碧忠，四十三歲。身上有五處刀傷，均為劃傷，頸部至胸口有明顯的燙傷，但致命原因是動脈血管破裂引發(fā)顱內(nèi)血腫。簡單地說，就是太陽穴被敲到了，刀背敲的，家里的菜刀，重一點(diǎn)七斤，刀背約三厘米厚。送到醫(yī)院沒能救活。施害者叫易麗娟，三十八歲。她身上也有傷，只有一處刀傷，手腕部分，長三點(diǎn)四厘米，深度約一厘米，淺表性傷痕。其余主要在臉部、肩胛和手臂，均為瘀傷和抓傷。對，是一對夫妻。我們判斷，男的是空手，中途搶奪菜刀時割傷了女的。而女的呢，主觀上也沒有殺人的動機(jī)。推測是誤打誤撞，砰，趕上了。

憑什么判斷？屋子里只有他們兩個人啊。易麗娟被送到醫(yī)院救治后，一直不配合問詢。她不說話，我們什么都掌握不了。是啊，一開始我們也跟你一樣，想著是不是夫妻關(guān)系不和睦，外遇了，出軌了？又或是什么別的緣故。

這是個中產(chǎn)家庭吧，家里沒怎么裝修，或者說他們也不注重這些，比較簡單?？蛷d，沒有電視機(jī)，一整面墻都是書柜，書本來是實(shí)用品，在那里就成了一種擺設(shè)，像個圖書館。至少我沒見過這種裝修風(fēng)格——如果說這也是裝修的話——很有意思。兩個人都算知識分子吧。當(dāng)然走訪過了。林碧忠以前做過記者，現(xiàn)在的身份是叁零貳文化傳播有限公司法人，其實(shí)是個空殼公司，公司注冊地就是他家，相當(dāng)于自由職業(yè)，主要是利用自己的媒體資源，接一些文化方面的業(yè)務(wù)，比如給景區(qū)啊政府部門啊做畫冊、圖書，或者是承接文化展出活動之類。他的工作比較靈活，對，就是在家辦公。他的情況比較單一，很好掌握，也不存在其他狀況，疫情對他的業(yè)務(wù)沒有太大影響。另一個，他近三年都在家辦公，根本、或者說很難有外遇的機(jī)會。時間上也不具備條件，他生活比較規(guī)律，外出很少。小孩上學(xué)，一般是母親送，父親接。接娃兒的時候順便買菜。是個女兒，十三歲，讀初一。孩子？出事那天在遠(yuǎn)郊祖母家。疫情發(fā)生后，都沒法出門，連買菜都不方便。好幾次都是林碧忠弟弟開車送菜過來。孩子憋得慌，就被幺爸帶回去，放祖母家了，娃兒在那至少可以敞放，活動范圍大些。易麗娟，也沒那方面情況，起碼我們掌握的情況是沒有。她在一個教育集團(tuán)公司任職，負(fù)責(zé)兩份刊物和一個新媒體的運(yùn)營，這份工作大概做了七個月，大學(xué)畢業(yè)后她做過幾年小學(xué)教師，后來離職進(jìn)了媒體，家庭類、教育類都干過。她的形象很好，是，很漂亮。相比之下，林碧忠有點(diǎn)配不上。當(dāng)然這都是表面，實(shí)際什么樣咱們都不知道。我們這邊總共走訪了十四個證人，是他們共同的朋友，基本上，丈夫的朋友妻子都很熟，反過來也差不多。按理說，分別詢問的話，每個人的說法多少都有一些不盡相同之處，但這些人的筆錄看下來，幾乎是一致的：典型的模范三口之家，夫妻恩愛，感情甚篤，性格都很開放，對人很友好和熱情。男的，據(jù)說以前是個詩人，十幾年前出了一部詩集，有點(diǎn)小才氣。不，不是你想的那種，他朋友都說他不像個詩人，因?yàn)樵娙说哪欠N憂郁癥和多愁善感等惡習(xí)他幾乎都沒有，就是喜歡喝點(diǎn)酒，但很少酗酒。這一點(diǎn)很關(guān)鍵，事發(fā)時他是很清醒的狀態(tài)，沒沾酒，所以這事吧，跟酒精無關(guān)。而且，從來沒人聽說他有暴力傾向。當(dāng)然，兩夫妻也有吵架扯皮的時候，但都屬于正常摩擦。據(jù)林碧忠弟弟說，兩人曾鬧過一次離婚，但沒多久就和好了。沒聽說他們有什么原則性的不可調(diào)和的矛盾——竟然會惹出這么大的后果。如果你說他們彼此隱藏，或者對外隱藏的話，怎么可能隱藏這么久呢？結(jié)婚十四年，同居兩年，加起來十六年。十六年，就是兩塊石頭也磨得嚴(yán)絲合縫了吧？你要問他們性生活和諧不和諧，這我說不好，但至少他們的性生活是正常的。在林碧忠手機(jī)里，我調(diào)取了一些信息，微信很正常，正常得都有點(diǎn)過分，我是說，沒有你想的什么秘密，連曖昧信息都沒有的?；旧?，每三個月他都要網(wǎng)購避孕套，每年生日他都給妻子買一件禮物，比如蘋果最新款之類吧。不浪漫，實(shí)在啊。男人嘛，不都這樣？能做到這樣就不錯啦！所以發(fā)生這事，他們的朋友很震撼，基本上沒人愿意相信。

至于他們兩人的前史，可能有，但即使有那也是很久之前的了，目前我沒有掌握，不好評價，我個人認(rèn)為扯不上。必須承認(rèn)，他們不是因?yàn)槠渌庠谝蛩刈叩揭黄鸬摹Ｒ惥甑呐笥颜f，她選擇林碧忠就等于嫁給了愛情。很多朋友都知道他們的故事：相識于一個網(wǎng)絡(luò)論壇，從線上到線下，然后漸漸走到一起。易麗娟也是個文藝青年。不，她不寫作，但她喜歡閱讀，也欣賞他的才氣。這是他們在一起的主因。

你覺得哪里不怪？你根本就沒搞懂。好，我告訴你，首先，報警的人，不是鄰居，也不是那個妻子，是丈夫。一個死人是不可能報警的，再說他打的是120。他為什么打120？我估計(jì)，兩人糾斗，女的不是對手，于是她扯了那把刀，這個很好理解，女人嘛，這是一種本能，她拿刀也不一定是為了殺人，而是為了自保，增加安全感。男人呢，也許因?yàn)樗倪@個動作被激怒了。在搶奪刀具的時刻，他挨了幾下，并且也劃傷了妻子。他不知道妻子的傷情，但妻子濺出的血讓他頓時清醒了，害怕了，怕是劃到了妻子的動脈。于是他趕緊撥打120，讓派車過來進(jìn)行救治。據(jù)救治醫(yī)生說，他們到達(dá)時林碧忠就瀕死了，很可能正是在撥電話時受擊的，也可能是剛撥完電話之后。這點(diǎn)接線員也記得不是很清楚，總之電話是戛然而止的。

我當(dāng)然走訪了易麗娟的公司。相較而言，疫情對她是有影響的，畢竟不能上班，也沒法開展工作，會有點(diǎn)焦慮。公司呢，確實(shí)也面臨著資金運(yùn)營壓力，據(jù)老板說，他不得不賤賣一套別墅，換了現(xiàn)金來緩解。但還是不夠。所以員工都降薪了，像易麗娟這樣的中高層職員，減薪更多。只是，易麗娟是主動要求降薪的，也是公司唯一一個主動提此要求的。對，他們雖然住在老小區(qū)，但那只是為了孩子讀書方便，家里有存款，也有活水源，另外還有一套新區(qū)的清水房，四室兩廳，可以看江。他們不缺錢，我是這么感覺的。相較而言，易麗娟的事業(yè)心比較重，她比較要強(qiáng)。但這好像也不能說明什么呀？！所以，問題來了：誰先動的手？我們不清楚。為什么動手？我們也不清楚。但有個事實(shí)是確鑿的，林碧忠一度中止了打斗，那時還沒釀成更大的惡果，他撥打120呼救就是明證，可隨后他就受擊而亡。是，是驟然發(fā)難。對，我們分析也是女人沖動所致，火氣收不住了，但應(yīng)該不是故意致死吧，主觀上很難相信這點(diǎn)。事實(shí)上我們都傾向于——她是瞬間失控導(dǎo)致的過失，像她這樣的情況，即便最終送到法院也會酌情輕判。問題是她不配合。她不單單是不配合，看樣子是鐵了心的一心求死。在醫(yī)院救治期間，她趁護(hù)士不注意，直接翻窗，從三樓跳下。沒死成，對她來說，也不知道是幸運(yùn)還是不幸。很慘，不一定比死好多少。目前她是沒法再動了，左腿膝蓋骨粉碎，胳膊骨折，脊椎斷裂、嚴(yán)重變形。現(xiàn)在她更不可能開腔了。

劉智力是我的朋友，他是政法大學(xué)的心理學(xué)教授，同時也是區(qū)公安局聘任的犯罪心理專家。他是我的一個百寶箱，我有很多小說，都是他提供的素材，相當(dāng)于是一個移動的素材庫。我經(jīng)常說，要是劉智力改寫小說的話，那基本沒我什么事了。這天下午，難得的，連陰帶雨半個月后，驀然出了太陽，微信群里炸開了，個個都說要出去曬太陽，于是就約在磁器口，照例，先在江邊老茶館喝茶，再燙火鍋?？芍挥形腋鷦⒅橇Φ搅恕Ｄ菐讉€鬧得兇的，個個都推諉還有這事那事，說什么過來就只能趕上吃飯了。反過來還有正當(dāng)理由：說劉智力是獨(dú)身，我是自由身。就像他們個個是賣給別人了，根本不是自個兒的。不管他們了。就我們兩個也挺好，蹺著腿，捧著茶杯，瞇著眼，安逸。無聊中，我順口讓他提供個新題材，于是他給我講了讓他這個專家也百思不得其解的案件。講完這個事之后他仿佛虛脫了，整個上半身就像一塊隨隨便便搭在躺椅上的橡皮套具，眼神空洞得可以容納兩百人同時進(jìn)入探險。問題是，也許我過于愚鈍，聽完之后并沒有他那樣劇烈的反應(yīng)。我反而覺得有點(diǎn)過了。太過于要在尋常中找尋什么不尋常的裂縫。不過這似乎也是我的職業(yè)慣性。于是我也要發(fā)表自己的見解。

“他們周邊那些朋友，你確定都詢問了嗎？”這句話說完我就意識到這是個錯誤，一個人站在客觀角度是看不見物體的實(shí)質(zhì)的。沒有誰是真正了解另一個人的，何況是一個家庭。果然，劉智力搖搖頭：“基本上都問到了。沒用，大同小異?！薄澳敲?，”我想了想，“孩子呢？”他雙手攀著椅沿，似乎振作了一點(diǎn)。“孩子提供了另一樣說法，她說父母爭吵是常見的，但打架，在她印象里僅有一次，還是在她六七歲時，她記得父母打架鬧得很兇，她清楚地記得，兩人原本只是嘴上爭執(zhí)，但說著說著媽媽就上手了。當(dāng)然，這只能作為一種佐證，根本也說明不了什么。反而我們覺得，這一點(diǎn)，對易麗娟來說，未嘗不是好事，她可以去做個精神測試，如果真有什么問題，對她的判決是相當(dāng)有利的?！眲⒅橇τ珠_始搖頭，“可惜她根本不配合?！?/p>

“在她心里，”我思忖著，“她已經(jīng)把自己定義為殺人犯了?！?/p>

“我也認(rèn)為她心里很后悔，就是一時沖動?！彼f。

“好吧，這個故事確實(shí)有點(diǎn)意思?！蔽艺f，“但我不理解的是，你為什么覺得奇怪？”

“不奇怪嗎？”他慢慢瞪大眼睛，好像要吃人似的，“像這樣的家庭，這樣的兩個人，他們原本是不該搞到這一步的?！?/p>

有些條件并不這么好的家庭，感情并不那么好的夫妻，天天吵來吵去，打來打去，反而走不上這樣的絕路。當(dāng)然，這種刺激性的話語我不會說出來。我只是提醒道：“興許，你們在調(diào)查時漏掉了什么信息？”

劉智力習(xí)慣性蹙起眉頭，那里聳成一座山?！鞍凑f是沒有的，排查和詢問，都做得非常細(xì)了。”

“那你說，這整件事里邊，哪些東西是最讓你迷惑的？”

他想了想說：“還是那點(diǎn)，就是外界都不知道的那個空白——爭執(zhí)的原因。關(guān)于妻子的致命一擊，我能估摸到那種邏輯，唯一的，或者說，最想不通的還是這個，起因是什么？是什么原因，能把一個幸福美滿的家一擊而碎？”

我提醒他說過于武斷了，幸福美滿，只是他們朋友眼里的，這就像你看電影，電影里故事情節(jié)、人物背景都是適宜的，但那是經(jīng)過擇選和剪輯組合的，并且，那背后的表演充滿你看不到的謬誤和偏差，競爭和斗爭，汗水和淚。只是那些東西都被屏蔽了，在你所看到的那些的背后，就像你站在鏡子前根本看不到鏡子背后的柜子里究竟裝了些什么東西。

“好吧好吧，這我承認(rèn)?！彼悬c(diǎn)不耐煩，“不過，在卷宗里我看到了一些不重要的線索，你是作家，以前還做過很多年新聞工作，擅于聯(lián)系，也許能看出點(diǎn)什么?！?/p>

于是劉智力羅列了一些警方覺得并不重要的關(guān)聯(lián)度不高的信息。

林碧忠朋友比較多，但常來往的大概只有五六人。他多半時間在家，外出必飲酒，酒后較活躍，平時較沉默。

很少（主動地）對朋友說起家里的事情。對女兒十分寵溺。

性格很和善，也有點(diǎn)執(zhí)拗。有點(diǎn)小才氣，骨子里有些清高，有朋友評價他“喜歡青眼看人”。

（正常范圍的）女性朋友較多，不過微信上很少見他主動聯(lián)系哪個女性朋友。

林碧忠喜歡做菜，他在文章里將做菜比喻為做稿子，需要策劃、選材，但從沒在朋友圈曬過。

少數(shù)幾位朋友認(rèn)為，林碧忠心里還是有很大壓力的。其中一個很近的朋友說，自由職業(yè)其實(shí)是最不自由的，因?yàn)槟悴恢滥愕南乱粏螛I(yè)務(wù)什么時候來，所以導(dǎo)致的結(jié)果是，自由職業(yè)看起來慵懶，實(shí)際上比上班更累，因?yàn)槟忝恳粏螛I(yè)務(wù)——不管是能接的和不能接的、好做的和不好做的，都不愿輕易放棄。

喜歡熬夜、消夜、睡懶覺，當(dāng)然這是受職業(yè)影響形成的。他在媒體工作了十五年。不愛鍛煉。他沒有什么特別愛好。十多年前喜歡打打麻將，后來戒了。除了抽煙和喝酒，他沒什么額外開銷。哦！他喜歡購書，但真正讀的并不多，家里很多書甚至連書膜都未拆開。

患有甲狀腺功能亢進(jìn)和慢性前列腺炎，同時也是慢性咽炎患者，去年第一次犯痛風(fēng)。

林碧忠養(yǎng)過一條狗，但狗在一年多前走失了。

至于易麗娟：

性格開朗，喜歡笑。擅長組織和協(xié)調(diào)溝通，在任何環(huán)境都很容易跟人打成一片，朋友很多，男女都有。但格外密切和親近的朋友并不多。

在工作中，她非常沉穩(wěn)，責(zé)任心強(qiáng)。管理能力稍有欠缺。

情緒波動較大，容易沮喪。性子比較急，容易焦慮。她告訴朋友最近一段時間掉頭發(fā)厲害。

她沒有什么顯著的愛好，除了看韓劇，又或者，除非散步也算是的話（如無雨，每天晚飯后一家三口會相偕出去散步四十分鐘左右）。

善良，喜歡小動物。

在家略強(qiáng)勢，關(guān)心女兒的教育，是家庭實(shí)際管控者。但對丈夫和女兒都很依戀。

網(wǎng)購愛好者，不崇尚奢侈消費(fèi)，購物多為家庭用品，衣物經(jīng)?？刂圃谌僖詢?nèi)?？傮w來說比較簡樸，很少化妝，從不美容。

朋友圈曬得最多的是寵物圖片、孩子，以及自己做的菜。她患有一種叫作血熱的病癥，她的微博名就叫：拯救你的血熱。

熱衷于組織家庭游活動，由于她是家中唯一的司機(jī)（林碧忠一直抗拒學(xué)習(xí)駕車），所以每次出行反而有疲怠感，為此有過好幾次爭執(zhí)。

“大致上就是這些，”劉智力乜著眼問道，“你能從腦子里勾勒出這對夫妻嗎？”

老實(shí)說，到此刻我才漸漸理解了劉智力的困惑。這原本是不可能發(fā)生的案件，一個極為普通的家，平靜，溫馨，偶有波瀾。這里邊唯一讓人好奇的，可能仍是那一點(diǎn)：為什么？悲劇何以發(fā)生？我略微思忖了半秒，搖搖頭?！翱峙虏恍校阏f的這些我感覺跟大多數(shù)我認(rèn)識的夫妻沒什么本質(zhì)的區(qū)別?！?/p>

我反問道：“就算我推斷出某種形象，又有什么意義？”

“不過，”劉智力忽然說道，“剛剛在羅列的時候，我發(fā)現(xiàn)，這對夫妻都比較急躁。”

“還有，”我?guī)е唤z揶揄說，“聽起來他們都很會做菜?！?/p>

他沒聽到。他還沉浸在故事的余音里，我已有點(diǎn)厭煩了。我不知道為什么自己感到厭煩，但我從心里迫不及待地想要忘記這個故事了。對我來說它沒有多余的意義，既不能作為我的素材，也不能提供更多的想法，有時甚至覺得就像是在追溯我自己的什么。這讓我有些排斥。

我問，你看過一部電影沒？《永恒》，泰國的。

泰國？我從來沒看過泰國電影。劉智力很困惑地說，但是，你說這個干嗎？

我告訴他，這部電影很有意思，一個叫孟尚的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后，幫收養(yǎng)他的木材商叔叔打理林場，與叔叔新娶的年輕嬌妻日久生情，有天趁叔叔赴曼谷辦事，兩人按捺不住，突破了防線。這事很快被發(fā)現(xiàn)了，叔叔憤怒地用鐵鏈將他們鎖在一起。起初，兩人還很慶幸，他們會永久鎖在一起，他們將永遠(yuǎn)不會分離?？呻S著時間流逝，一切都變了，他們開始互相指責(zé)、傷害，悲劇在所難免。你看，一開始讓他們覺得慶幸的東西，一條鐵鏈，最終摧毀了全部的愛情和誓言。所以，我覺得吧，你剛說的這個案件，可能并沒什么特別原因，原因也許很簡單，就是他們很少像這樣同時待在家里，一個被動的封閉空間，而且又待這么久。畢竟，你不是說兩個多月嗎。

我懂了，劉智力愣了愣說，原來你是在反推？是，你的意思我曉得！但一個事情發(fā)生，總得有個肇因吧？好比一輛車，一輛靜止的車，忽然跑了起來，而且是加速跑，失控了，問題是它不能無緣無故開起來，總得有個驅(qū)動吧？這個驅(qū)動力是啥？

車總要從某處啟動。我說。

什么？他沒聽清，不滿地問，你咧咧什么？

我說：你說得對，一個什么東西讓這輛車失衡了。

那你說說，到底是什么東西？

我假裝思考。但我當(dāng)然猜不到是個什么東西。他們這個組六七號人苦思冥想兩個月都沒想通的問題，憑什么我就能立刻猜得出來？我又不是神，我也不會算卦。這時朋友們來了，他們結(jié)伴從橋頭步行而來，恰如其分地把我從這有些萎靡而又煩躁的氛圍里拯救出來。老實(shí)說，這頓火鍋倒是吃得真爽啊，滿頭大汗，各個老狐貍也不遮掩，舉杯積極，似乎是要把積攢的一些什么東西統(tǒng)統(tǒng)透過酒杯釋放出來?？傊峭砗鹊煤鼙M興——基本上每半年我們才會達(dá)到這樣的一次高潮。盡興的好處還在于睡眠質(zhì)量提高，無比酣暢。但也有后果，比如頭痛、嘔吐、乏力。我則是酒后憂郁。但凡前晚喝多了，第二天必定懨懨的，就像在水井里待了一晚被撈起來那樣。我睡到中午才醒。醒來那一刻我意識到記憶中有一片是空白區(qū)域，也就是昨晚我坐上出租到此，但我不知道我干了什么、說了什么。但我能想象深夜回家的我給這個安靜的家庭制造了一些驚擾，就像前幾次醉酒那樣，把孩子從熟睡中弄醒，或是帶著滿身牛油味和煙味徑直鉆入被窩躺在妻子身邊，很快就開始打鼾，半夜時因?yàn)槿彼煌Ｉ胍?，有時還會嘔吐，當(dāng)然是在衛(wèi)生間，那一點(diǎn)點(diǎn)殘存的意識會指引我沖到那里，當(dāng)我回到床上，噴濺的嘔吐物會牢牢地貼附在馬桶的邊緣，整個衛(wèi)生間將會留下濃重的令人無比失望和沮喪的味道，甚至它將支配你的整整一天。所以醒來后我首先看了看床邊，有一個礦泉水瓶，瓶子空空蕩蕩；接著心虛地走進(jìn)衛(wèi)生間，就此刻的視角而言，還好，沒有造成更大的創(chuàng)傷。此時我聽到廚房里乒乒乓乓的聲音，慢吞吞地走過去，妻子系著圍裙，低頭在菜板上切著肉絲。姜蒜都已切成末，青椒切成絲，單獨(dú)碼放在一旁。電飯煲的液晶屏顯示，米飯已保溫了七分鐘。一鍋湯在灶上，文火燉著，是排骨藕湯。我倚靠在門柱上，慢吞吞地，用那種徐緩又帶著一絲討好的語氣詢問：“什么湯，這么香？”我自己都覺得很逼真，就像我真的不知道那瓦罐里燉的什么那樣。她別過頭，我以為她會給我甩一個白眼。但沒有。她似乎有點(diǎn)驚訝：“你醒啦？”我注意到她用的是“啦”而不是“了”。心里全部的防御設(shè)施都松弛下來。我知道不會再有別的什么麻煩或什么后續(xù)?！案蓡嵋淮笤鐭鯗?？”我一邊往客廳走，一邊佯問。“還不是為你，”她說，“你昨晚又喝多了，今天吃清淡點(diǎn)?！苯酉聛硭矝]絮叨，沒追究，而是仔仔細(xì)細(xì)地給那些紅亮的肉絲碼味?！澳闳ズ赛c(diǎn)熱水，”她大聲說，“茶給你泡了?！蔽叶似鹉潜瓬?zé)岬募t茶，為之一振，那些隨我一同醒來的疲怠感忽然無影無蹤了，真是一個讓人神清氣爽的早晨，哦不，中午。她從廚房出來，又去了衛(wèi)生間，從洗衣機(jī)里抱出來一堆衣物：“你幫我去拿幾個衣架?！庇谑俏胰硎畮讉€衣架。穿衣架時，她問：“你昨晚說誰誰死了，說得不清不楚的，你一直拉著我說，我又完全聽不懂，怎么回事？誰死了？”我愣了愣。“一個朋友，”我說，“但你不認(rèn)識的?！彼芭丁绷艘宦?，轉(zhuǎn)身回廚房去了。我跟著走過去，來搶她手上的鍋鏟，她說你干嗎呢?！耙晃襾沓窗桑俊边@也是一種訊號，一種愧疚的姿態(tài)，一絲討好，為昨晚的醉酒，我敢擔(dān)保我就是這樣想的，“免得搞得你身上油煙熏熏的?！彼鋈痪徒┝⒃谀抢?，木著臉：“你是嫌我炒得不好吃嗎？”我說：“怎么可能呢？”她忽然莫名慍怒起來，將鍋鏟“哐”地扔到鐵鍋里，迅速脫下圍裙。這不是一個積極的信號。我趕緊說：“我肚子忽然有點(diǎn)痛。還是你來?！彼艘粫海瑖@了嘆氣，重新拿起了鏟子。我去了衛(wèi)生間，隨后又翻了翻手機(jī)，回到客廳，站在廚房門口，我發(fā)誓我并沒想要說什么和干什么，她狠狠地白了我一眼，似乎我站在那兒看著她炒菜就是一種侵略?！笆遣皇怯窒胫笇?dǎo)我啊？”她再次白我一眼，“既然你讓我做，就不要老是東看西看，總是不放心。如果你要做，你就從頭到尾做，不要中間來摻和，也不要老是指示我該這樣不該那樣?！蔽以噲D解釋：“我沒那個意思?！薄澳憔褪悄莻€意思！”她的聲音高亢起來，“你一直就是這樣，你就喜歡這樣，你自己還不知道！”一種熟悉的沮喪感回到我的心上，就像是被誰貼上了一層瓷磚，揭不開也融入不了。連這場景和這情緒也是熟悉的。我把想說的一句話吞到了肚子里。我沒再爭辯。因?yàn)槲仪宄窃俣鄟韼拙?，也不會有任何結(jié)果，相反會是別的什么事情的一個開端，總歸是越來越糟的一個開關(guān)，除非我想那樣。我提前把桌布鋪上，坐在餐桌旁邊，像她的孩子那么乖地坐在那兒，等待那些理想的菜肴出現(xiàn)在眼前。在等待的這段時間里，我一直看著陽臺外面的黃桷樹，它越來越鋪張了，樹冠蓬松，像一座碧綠的島嶼。注視得久了，那個島嶼慢慢晃動起來，它有一種強(qiáng)烈的吸力，赫然把我從相隔十米的地方拖曳進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)我變成了一個小人，走在粗壯嶙峋的枝干上，那些鋒利堅(jiān)硬的鱗片割得我腳底生痛，我搖搖晃晃，一邊小心避開那群猙獰的螞蟻，同時還要留意掉下的吊扇那么大的緩緩旋轉(zhuǎn)的樹葉，我終于找到了一處安全的角落，那是一截樹椏，猶如沉落在兩側(cè)高峰之間的坡谷。我在那喘息，放眼望去，我看到我（或者只是我的身軀）仍舊坐在客廳一角，一只手臂隨隨便便擱在餐桌上，低著頭，思忖著什么。這時我忽然感到一絲沉重，我倏忽就回到了室內(nèi)，我回到了我自己。抬起頭來——就像是一種啟示——我驀然得悉了故事的答案。我忽然想通了整件事——那是劉智力作為一個獨(dú)身男人無論如何也無法得到的結(jié)論，盡管他是心理學(xué)教授。這個發(fā)現(xiàn)讓我猛然有些興奮。我迫不及待地走到陽臺，撥他的電話。

“從你的專業(yè)角度，一個家庭最充分的權(quán)力空間體現(xiàn)在哪個地方？”

他有點(diǎn)蒙，可能也跟我一樣，還承受著酒后的余燼。

“當(dāng)然是臥室。”

“不對，你再想。”

“什么鬼？”他說，“你到底想說什么?。?！”

“你昨天給我講的那個故事，我知道是怎么回事了?！?/p>

他沉默半秒，說：“你又犯病了吧？”

我把電話掛了。我并不急于告訴他，這是應(yīng)該的，要給他一些懲罰。要讓他不那么容易得到這個謎底。我這么想著，帶著一絲滿足回到客廳。這時我發(fā)現(xiàn)廚房空無一人，沒有抽油煙機(jī)喧響，餐桌上沒有做好的菜，連個碗碟都沒有，只有我剛剛鋪的一張舊報紙，那些密密麻麻的鉛字就像一萬個孩子的頭顱齊齊向我望來。我轉(zhuǎn)身，外界一片光亮，猶如一面鑲著金色絨毛的平滑鏡子，等我撲通往里跳去。