白熙智
河南大學(xué)文學(xué)院
“我們不要去評(píng)論他人的那幕劇,因?yàn)槲覀円苍趧≈??!蔽覀兺谔栂潞粑?,我們沒有與生俱來的智慧,都是在后天的成長(zhǎng)環(huán)境中習(xí)得的。我們每個(gè)人的一生,都在不斷學(xué)習(xí)中度過,每個(gè)人的人生和生活狀態(tài)不一,都有著自己的獨(dú)特性和復(fù)雜性。對(duì)待萬事萬物,我們抱有同情、理解和應(yīng)有的尊重。
天空白云悠悠,夜晚繁星點(diǎn)點(diǎn),鄉(xiāng)村迸發(fā)出它獨(dú)特的魅力,是一種迷人的美,那時(shí)碧空如海,風(fēng)景更是如畫;說到人,人更“美”,這是一種樸素美、勤勞美、善良美,是一種內(nèi)心的純凈。這是我們對(duì)農(nóng)村人正面的評(píng)價(jià),除此之外,對(duì)我們農(nóng)村人更多的評(píng)價(jià)是“愚”,是一種無知,是一種文盲的狀態(tài),是不精明,是不諳人間世故。今天,筆者想和大家談一談農(nóng)村人的“愚”。
鄉(xiāng)土印象應(yīng)該是一種原始的、具有生命本真色彩的、原生態(tài)的一幅畫卷,是一種原汁原味的口感。在久經(jīng)歷史風(fēng)霜雨雪之后,哪怕是微弱的存在,也是一種生生不息的、源源不斷的力量。
最近一直在看費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》,這本書是我一直以來想要認(rèn)真拜讀的作品,在好朋友的幫助下,終于在放假之前從圖書館借到了這本書。輕輕打開扉頁,那飽含鄉(xiāng)土社會(huì)底蘊(yùn)的一個(gè)個(gè)文字,深深地刺中了我的心臟。
先生在開篇談到,鄉(xiāng)下人在城里人的眼里是“愚”的,習(xí)慣性地將“愚”和病貧聯(lián)系起來作為中國(guó)鄉(xiāng)村的征候。對(duì)于農(nóng)村人的“愚”,我們也有一定的理解和更深層次的認(rèn)識(shí)。
就像費(fèi)孝通先生認(rèn)可的那樣,我們不能說一個(gè)農(nóng)民“不識(shí)字”就是“愚”?!叭绻粋€(gè)人沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),不論他有沒有學(xué)習(xí)的能力還是學(xué)不到什么的。我們是不是說鄉(xiāng)下人不但不識(shí)字,而且識(shí)字的能力都不及人呢?”這是先生自己在文中提出的發(fā)問,我們對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的認(rèn)識(shí)還不夠收入,不夠了解。
在上個(gè)世紀(jì)的三四十年代,那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,對(duì)于大多數(shù)人來說,能夠接受教育的可能性幾乎為零。就拿爺爺?shù)挠讜r(shí)——60 年代來說,那是一個(gè)“吃不飽,穿不暖”的時(shí)代。爺爺那一輩人幾乎沒有上學(xué)的機(jī)會(huì),而直到爸爸媽媽這代人的90 年代,上學(xué)還是一件稀罕事,他們不得不成為所謂的“文盲”。對(duì)于沒有上學(xué)的機(jī)會(huì),沒有接受過教育,不識(shí)字,我們不能說這是“愚”,這是歷史時(shí)代下。困于生活和家庭環(huán)境所迫。
盡管這樣的三代人在沒有上學(xué)機(jī)會(huì)的歲月中蹣跚行走,他們?cè)谏畹拇蚰ブ?,擁有自己的處世哲學(xué)和生存智慧,他們通過自己的雙手創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富,并幸福地生活著,我在他們身上看到的是“大智慧”,沒有一絲一毫的“愚”。
在人類交際的方式當(dāng)中,主要以語言和文字為主,在特殊的鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中,文字實(shí)現(xiàn)交流目的的可能性很小,那么就只能通過語言來實(shí)現(xiàn)溝通的需求。
文字對(duì)于我們來說是一個(gè)陌生的概念,先不說漢字的辨識(shí)能力,對(duì)于自己的文字——東傈僳文,我們當(dāng)中的大部分人都不會(huì)使用文字,形成了典型的“只會(huì)說其言,不能寫其字”的獨(dú)特現(xiàn)象,由此可見,東傈僳文的普及程度不高。
在這片凈土上,住著一個(gè)古老的民族,每個(gè)人都能歌善舞,他們從不孤獨(dú)。在沒有文字的時(shí)代,先祖?zhèn)兺ㄟ^口語傳唱的方式,記錄歷史,記錄生活,這是一種大智慧,是當(dāng)代傳統(tǒng)民族文化得以保存、繼承并發(fā)揚(yáng)的重要途徑。帶給我們民族的過去、現(xiàn)在和未來,我們渴望智慧,用自己的所能和所知在這片土地扎根和生長(zhǎng)。
那么文字和語言相比較,二者的力量在何處呢?
除了口語傳唱的形式,日常的生活交際,我們通過語言交流就可以輕易實(shí)現(xiàn),語言的力量是十分強(qiáng)大的。
語言在交際的過程當(dāng)中,所表現(xiàn)出來的表情達(dá)意功能發(fā)揮到了極致的狀態(tài),語言傳達(dá)的情感更直接、更深刻、更完整,這是文字所不能實(shí)現(xiàn)的。戀愛的情人們,可以直接通過山歌對(duì)唱實(shí)現(xiàn)情感共鳴和語言交流的目的,在交通不便的地方,出現(xiàn)了“信”的形式,許多書信表達(dá)的意思不夠完整,言簡(jiǎn)意賅是主要的寫作追求形式,這樣會(huì)出現(xiàn)許多的誤會(huì)和不解。
文字相較語言而言是相對(duì)間接的話語形式,正如先生在文中寫道:“文字是間接的說話,而且是個(gè)不太完善的工具。”在生活的交際形式當(dāng)中,我們可以清楚的看到,在村委會(huì)需要發(fā)出一個(gè)公告時(shí),會(huì)采取“喇叭”的形式來大聲、直接公布,較少采用文字布告。又如在和家人的交流當(dāng)中,我們一般會(huì)直接采用“電話”的形式等。
文字的力量主要表現(xiàn)在史書典籍的修訂和整理,以燦爛的中華上下五千年文化為例,文字發(fā)揮巨大的作用,實(shí)現(xiàn)了歷史的記錄、延續(xù)以及經(jīng)典的傳遞。在現(xiàn)今保護(hù)民族文化的大潮下,整理修訂“民族大字典”和“民族史”是當(dāng)前保護(hù)民族文化必要的一種手段文字。所達(dá)到的功能是語言不可替代的,在其社會(huì)發(fā)展的過程中發(fā)揮這重要的作用。
在鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中,同樣需要文字和語言兩種重要的表義工具,我們有交流和交際的需要,就需要通過語言和文字來實(shí)現(xiàn)。
文末以先生的話語來結(jié)尾,先生在文末說到:“我要辨明的是鄉(xiāng)土社會(huì)中的文盲,并非出于鄉(xiāng)下人的愚,而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)?!蔽淖趾驼Z言在鄉(xiāng)村社會(huì)中有自身蘊(yùn)含著巨大的力量,并且這兩股力量是不同的,各自扮演著重要的角色。
我們?cè)谑篱g行走,路途中的記憶很豐富,很多記憶在時(shí)間的消磨下漸漸淡去,但是對(duì)于我們來說,許多珍貴的記憶值得去珍藏,讓我們收藏自己生命中值得懷念的瞬間。
“趕路已有清風(fēng)伴,莫嘆歲月不饒人?!睆漠?dāng)下開始,尋找并珍藏屬于自己的鄉(xiāng)土印象,或者城市影子,記錄自己成長(zhǎng)的過程中你所居住的地方的變化,尤其是那里地語言和文字,那是最初的鄉(xiāng)土模樣。
我本也是大地的兒子,十余年來在這片土地長(zhǎng)大,直到我奔赴千里之外的汴京去上大學(xué),我才離開了她,但是我對(duì)這位母親愛的深沉,愛的難以釋手,愛的難以忘懷,她永遠(yuǎn)記在我心間,那是一片永恒的凈土。
鄉(xiāng)土社會(huì)在今天仍有濃烈的歷史記憶和深刻的影子,甚至可以說在今天某些地方的農(nóng)村,完完全全保留了鄉(xiāng)土社會(huì)的面貌,而語言和文字是最好得見證。
我想永遠(yuǎn)記住這份記憶,擁有這份難忘鄉(xiāng)土情懷!