倫理道德視閾下的《野草在唱歌》和《末日危途》

張新亮

信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

《野草在唱歌》是對(duì)殖民社會(huì)中白人婦女和黑人仆人之間的關(guān)系所產(chǎn)生的恐懼的一種描述。這部小說(shuō)圍繞著人與人之間的相遇以及他們?nèi)绾螌?duì)待彼此展開(kāi)。它講述了瑪麗·特納和她遇到的不同社會(huì)地位的人的故事，這些人把不同層次的人際關(guān)系帶入了她的生活，挑戰(zhàn)了她的私人世界。然而，小說(shuō)的是以瑪麗和一個(gè)黑人仆人摩西的關(guān)系為中心展開(kāi)的，這種關(guān)系迫使瑪麗做出一系列出人意料的行為，最終導(dǎo)致了她自己的毀滅。與萊辛的《野草在歌唱》類(lèi)似，麥卡錫的《末日危途》則是在后末日時(shí)代的世界里對(duì)倫理的探索，所有的人性觀念似乎都消失了，所有人都被投入到與所有違背他們意愿的力量無(wú)休止的斗爭(zhēng)中。這條路的總體社會(huì)背景是陰暗的，以不斷的暴力、血腥場(chǎng)面和普遍的沮喪情緒為特征。兩部小說(shuō)在許多方面都有相似之處，但在倫理的表現(xiàn)方式上卻有著根本的不同。兩者都刻畫(huà)了人類(lèi)在一系列不同人際關(guān)系中的倫理責(zé)任，表明了人物所處的社會(huì)遠(yuǎn)離倫理會(huì)使人們更加以自我為中心，逐漸對(duì)他人持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。然而，當(dāng)萊辛筆下的人物無(wú)法保持善良，也無(wú)法對(duì)他人履行責(zé)任時(shí)，麥卡錫的主人公們卻在整部小說(shuō)中都很好地保持了善良，并始終保持著人性的美好。

本文比較分析了科馬克·麥卡錫的《末日危途》和多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》中的倫理與人類(lèi)責(zé)任。為了更好地分析所選小說(shuō)中的人物和總體氛圍，伊曼努爾·列維納斯的倫理理論被用來(lái)衡量人物的行為和他們之間的關(guān)系。根據(jù)列維納斯倫理學(xué)，“當(dāng)一個(gè)人遇到其他人時(shí)，他的生命被定義為與其他人的關(guān)系，而只有當(dāng)他感到對(duì)他人負(fù)責(zé)時(shí)，他的生命才被認(rèn)為是合乎道德的。”在列維納斯的倫理和責(zé)任、面、他者等概念下，本文的研究著眼于主要和一些次要人物的生活軌跡，看看他們?cè)谑裁吹赖滤缴吓c周?chē)讼嗷ビ绊憽９P者認(rèn)為麥卡錫的《末日危途》和萊辛的《野草在歌唱》的氛圍都是不道德的，兩位作家都在不同程度上描繪了一個(gè)充滿(mǎn)敵意和不人道的社會(huì)。然而，麥卡錫筆下的主要人物父親和兒子都是道德的，他們覺(jué)得保持倫理道德負(fù)責(zé)的必要性。小說(shuō)盡管瑪麗萊辛的《野草在歌唱》中的主人公不履行倫理責(zé)任以及所遭受的悲劇性后果。

一、伊曼努爾·列維納斯的倫理道德是什么

列維納斯在倫理道德方面的觀點(diǎn)與康德和海德格爾差異之處在于他的注意力更傾向于解釋和澄清道德生活的意義，以及它如何包含人類(lèi)的存在方面的內(nèi)容。列維納斯的理論認(rèn)為倫理總是發(fā)生在與他人的關(guān)系中。這種倫理關(guān)系基本上是單方面的、不對(duì)稱(chēng)的、無(wú)條件的和非互惠的，在這種關(guān)系中，“對(duì)方擁有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，并挑戰(zhàn)個(gè)人的自治和自由?！痹诹芯S納斯的理論中，人是一種社會(huì)和倫理現(xiàn)象，其主體性是在人與人的關(guān)系和交往中確定的。因此，主體性不是一種與世隔絕的、獨(dú)立的實(shí)體，人的身份是在與他者面對(duì)面的過(guò)程中發(fā)展起來(lái)的。這種關(guān)系需要對(duì)對(duì)方做出回應(yīng)和負(fù)責(zé)，但不期望對(duì)方以同樣的方式回報(bào)，事實(shí)上是一種個(gè)體服從于他人的關(guān)系。

列維納斯強(qiáng)調(diào)另一個(gè)觀點(diǎn)是事物作為有生命的形式是人類(lèi)的一部分。例如，當(dāng)一個(gè)人吃東西時(shí)，在吃東西的活動(dòng)中，它就變成了他身體的一部分。這種生活是一種消費(fèi)，一種把其他的東西變成我的一部分的事情。列維納斯區(qū)分了事物和人之間的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人遇到一個(gè)非人類(lèi)的物體時(shí)，他會(huì)操縱和控制它，甚至可能會(huì)試圖改變它以適應(yīng)他的需求和欲望，這是一種主仆關(guān)系。然而，列維納斯相信，當(dāng)一個(gè)人遇到另一個(gè)人時(shí)，他實(shí)際上遇到了一個(gè)個(gè)體的奇異世界，這個(gè)個(gè)體擁有同樣水平的力量來(lái)控制事物和人。又因?yàn)樗且粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的主體，所以有力量抵制任何控制他自己的企圖，列維納斯稱(chēng)之為他者的倫理或道德抵抗。因此，他者有能力質(zhì)疑另一個(gè)人對(duì)世界的占有，并能質(zhì)疑他的存在。

列維納斯理論的核心在于他與他人的關(guān)系和他對(duì)他人的責(zé)任感。列維納斯的倫理學(xué)暗示，人類(lèi)的存在和行為是由一種對(duì)或錯(cuò)、好與壞、正義與有害的感覺(jué)所告知的，而人本質(zhì)上是一個(gè)有特定欲望或情感的道德存在。人與人之間的社會(huì)交往是以另一個(gè)人的呼喚和個(gè)人接受或拒絕他的反應(yīng)為特征的。這種與他人面對(duì)面的接觸，是列維納斯倫理學(xué)的核心思想。但在這種關(guān)系中，有一些東西不同于普通的社會(huì)生活事件，但在我們社會(huì)生活的特征與他者的關(guān)系的核心中，他者表現(xiàn)為一種非互惠關(guān)系，即與同時(shí)代性形成強(qiáng)烈對(duì)比。

二、《野草在歌唱》中倫理道德的缺失

萊辛的第一部小說(shuō)《野草在歌唱》反映了她在小說(shuō)創(chuàng)作中所體會(huì)到的義務(wù)和道德責(zé)任。萊辛認(rèn)為自己有一種社會(huì)責(zé)任感，要在她的小說(shuō)中表現(xiàn)出人類(lèi)世界中最具爭(zhēng)議的那些方面。盡管這部小說(shuō)里有著各種各樣倫理問(wèn)題，但萊辛巧妙地避免了直接和明確的道德說(shuō)教，讀者必須仔細(xì)挖掘文本才能在不知不覺(jué)中看清萊辛是如何讓她安排的角色遭遇倫理困境的。小說(shuō)的故事簡(jiǎn)單明了，主要講述了一名黑人仆人摩西謀殺白人女主人瑪麗的案件。而萊辛所描繪的是一個(gè)冷酷、不道德的社會(huì)：人們對(duì)鄉(xiāng)鄰妻子的死亡毫無(wú)同情心，而她的男仆謀殺她妻子的動(dòng)機(jī)也是不明不白。小說(shuō)對(duì)瑪麗與他人的關(guān)系進(jìn)行了多層次的描述，其中處于核心的是瑪麗與摩西的關(guān)系，以及隨著時(shí)間的推移他們之間關(guān)系的互動(dòng)、發(fā)展。這并不意味著瑪麗的關(guān)系僅限于摩西，還牽涉她的丈夫、她在辦公室和所在社區(qū)的朋友。只是小說(shuō)清楚地表明她有過(guò)的最棘手的關(guān)系是她和摩西的關(guān)系。首先，瑪麗對(duì)所有的土著居民都有一種先入為主的偏見(jiàn)，她不把他們當(dāng)作人，而是把他們當(dāng)作男仆，男仆的存在是特納家的一種負(fù)擔(dān)。即使是少數(shù)擁有小房子的土著黑人也譴責(zé)特納一家與世隔絕的生活，因?yàn)檫@是對(duì)社區(qū)其他人的一種不尊重。列維納斯倫理學(xué)認(rèn)為，一個(gè)向別人隱藏自己的生活人過(guò)的生活是沒(méi)有倫理的。因?yàn)樗乇苋藗兊哪?，這意味著逃避責(zé)任，但責(zé)任恰恰是一個(gè)倫理存在的特征。

其次，在談到摩西的時(shí)候，可以說(shuō)瑪麗遭受了一個(gè)更復(fù)雜的經(jīng)歷。一方面“她覺(jué)得他對(duì)她有性的吸引力”，因?yàn)樗葟?qiáng)壯又溫厚沉著。另一方面，她無(wú)法說(shuō)服自己接受摩西，因?yàn)樗且粋€(gè)黑人。因此，像其他土著一樣，她虐待摩西，看不起他。事實(shí)上，瑪麗把摩西看作是她擁有的一個(gè)客體，忘記了人與客體是不同的這一事實(shí)，并拒絕被另一個(gè)人擁有。對(duì)瑪麗而言，摩西扮演了列維納斯理論他者的角色，他者的存在給個(gè)人帶來(lái)了責(zé)任，她的生活也有了一個(gè)新的方向，可是，瑪麗從未意識(shí)到摩西存在的意義。因?yàn)?，在社?huì)現(xiàn)實(shí)面前她是一個(gè)受命運(yùn)控制的弱者，又是一個(gè)欺壓黑人的白人雇主?！肮亲永锏膬?yōu)越感讓她覺(jué)得對(duì)摩西沒(méi)有任何責(zé)任，更沒(méi)有道德上的關(guān)心。”事實(shí)上，瑪麗之死的原因在于主要她未能認(rèn)可和尊重作為人的摩西?，旣惡偷峡擞懻摿四ξ鞯闹匾?，瑪麗始終堅(jiān)持她對(duì)摩西身體和靈魂上的占有。摩西的事上，瑪麗自居高位，因種族羞辱他，因?yàn)樗J(rèn)為他在種族和人性方面低她一等。瑪麗不能與摩西發(fā)展人際關(guān)系的主要原因是她不愿意接受他作為絕對(duì)的他者身份，即摩西不應(yīng)該被她占有。摩西也是如此，他是家里的一個(gè)黑仆人，不能接受瑪麗作為一個(gè)不同的具有特定特征的女性。他總是試圖按自己的方式行事，拒絕按照瑪麗的命令行事，因?yàn)樗饾u失去了對(duì)她和她的命運(yùn)的責(zé)任感?，旣惡湍ξ鞯牟煌幵谟冢ξ髟谂c瑪利亞的關(guān)系上是不負(fù)責(zé)任和不道德的，但在與他人的關(guān)系上是道德的?，旣悓?duì)他人沒(méi)有任何責(zé)任感，如果她對(duì)某人產(chǎn)生依戀感，那是“因?yàn)橐恍┥鐣?huì)壓力將某些規(guī)范強(qiáng)加給了個(gè)人”。

在《野草在唱歌》中，萊辛描繪了一個(gè)世界道德沖突和充滿(mǎn)敵意的環(huán)境,瑪麗對(duì)摩西的種族主義態(tài)度,迪克作為一個(gè)農(nóng)民和丈夫的無(wú)能。唯一要為這一切付出代價(jià)的人是瑪麗，她自己付出生命的代價(jià)讓農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)正常秩序。

三、《末日危途》中倫理道德的彰顯

《末日危途》通過(guò)非常簡(jiǎn)單的情節(jié)線發(fā)展出更復(fù)雜的生活哲學(xué)。它需要對(duì)世界末日世界中的倫理和倫理行為提出哲學(xué)上的質(zhì)疑，在這個(gè)世界里，所有的好和壞的概念都嚴(yán)重混雜在一起，倫理行為也沒(méi)有普遍認(rèn)可的明確定義。在該作品中，主人公是一對(duì)父子，他們被投進(jìn)了一個(gè)被遺忘的世界。在《末日危途》中，主人公所處的世界文明被徹底摧毀，到處充斥著暴力和不人道的氣氛。在這樣一個(gè)無(wú)神論的世界里，麥卡錫的中心主題是根深蒂固的，即麥卡錫試圖表明保持道德態(tài)度和行為是多么困難。作者稱(chēng)呼父親和兒子叫來(lái)為兩個(gè)被獵殺的動(dòng)物，并講述了他們的感受。

在他者相當(dāng)悲傷的故事中，麥卡錫刻畫(huà)了食人、暴力、不人道以及人類(lèi)價(jià)值和倫理的死亡。人們被當(dāng)作食物儲(chǔ)存的房子，嬰兒被放在烤叉上烤，所有的這些在人們身上缺乏責(zé)任感和道德的極端例子都遭到了拒絕，尤其是兒子敦促他父親承諾他們永遠(yuǎn)不會(huì)吃人，父親為此做了莊重的承諾。因此，從故事一開(kāi)始，敘述者就讓讀者意識(shí)到小說(shuō)的總體氛圍和主人公所表現(xiàn)的倫理道德態(tài)度。父親和兒子無(wú)疑是道德層面的人，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把做好人和保持善良作為他們的責(zé)任，這是小說(shuō)中倫理思想的早期體現(xiàn)，也是最重要的體現(xiàn)。同時(shí)，在整個(gè)故事中，麥卡錫通過(guò)最可怕的不人道的食人行為來(lái)展示人類(lèi)文明和道德的死亡。事實(shí)上，它清楚地闡釋了當(dāng)沒(méi)有道德準(zhǔn)則時(shí)，人類(lèi)對(duì)彼此會(huì)變得多么無(wú)情和殘忍。

“嬰兒、小孩兒和其他無(wú)辜的人被殺死，作為食物吃，以逃避死亡。這對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)是無(wú)法接受的。哦,爸爸。他又轉(zhuǎn)過(guò)身去看了看。男孩看到的是一個(gè)被燒焦的無(wú)頭嬰兒，被掏空的內(nèi)臟扔在烤肉叉上變黑。”

根據(jù)麥卡錫對(duì)這對(duì)父子的描述，我們可以認(rèn)為這個(gè)小男孩兒和他父親一樣具備著道德、善良、責(zé)任、道德等倫理觀念。這個(gè)男孩有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地，感到對(duì)他人負(fù)有責(zé)任，而這種責(zé)任是真正道德規(guī)范的標(biāo)志之一。

四、總結(jié)

可以看出萊辛和麥卡錫所描述的倫理問(wèn)題反映在不同層次的人與人的接觸關(guān)系中?！兑安菰诟璩氛故疽粋€(gè)人是如何在沉重的公共價(jià)值觀面前崩潰并屈服的?，旣惖男愿袼茉齑砹巳祟?lèi)在培養(yǎng)自身善性和對(duì)社會(huì)中其他人履行道德責(zé)任方面的失敗。與之相反的是,《末日危途》中所展現(xiàn)的人類(lèi)倫理關(guān)系則是在一個(gè)滿(mǎn)是只關(guān)心自己生存和不注意價(jià)值觀和道德食人族和邪惡的人的社會(huì)里,一對(duì)父子代表人類(lèi)為了過(guò)上善良和有倫理道德生活而努力的宏大場(chǎng)景。