讀詩記（十三）

劉向東

它傳達(dá)的方式讓人感動(dòng)

出售

可憐而羞怯的玩物，

由過多的仇恨組成

我父親在比佛利農(nóng)場(chǎng)的小屋

只住了一年——

他死的那個(gè)月就拍賣。

空蕩，寬敞，親切，

那些城里式樣的家具

那神情就像翹首盼望

殯儀館老板后面

跟來搬家的人。

母親早做好準(zhǔn)備，但害怕

孤零零活到八十

她在窗口呆呆地看著

她像是坐在火車?yán)?/p>

已經(jīng)過頭了一站。

（趙毅衡 譯）

每個(gè)人都難逃一死。然而，活著的人們認(rèn)為，死去的人遭逢了一場(chǎng)噩運(yùn)，他們向黑暗和恐怖沉陷，一切知覺化為烏有。但在美國(guó)詩人羅伯特·洛厄爾這首詩中，自然死亡的人似乎并不是遭逢噩運(yùn)，詩人并沒有寫父親垂死的痛苦、孤獨(dú)、畏懼，他去了，甚至帶走了屈辱和仇恨。詩人集中描述的是父親死后給母親留下的悲哀的氛圍，彎曲的時(shí)間。死者去矣，但在親愛者的心里，他還活著，或者說痛惜之情使母親不斷經(jīng)歷著父親“重新死去”的折磨。這一世間常情，經(jīng)由詩人冷靜而高超的敘述，再一次加深并擊疼了我們的心。

為避免睹物思人之痛，父親去世當(dāng)年，“我們”就拍賣了他住過的房子和家具。這是一次矛盾的拍賣：逝者的遺物有著紀(jì)念意義，應(yīng)該保留；但也恰緣于此，為避免觸目者的悲涼，又應(yīng)拍賣掉。對(duì)這種矛盾心態(tài)，詩人沒有以直陳方式道出，而是說家具在“翹首盼望/殯儀館老板后面/跟來搬家的人。”這提示我們，詩歌是呈現(xiàn)的藝術(shù)，在許多時(shí)候，靜默的語象本身會(huì)比我們“說出”的更多。

時(shí)間對(duì)人而言，不僅是現(xiàn)實(shí)刻度，更是主體體驗(yàn)著的時(shí)間——生命和心靈的流程給我們的感覺從不是“滴答滴答”勻速的。在孤零零的母親這里，終身伴侶撒手而去，時(shí)間也隨之彎曲了：“她在窗口呆呆地看著/好像是坐在火車?yán)?已經(jīng)過頭了一站。”如此沉靜的表述，令我們心碎。這首詩樸素而內(nèi)在，重要的不是它傳達(dá)了人類共有的經(jīng)驗(yàn)，而是它傳達(dá)的方式感動(dòng)了我們。

愛情的絕唱

和你一起

和你共眠，在這條白船里，

在波浪滔滔、無底的黑夜之上，

和你共枕，肉體緊貼著肉體，

像兩只鳥兒相偎在樹枝上。

和你一起做夢(mèng)，相互交換夢(mèng)，

你在我夢(mèng)中，我在你夢(mèng)里，

和你一起做著同一個(gè)夢(mèng)，

然后一起睡醒，迎著晨曦。

和你一起燃燒，燒得狂亂顛倒，

把你我映得金黃，那愛洛斯之火，

你我都是對(duì)方愛啃愛吃的面包，

你我都是對(duì)方難以忍受的饑餓。

和你一起交談，用沉默，用語言，

相互理解，根本無須弄亂或整理

一條條敏感的分歧之線

和這應(yīng)當(dāng)保守的微妙的秘密。

和你一起衰老，直到生命窮盡，

盡情地飲你，用著迷的嘴唇，

吸盡你體內(nèi)令人迷醉的精靈，

從眼前的一瞬間引出永恒。

和你一起死，在這條白船里，

在波浪滔滔、無底的黑夜之上，

和你共枕，肉體緊貼著肉體，

像兩只鳥兒相偎在樹枝上。

（羅國(guó)林 譯）

愛情是古今中外詩歌中一個(gè)永恒的主題。法國(guó)詩人馬克·阿蘭的這首《和你一起》，大膽而直白，表達(dá)熱烈奔放。

“和你共眠，在這條白船里，/在波浪滔滔、無底的黑夜之上”，詩一開始就寫出彼此之間的愛情并不是一帆風(fēng)順的，而很可能處在人生的黑暗之中。但是縱然艱難困苦，我們也不放棄自己的理想和愛情，如果現(xiàn)實(shí)黑暗，那我們就一起去夢(mèng)中尋找，“和你一起做夢(mèng)，相互交換夢(mèng)，/你在我夢(mèng)中，我在你夢(mèng)里，/和你一起做著同一個(gè)夢(mèng)，/然后一起睡醒，迎著晨曦?！蔽覀?cè)趬?mèng)中融為一體。

“和你一起燃燒，燒得狂亂顛倒，/把你我映得金黃，那愛洛斯之火”，愛洛斯是希臘神話中的愛神，愛神之火把我們點(diǎn)燃，我們的生命也隨著愛情燃燒。在這里，詩人的愛，像火山深處醞釀已久的巖漿在爆發(fā)，從心靈的深處噴射出來?！澳阄叶际菍?duì)方愛啃愛吃的面包，/你我都是對(duì)方難以忍受的饑餓。”雙方對(duì)彼此的需求與生命同等重要，當(dāng)我們的思念和渴求到了難以忍受的程度，愛情同樣是維持我們生活最基本的需求。詩人在這里用身體的比喻來表達(dá)愛情，更見其坦率直露，也更見其情感之真摯與濃烈。

“和你一起交談，用沉默，用語言”，我們之間的交流無論是用語言，還是沉默，都能夠相互理解，因?yàn)閻矍槭刮覀冃挠徐`犀。然后我們?cè)谀醯纳钪幸黄鹇先?，直到人生的盡頭，我還要在這生命的窮盡處把你的精神融進(jìn)我的生命，讓我們的愛情在這交融的瞬間到達(dá)永恒。

最后，“和你一起死，在這條白船里，/在波浪滔滔、無底的黑夜之上，/和你共枕，肉體緊貼著肉體，/像兩只鳥兒相偎在樹枝上?！苯Y(jié)尾一小節(jié)與開頭一小節(jié)幾乎完全一樣，只是一個(gè)開始，一個(gè)結(jié)束。詩人在前后使用相似的句式，仿佛既是一個(gè)進(jìn)程，也是一個(gè)循環(huán)，這個(gè)進(jìn)程見證著我們愛情的發(fā)展，這個(gè)循環(huán)說明了我們的愛情將生生不息。

百年修得同船渡。也許我們的生命中有滔滔波浪，并在無底的黑夜之上，但是“白船”就是我們理想的棲居地，即使我們?cè)馐芰送饨缃o我們的很多磨難，即使我們要死去，我們依然是在這條船里，依然堅(jiān)貞地守護(hù)著我們的愛情，和生前的每一天都一樣。

也許愛得愈真、愈深，死亡也就顯得愈沉重。詩人在這里表達(dá)了在繾綣的熱戀中勇敢地面臨人生困苦的情愫，也把戀人之間堅(jiān)如磐石、始終不渝的愛情表達(dá)得淋漓盡致，塑造了一個(gè)將整個(gè)生命投入愛情的自我形象。這是一首愛情的絕唱。

從平常的事物發(fā)現(xiàn)詩意

圣火

再給太陽添些樹枝吧，

聽說

幾十億年后

它將熄滅。

倘若找不到樹枝，

就把有希望變成森林的

平原

以及可能變成森林的

山巒、月亮和天空

扔進(jìn)太陽。

無論如何，

你們得扔些什么，

一些樹枝，

一些生命。

瞧，太陽已開始

在我們的臉上閃爍，

將我們的臉化為美與丑，

化為晝與夜，

化為四季和歲月。

（高興 譯）

馬林·索列斯庫是一位以“通俗、諷刺、反叛”著稱的羅馬尼亞詩人，善于從平常的事物發(fā)現(xiàn)詩意。他曾說過：“只有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒?！薄皬挠H自經(jīng)歷的歷史中，我們懂得了只有人人肩負(fù)起使命，才能使歷史變得更加莊嚴(yán)、更加美好?！保ā端髁兴箮齑鹩浾邌枴罚?/p>

讓燃燒的太陽永不熄滅，這就是人類共同的事業(yè)。中國(guó)有句古老的格言：眾人拾柴火焰高。那圣火，點(diǎn)燃在所有人的心中，傳遞在每個(gè)人的手上！

影子

如果我們的影子

也具備五種官能，

我們同時(shí)用兩顆心臟生活，

那將是多么美好的事情。

但是，從我們演變到影子，

是一個(gè)漫長(zhǎng)的

抽象的過程，

我們?nèi)康睦淠?/p>

在影子中達(dá)到頂峰。

有些人

只依靠自己的影子生活，

甚至不是用整個(gè)的影子，

而是依次地，時(shí)而用一只手，

時(shí)而用一只眼睛。

（馮志臣 譯）

此詩看似簡(jiǎn)單，實(shí)則寓意深遠(yuǎn)；看似漫不經(jīng)心，實(shí)則大有內(nèi)涵。

詩很自然地?cái)酁槿?jié)。首節(jié)以假設(shè)口吻寫成。詩人假設(shè)人的“影子”也能像人一樣成為活的有機(jī)體：它“具備五種官能”，有一顆跳動(dòng)的心……果能如此，人就有了兩張面孔，需要這副嘴臉時(shí)就露出這副嘴臉，需要以另一種形象出現(xiàn)時(shí)則隨之更換。這樣一來，人就可以真正做到左右逢源，無往而不勝，“那將是多么美好的事情?！?/p>

在我們以為這不過是癡人說夢(mèng)時(shí)，詩人卻巧妙地把假設(shè)變成了現(xiàn)實(shí)。人真的有了兩張面孔，兩種思想，兩顆心靈。一個(gè)是“本真的我”，一個(gè)是“影子”遮蔽下的“虛假的我”，而人類“全部的冷漠／在影子中達(dá)到頂峰。”詩筆直擊現(xiàn)代社會(huì)的病癥，令人透骨心涼。

令人欽佩的是，詩人的筆并未就此打住，而是進(jìn)一步挖掘。第三節(jié)敘寫“有些人”已完全淪喪為“影子”，甚至活得非常高妙，連完整的“影子”都不予展露，讓人難以捉摸。人不僅異化為“影子”，而且到處是“影子”的碎片：“一只手”或“一只眼睛”。

詩人巧妙設(shè)喻，層層推進(jìn)；概念置換，不露痕跡。一首短詩，顯出如此機(jī)鋒和巨大能量，實(shí)令人嘆為觀止。

將現(xiàn)實(shí)與想象交織在一起

米洛斯拉夫·赫魯伯，1923年生于捷克小城皮爾森，曾在布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)并獲得捷克科學(xué)院免疫學(xué)博士學(xué)位，一生從事免疫學(xué)研究，出版了幾部論文集。同時(shí)堅(jiān)持寫詩，為當(dāng)代最重要的捷克詩人之一。

拿破侖

孩子們，波拿巴·拿破侖

是什么時(shí)候

出生的？教師問道。

一千年以前，孩子們說。

一百年以前，孩子們說。

沒有人知道。

孩子們，波拿巴·拿破侖

這一生

做了些什么？教師問道。

他贏得了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子們說

他輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，孩子們說。

沒有人知道。

我們的賣肉人曾經(jīng)有一只狗，

弗蘭克說，

它的名字叫拿破侖，

賣肉人經(jīng)常打它，

那只狗

一年前

死于饑餓。

此刻所有的孩子都感到悲哀

為拿破侖。

（崔衛(wèi)平 譯，下同）

這首詩具有雙重意味。首先，這是一堂小學(xué)生歷史課上出現(xiàn)的小插曲，詩人寫出了孩子們的一派天真。他們像澄澈的天空一樣，沒有一絲陰云；他們像一張潔白的紙，沒有被涂抹的污跡。幼小的孩子們?nèi)绱思冋嫔屏迹麄冸m然不大知道大名鼎鼎的英雄、強(qiáng)權(quán)者——拿破侖，但卻為一只橫遭不測(cè)的、喚作“拿破侖”的小狗的死而黯然神傷。僅這一重意味，這首詩也蠻有趣味和活力了。

然而，赫魯伯在上述表層意味之上，又透射或引申出深層的歷史沉思，形成詩歌廣闊的穿透力和暗示性。

拿破侖是杰出的歷史人物，對(duì)其功過得失大家早已了然于心，詩人并無意去評(píng)判作為具體的歷史人物的拿破侖，而只是借用這個(gè)聲名赫赫的龐大符號(hào)，來表達(dá)他對(duì)一切權(quán)力主義者的睨目而視。須知，詩有別材，它表達(dá)精神的基本意向，而不是對(duì)局部是非的評(píng)判。

善良的“孩子們”所帶有的人格隱喻，強(qiáng)化了我們對(duì)詩的理解。

夜間的死亡

遙遠(yuǎn)地，遙遠(yuǎn)地

她吐出最后的詞在天花板上飄浮

像云層。

餐具柜哭泣。

圍裙在顫抖

像覆蓋著一個(gè)深淵。

最終。年幼的孩子們都上床了。

然而到了午夜

死去的女人站起來

吹滅尚在燃燒的蠟炬（浪費(fèi)它們是一種遺憾）

飛快地補(bǔ)完最后一只襪子，

在棕黃色錫皮罐里

找出她的五十五個(gè)硬幣

把它們放在桌子上

找出失落在碗櫥后面的剪刀，

找出一只手套

它們是在一年前丟失，

檢查房間所有的門把手，

將它們擰緊

喝完她的咖啡

然后再躺下。

早晨他們將她弄走。

將她焚燒。

那些灰粗糙得

像煤灰。

這首詩有強(qiáng)烈的敘事性，它刻畫了一個(gè)清貧、善良、勤勞的母親形象。這類題材是我們經(jīng)常遇到的，幾乎不再令我們心靈震動(dòng)。但讀這首詩，我們的心卻被異常的力量深深震動(dòng)了。詩人不主故常，不再寫母親含辛茹苦的一生，而是寫她死后“發(fā)生”的事。按照敘事學(xué)理論的成規(guī)，作品中的“時(shí)間”無非是正敘，倒敘，預(yù)敘，以及它們?cè)谖谋局斜舜说拇┎寤斐?。而那些打破敘事時(shí)間成規(guī)的作品，則往往是超現(xiàn)實(shí)的或是寓言體裁。

然而，這首詩的勁道，肯定不是用超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、寓言詩等所能定義的。我們毋寧說它是更根本的“現(xiàn)實(shí)主義”詩歌。詩人在敘事成規(guī)中的“時(shí)間”之外，創(chuàng)造出一種新的、可稱之為“超時(shí)間”或“無時(shí)間”的時(shí)間（因?yàn)閷?duì)具體的個(gè)人而言，死去即意味著時(shí)間的終止），即心理體驗(yàn)著的時(shí)間。他的深情，他的痛惜，就在這“超時(shí)間”或“無時(shí)間”中形成了永恒的時(shí)間。媽媽死去了，但她的“靈魂”卻不得歇息，“到了午夜，死去的女人站起來”，她輕輕而飛快地做著瑣細(xì)的家務(wù)，她要繼續(xù)為孩子們操勞。詩中擇取的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，極為本真、具體，又有巨大的概括力。母親死后“發(fā)生”的事，是一筆兩寫，它同時(shí)構(gòu)成了母親一生的鏡頭的“回放”。

的確，面對(duì)這樣的心靈體驗(yàn)，我們所習(xí)見的敘述成規(guī)中的時(shí)間都會(huì)顯得“不夠用”。這是在一切時(shí)間之上的時(shí)間，它的擁有者和視角是雙重的：既是母親對(duì)家庭和孩子們永難停歇的牽念，又是敘述人對(duì)母親最深的懷念所產(chǎn)生的比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的“幻視”或曰“心理現(xiàn)實(shí)”。

我們?cè)倏匆皇缀蒸敳脑?，它以無比精練的語言營(yíng)造出了一種令人震驚的效果：

母蠅

她坐在一株柳樹上

望著

克雷西戰(zhàn)場(chǎng)，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉悶的腳步聲和倒塌的轟鳴。

在法國(guó)騎兵

第十四次猛攻期間，

她和一只來自凡汀康特的

棕色眼睛的公蠅

交配。

她搓著所有的腿，

當(dāng)她坐在一匹剖了膛的馬身上

沉思

蒼蠅的不朽。

她穩(wěn)穩(wěn)地落在

克萊弗公爵

青灰色的舌頭上。

當(dāng)沉默降臨，

只有腐朽的沙沙聲

輕輕地圍繞那些尸體。

僅僅是

手臂和腿

輕輕地圍繞那些尸體。

僅僅是

手臂和腿

仍然在樹下痙攣。

她開始將她的卵

產(chǎn)在約翰·烏爾

皇家建筑師

僅存的一只眼里。

就這樣

后來她被一只蜥蜴吃掉，

逃離了

埃特雷的那場(chǎng)大火。

詩人通過大膽的想象，將現(xiàn)實(shí)與想象交織在一起。這只微小的母蠅如同一只巨型放大鏡，將原本宏闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景至少放大了十倍以上，正是這種漫畫式筆法創(chuàng)造了此詩的震驚效應(yīng)。

詩中的“她”即貫穿全篇的視角“母蠅”，但全詩卻是通過母蠅來寫人，寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，母蠅充當(dāng)了一個(gè)旁觀者。正如坐在柳樹上的母蠅所看到的，克雷西戰(zhàn)場(chǎng)上只有死神制造的痛苦，歡笑卻沒有浮現(xiàn)在勝者的嘴角：所有自稱為人的高等動(dòng)物無不在喊叫、喘息、呻吟，他們發(fā)出各種難聽的聲音，而這些聲音又不斷被在炮火中倒塌的建筑發(fā)出的轟鳴聲所淹沒。

更令人震驚的是接下來的一組對(duì)比：

“在法國(guó)騎兵/第十四次猛攻期間，/她和一只來自凡汀康特的/棕色眼睛的公蠅/交配?！币贿吺敲凸ブ腥说拇笠?guī)模死亡，一邊是兩只交配的蒼蠅在孕育新的生命。如果按照這個(gè)比例持續(xù)下去，人會(huì)因批量銳減而滅亡，蒼蠅卻會(huì)在一次次交配中逐漸蠅丁興旺(為后文蒼蠅沉思不朽埋下伏筆)。也許這只是題外的非分之想。接下來讓我們回到母蠅所在的戰(zhàn)場(chǎng)，此刻她發(fā)現(xiàn)了一匹剖了膛的馬，便坐在它身上，搓著自己所有的腿(它們無不靈活，毫發(fā)無傷)，一面惋惜被人利用的馬落得如此悲慘的下場(chǎng)，一面沉浸于自身不朽的想象。

詩中最令人震驚的是以下兩個(gè)細(xì)節(jié)：

“她穩(wěn)穩(wěn)地落在/克萊弗公爵/青灰色的舌頭上?！薄八_始將她的卵/產(chǎn)在約翰·烏爾/皇家建筑師/僅存的一只眼里?！贝丝?，高貴的公爵已無力驅(qū)逐落在他舌頭上的蒼蠅(想一想這在他活著時(shí)如何可能)，而昔日的皇家建筑師僅存的一只眼睛，被為幼崽四處尋找巢穴的母蠅驚喜地發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)理想的家園。母蠅當(dāng)初的交配不僅有了結(jié)果，而且喜獲新居，子孫蔓延獲得了切實(shí)的可能。

遺憾的是，這只正在展望未來的母蠅后來“被一只蜥蜴吃掉”了，她關(guān)于不朽的沉思就此落空；不過，說不定她的死也是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谒篮蟛痪?，埃特雷爆發(fā)了一場(chǎng)大火，她以自身的死及時(shí)逃離了這場(chǎng)災(zāi)難。

感謝崔衛(wèi)平，是她的杰出翻譯，讓我們看到杰出的赫魯伯。