歲月深處的老味道

文 高維生

地下雪梨

三月北碚，經(jīng)常遇見(jiàn)賣(mài)荸薺的商販，一根竹棒，挑著兩只竹筐。一只未剝皮的荸薺，另外裝著剝皮荸薺。西南大學(xué)五號(hào)門(mén)口，幾乎每天有個(gè)婦女，坐在墻根，守著兩筐荸薺。對(duì)面馬路人來(lái)人往，車(chē)去車(chē)來(lái)，一派熱鬧情景。對(duì)于她似乎不相關(guān)，只是拿小刀，細(xì)心剝荸薺皮。

我去江邊散步，走出五號(hào)門(mén)，每次多瞅幾眼。荸薺和芡實(shí)、茭白、蓮藕、水芹、慈姑、莼菜和菱角，稱為江南水八仙，在北方很少見(jiàn)到。

讀汪曾祺小說(shuō)《受戒》，有滋有味的寫(xiě)荸薺：“秋天過(guò)去了，地凈場(chǎng)光，荸薺的葉子枯了——荸薺筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛(ài)捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個(gè)硬疙瘩！伸手下去，一個(gè)紅紫紅紫的荸薺?！蔽颐詰偻粼鞯男≌f(shuō)，偶然在雜志上讀這篇小說(shuō)。三十多年后，在當(dāng)當(dāng)郵購(gòu)《汪曾祺小說(shuō)全編》，重讀《受戒》和二十多歲讀的味道不同，文字需要時(shí)間的窖釀，越長(zhǎng)越有味。汪曾祺干凈的文字，只要你的眼睛觸碰，情感就會(huì)發(fā)生微妙變化。

荸薺，古稱鳧茈，有諸多的叫法。莎草科多年生草本植物，冬春兩季上市。荸薺在地下匍匐莖，呈扁圓球形，肉質(zhì)為白色，脆嫩多汁。熟后呈深栗殼色，恰同栗子，不僅形狀，性味、成分和功能相似，泥里結(jié)果，又有地栗的名稱。

南方人喜歡吃荸薺，西南大學(xué)杏園門(mén)口處，有兩家水果店，它們都賣(mài)荸薺，女大學(xué)生們買(mǎi)得多，交完錢(qián)，拎著一袋荸薺，邊走邊吃。我從北方來(lái)，對(duì)既水果，又菜的荸薺，不知其味如何。荸薺有以上兩種功能，兼具藥用價(jià)值。唐代著名醫(yī)家孟詵《食療本草》記載：“荸薺，下丹石，消風(fēng)毒，除胸中實(shí)熱氣?？勺鞣凼?。明耳目，止渴，消疸黃?！泵鞔幬飳W(xué)家李時(shí)珍《本草綱目》指出：“主消渴痹熱，溫中益氣，下丹石，消風(fēng)毒。除胸中實(shí)熱氣?！?/p>

歷史上傳說(shuō)，在一千多年前，南漢王劉鐵的愛(ài)妾素馨不幸去世。南漢王極度傷悲，為了紀(jì)念自己的愛(ài)妾，葬在廣州的泮塘花園。他下令墓地種荸薺、蓮藕、茭瓜、菱角和素馨花，荸薺成為泮塘五秀。

我每天進(jìn)出，都能碰上賣(mài)荸薺的商販。高淳海說(shuō)買(mǎi)些剁碎做餡，包水餃吃，味道不錯(cuò)。整個(gè)三月在創(chuàng)作中，寫(xiě)一部山東美食文化的書(shū)稿。我休息時(shí)，讀周作人的散文集，荸薺與眾不同，介于果蔬之間，周作人《關(guān)于荸薺》寫(xiě)道：“荸薺自然最好是生吃，嫩的皮色黑中帶紅，漆器中有一種名叫荸薺紅的顏色，正比得恰好。這種荸薺吃起來(lái)頂好，說(shuō)它怎么甜并不見(jiàn)得，但自有特殊的質(zhì)樸新鮮的味道，與濃厚的珍果正是別一路的。鄉(xiāng)下有時(shí)也煮了吃，與竹葉和甘蔗的節(jié)同煮，給小孩吃了說(shuō)可以清火，那湯甜美好吃。荸薺熟了只是容易剝皮，吃起來(lái)實(shí)在沒(méi)有什么滋味了。用荸薺做菜做點(diǎn)心，凡是煮過(guò)了的，大抵都沒(méi)有什么好吃，雖然切了片像藕片似的用糖醋漬了吃，還是沒(méi)啥?！?/p>

荸薺在江南是平常食物，它在泥水中生長(zhǎng)，剝皮以后渾身雪白，無(wú)一點(diǎn)黑痕。吃起來(lái)爽口，并不特別甜。它自有清新味道，與別的水果不同，突現(xiàn)個(gè)性風(fēng)格。難怪周作人對(duì)平常食物，有這么深刻記憶。

三月一天，下午清閑，我再次去老舍故居。走出西南大學(xué)一號(hào)門(mén)，向右拐去，過(guò)地下通道，在水泥臺(tái)階上，看到中年男人，守著兩竹筐荸薺。一只筐中已經(jīng)剝皮，雪白的荸薺醒目。停下奔走腳步，問(wèn)多少錢(qián)一斤，問(wèn)好價(jià)錢(qián)，買(mǎi)下兩斤。我望著塑料袋中的荸薺，猶豫一下，拿出咬一口，口感松脆，甘甜多汁。

我第一次買(mǎi)荸薺，南方稱為地下雪梨，北方人視之為江南人參，大眾喜愛(ài)的時(shí)令品。

蠶老枇杷黃

半山坡上有一座風(fēng)雨亭，下面流淌馬鞍溪。從亭子的名字，知道它的用處，供過(guò)往行人休息，躲避風(fēng)雨。

風(fēng)雨亭曲尺形的形態(tài)，頂蓋人字結(jié)構(gòu)，梁柱木造結(jié)構(gòu)，幾根垂直立柱，上端兩根橫梁和兩根橫枋互相架構(gòu)，表現(xiàn)淳樸自然。

每次去馬鞍溪，走下長(zhǎng)臺(tái)階，來(lái)到丁字路口，往左走一段下坡路，馬鞍溪兩邊雜草多，許多人開(kāi)墾的荒地，種植蔬菜，山腰有一處石頭房子。我剛來(lái)北碚和高淳海閑逛，來(lái)過(guò)這個(gè)地方。往右拐小彎，青石板小路，向前是一座小石橋，路邊長(zhǎng)著八角金盤(pán)。

風(fēng)雨亭來(lái)的人不多，平時(shí)安靜，各種樹(shù)木圍合，亭前面積不大的空地，中間長(zhǎng)一棵黃桷樹(shù)。周邊幾棵桂花，還有一些枇杷樹(shù)。每天跑步結(jié)束，來(lái)亭里小坐，喜歡這里的幽致，林木仙葩 鳥(niǎo)聲叫林，滌除俗氣，心閑事亦稀。

枇杷遠(yuǎn)在兩千多年前的漢代，已成為園林中常見(jiàn)的果木。西漢學(xué)者劉歆《西京雜記》記載，漢武帝重修上林苑，各地獻(xiàn)來(lái)許多芳果異樹(shù)，從江南移植來(lái)十株枇杷樹(shù)。古人對(duì)枇杷分外喜愛(ài)，柔軟多汁，果味甘美。四川的枇杷，早在唐初已成為貢品，唐太宗李世民《枇杷帖》便寫(xiě)道：“使至得所進(jìn)枇杷子，良深慰悅，嘉果珍味獨(dú)冠時(shí)新。但川路既遙，無(wú)勞更送?！被实壅f(shuō)枇杷“獨(dú)冠時(shí)新”，耗費(fèi)大量的人力物力，與民眾無(wú)好處，婉拒當(dāng)?shù)毓賳T進(jìn)貢的心意。

明代醫(yī)家盧之頤《本草乘雅半偈》，所述枇杷的特征，“木高丈許，四時(shí)不凋，肥枝長(zhǎng)葉，陰密青整，葉底白毛如茸，盛冬作花白色，仲夏綴實(shí)如彈。”文學(xué)家徐珂《清稗類鈔》記述詳細(xì)：“枇杷為常綠亞喬木，高二丈余，葉長(zhǎng)橢圓形，鋸齒甚細(xì)，互生，背有褐色毛，甚密。冬開(kāi)小花，色白五瓣。夏初實(shí)熟，形圓色黃，皮有細(xì)毛，皮肉淡黃色。”明末畫(huà)家文震亨《長(zhǎng)物志》中講述：“枇杷獨(dú)核者佳，株葉皆可愛(ài)，一名款冬花，薦之果奩，色如黃金，味絕美?！鄙掀疯凌藷o(wú)核者，產(chǎn)量少，一般不容易嘗到。清人高士奇《北墅抱甕錄》認(rèn)為枇杷的個(gè)性：“貫霜雪而愈茂，秋萌冬花，春實(shí)夏熟，備四時(shí)之氣?！狈Q百果中，沒(méi)有與它相比的珍貴之物。

有一年，北方冬天寒冷，我不小心感冒，然后咳嗽。去醫(yī)院找看病，醫(yī)生開(kāi)了一堆藥，其中有“川貝枇杷膏”，棕色半流體，氣香味甜。明代藥學(xué)家李時(shí)珍《本草綱目》記述，枇杷的花、葉和果仁均可入藥，具有“止渴下氣”“肺熱咳嗽”的功效。

枇杷原產(chǎn)我國(guó)東南部，葉子和樂(lè)器琵琶相似得名。枇杷與大部分果樹(shù)不同，在秋天或初冬開(kāi)花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果早，人們稱謂“果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者”。枇杷的花為白色，或淡黃色，可作為蜜源料。

我去金刀峽游玩，自然的峽谷風(fēng)景，地勢(shì)雄偉，怪巖奇峰，山峽間幽深。棧道下溪流潺潺，水清翠綠，發(fā)出響聲。棧道隨峽崖而行，有一段路，需要戴安全帽，免得碰著頭。有幾棵枇杷樹(shù)生長(zhǎng)在溪邊，它和馬鞍溪邊的枇杷樹(shù)大小差不多。

有一次散步回來(lái)，下起雨。出門(mén)沒(méi)有帶雨傘，緊走幾步，躲進(jìn)風(fēng)雨亭避雨。坐在亭中，看著枇杷樹(shù)，雨中飄來(lái)桂花香，聽(tīng)雨打蝴蝶瓦，節(jié)奏輕緩，韻律鮮明。那天在風(fēng)雨亭中坐很久，只到雨停為止。

枇杷樹(shù)在南方，不算珍貴樹(shù)種，北方超市中也有賣(mài)枇杷果子。酸甜多汁，肉質(zhì)細(xì)膩，別有一番滋味。

蕃茂爭(zhēng)新春

紫紅的鐘狀花萼，葉片卵形，或長(zhǎng)橢圓形。五月初，當(dāng)我在雜草叢中發(fā)現(xiàn)這種花，觀察半天，一片葉子，一條莖脈，就是不知此花名字。

打開(kāi)電腦文件夾，找出常見(jiàn)植物圖片和文字說(shuō)明，看到地黃圖片，它和大堤上遇見(jiàn)的花一樣。原來(lái)是地黃，有名的一味中藥。我有一段時(shí)間眩暈耳鳴，又怕見(jiàn)光，遇風(fēng)流淚。冬天停下來(lái)，摘下眼鏡，擦干流出的眼淚。中醫(yī)讓經(jīng)常吃“六味地黃丸”“杞菊地黃丸”。兩味藥中都有地黃，不起眼的野生植物，有著這么大的作用。

地黃生長(zhǎng)于紅土和黃土地，喜光照充足，適宜山坡及路旁荒地，不近林子的邊上，或與高稈植物間作。它是多年生草本植物，其塊根為黃白色，所以得名地黃。鮮地黃、干地黃與熟地黃，經(jīng)過(guò)加工以后，藥性和功效差異較大，按照《中華本草》功效分類，鮮地黃為清熱涼血藥，熟地黃則為補(bǔ)益藥。

地黃四大懷藥之一，從周朝開(kāi)始，被歷代列為皇封貢品。唐宋時(shí)代，經(jīng)絲綢之路傳入亞歐各國(guó)，明代鄭和帶懷藥入東南亞、中東許多國(guó)家。在魏晉時(shí)期，求仙問(wèn)道的人們，重視地黃滋補(bǔ)之效，它與玄參、當(dāng)歸、羌活稱為四大仙藥。

我打電話，詢問(wèn)東北老岳父，今年80多歲，1950年從北山學(xué)校畢業(yè)，去朝陽(yáng)川舅舅的“復(fù)興祥”藥店學(xué)徒，1953年，回到延吉后，進(jìn)入延吉市中醫(yī)院坐診。岳父年輕時(shí)拉藥匣子，每天和草藥打交道，熟悉各種藥味，做過(guò)幾年藥劑師，也上山里采過(guò)藥。我問(wèn)地黃的情況，他說(shuō)東北很少有，地黃不僅是中藥，還能做藥膳。這條信息，讓我有了新的看法，吃藥看過(guò)說(shuō)明上有此藥，不知道還能作為食物。

北宋大詩(shī)人蘇軾，他對(duì)中藥頗有研究，這和經(jīng)歷相關(guān)。他詩(shī)文書(shū)畫(huà)居重要地位，步入仕途后，生活動(dòng)蕩不定，遭十年貶謫，遍嘗人生艱難困苦。

蘇軾對(duì)食物養(yǎng)生感興趣，寫(xiě)下《服生姜法》《服地黃法》，詠過(guò)枸杞、人參、甘菊、地黃和薏苡。他對(duì)地黃特別重視，東京對(duì)岸的懷州武陟縣，是蕩舟游歷的地方。對(duì)武陟藥材熟悉，為蘇軾研究地黃提供素材，他在小圃《地黃》中寫(xiě)道：

地黃餉老馬，可使光鑒人。

吾聞樂(lè)天語(yǔ)，喻馬施之身。

我衰正伏櫪，垂耳氣不振。

移栽附沃壤，蕃茂爭(zhēng)新春。

沉水得稚根，重湯養(yǎng)陳薪。

投以東阿清，和以北海醇。

崖蜜助甘冷，山姜發(fā)芳辛。

融為寒食餳，咽作瑞露珍。

丹田自宿火，渴肺還生津。

愿餉內(nèi)熱子，一洗胸中塵。

蘇東坡謫居嶺南后，受當(dāng)?shù)匚娜四偷膿碜o(hù)愛(ài)戴，縣令翟東玉和蘇東坡有過(guò)交往。有一天，他收到了一封書(shū)信，蘇東坡說(shuō)：“草藥之中最滋養(yǎng)者，莫過(guò)于地黃，若用來(lái)飼喂老馬，可以令其返老還童，化為馬駒，白居易有詩(shī)論及此事。我今血?dú)馑ソ?，一如老馬，愿討地黃為食。”在嶺南諸縣中，只有翟東玉的朋友，在其藥圃種地黃。蘇東坡寫(xiě)信給翟東玉，就是想討這味草藥。

南宋詩(shī)人陸游所寫(xiě)的《釵頭鳳·紅酥手》，描寫(xiě)詩(shī)人的愛(ài)情悲劇。南渡后，主張抗金受主和派排擠，從此不在朝中做官。一生偉大的愿望難以實(shí)現(xiàn)，卻活到86歲。

陸游是美食家，深刻了解中醫(yī)養(yǎng)生，對(duì)地黃有感情。他有一首《夢(mèng)有餉地黃者味甘如蜜戲作數(shù)語(yǔ)記之》，寫(xiě)夢(mèng)見(jiàn)地黃，自己舍不得吃，卻要留給客人。來(lái)者也是明白人，吃地黃不覺(jué)味苦，夸贊味甜如蜜。朋友送來(lái)珍貴地黃，打開(kāi)盒子充滿驚奇，來(lái)不及炮制，迫不及待拿起來(lái)品味。地黃的藥香透昆侖，液生瑤池，藥味甜如糖。孩子們高興說(shuō)陸游，你雪白下巴，現(xiàn)在生出黑須。老毛病已經(jīng)不見(jiàn)了，丟掉拐杖，大步往前奔。清晨一陣雞叫聲，將夢(mèng)驚醒，齒頰間存留甘甜的滋味。山中的朋友們，多采地黃吃，何必去求金芝。

1985年版《中國(guó)藥典》成方制劑中，近四分之一藥中使用地黃，說(shuō)明它在藥物中的重要的作用。明代醫(yī)藥學(xué)家倪朱謨《本草匯言》記載：“生地，為補(bǔ)腎要藥，益陰上品，故涼血補(bǔ)血有功，血得補(bǔ)，則筋受榮，腎得之而骨強(qiáng)力壯?！钡攸S玄參科多年生草本植物，秋季采挖，除去蘆頭，清理凈須根的泥沙，可以鮮用，習(xí)稱鮮地黃，以粗壯、色紅黃者為佳。也可烘焙八成干，被稱為生地黃、干地黃。

地黃不僅是藥，早在1000多年前，百姓將地黃作為食物，腌制成咸菜，泡酒和泡茶，現(xiàn)今仍把地黃切絲涼拌，或煮粥而食。

民間用地黃配各種食物，制作滋補(bǔ)養(yǎng)生保健的食品，地黃粥類、地黃點(diǎn)心、地黃肴饌，品種繁多，白居易對(duì)地黃的養(yǎng)生功效更是認(rèn)可。他在《春寒》中寫(xiě)道：

今朝春氣寒，自問(wèn)何所欲。

蘇暖薤白酒，乳和地黃粥。

地黃粥為人們所稱道，查閱諸多的資料，一下午沉浸地黃中，野生的植物具有深厚的文化背景。深夜被雷聲驚醒，一道閃電劃破夜空，接著細(xì)密雨聲，節(jié)奏鮮明。我坐在床上，望著窗外的黑暗，想著大堤上的地黃，它能否經(jīng)得起驚天動(dòng)地的雷雨。

清晨大堤上步行，我急忙趕路，去看雨淋過(guò)的地黃，現(xiàn)在的情況怎么樣。風(fēng)不大，挾著潮濕氣撲來(lái)。鳥(niǎo)兒的鳴叫從林間傳出，路邊野草中的地黃，安然長(zhǎng)在大地上，這點(diǎn)風(fēng)雨，對(duì)于它只是經(jīng)歷。提著的心放下來(lái)，蹲下身子，觀察經(jīng)雨水洗過(guò)的地黃，一派清新，呈小喇叭狀的花冠，在吹奏晨曲，歌頌又一天到來(lái)。

天下第一山珍

這幾天在網(wǎng)上看小視頻，林區(qū)刺老芽的直播，完全非虛構(gòu)、原生態(tài)播出在山中采野菜的經(jīng)歷。五月是東北采山菜的季節(jié)，天剛放亮，背著袋子進(jìn)山，十分辛苦。我這個(gè)年齡很少?zèng)_動(dòng)，對(duì)事情看得平淡。對(duì)于采山菜來(lái)了激動(dòng)，想馬上回老家，和林區(qū)刺老芽一樣，游蕩山野間。

我出生的地方叫榛柴溝，三面環(huán)山，走出不遠(yuǎn)，能進(jìn)山采野菜。少年時(shí)，我有一段休學(xué)去姥姥家養(yǎng)病，進(jìn)入五月，大人們采野菜。我身體恢復(fù)得很好，央求姥姥帶我去，也是第一次采刺嫩芽。

小時(shí)候，去姥姥家過(guò)寒假，天寒地凍，大雪鋪天蓋地，有時(shí)幾天不停。山野披上銀白，雪茫茫的，坐在熱炕上不愿出門(mén)，在屋里躲過(guò)寒天凍地。姥姥家養(yǎng)的雞，怕在外面凍死，雞籠子搬進(jìn)屋里。本來(lái)不寬的屋地，在靠北的一面，放大雞籠子顯得更窄。雞籠子的腿兒，離地有20公分，下面鋪一層細(xì)灰，每天早晨起來(lái)第一件事情，就是清掃雞糞。一只公雞，大紅冠子，尖銳的喙，一雙粗大的爪子，趾高氣揚(yáng)。不可一世的高傲，充滿雄性氣質(zhì)，稍有不順，就怒氣沖天，大吵大鬧，趕走所有對(duì)手，是個(gè)好斗之徒，經(jīng)常和母雞打仗。清晨時(shí)候，天氣寒冷逼人，人們戀著被窩。公雞精神頭十足，一聲長(zhǎng)啼，宣告新一天開(kāi)始。我被它叫醒，極不情愿把頭縮進(jìn)被窩中，公雞叫聲過(guò)于響亮。睡意褪盡，被叫聲撕得七零八落，一點(diǎn)意思沒(méi)有。天氣轉(zhuǎn)暖，雞架搬到倉(cāng)房里，公雞每天清晨，如同吹響小號(hào)，聲音嘹亮。

姥姥在外屋地忙著，煮雞蛋，帶我們路上吃的。一切準(zhǔn)備就緒，我極不情愿穿好衣服。姥姥背著樺樹(shù)皮簍子，我挎的包里，全是路上食物。

姥姥家住在半山腰，房后的山坡，被家屬隊(duì)種的都是苞米，野菜長(zhǎng)得很少。我們順著大食堂的溝，往山里走。

五月山里，背陰地方殘雪積留。大地冒出嫩綠野草，草木未披綠掛翠，空曠荒涼。呼吸越來(lái)越急促，腳步沉重起來(lái)，來(lái)時(shí)的興奮，一點(diǎn)點(diǎn)減少。

那天我們沒(méi)有走多遠(yuǎn)，離家不過(guò)十幾里路的地方。姥姥考慮我的身體原因，陪我過(guò)采野菜的癮。

刺嫩芽，俗名刺老芽，又稱刺老鴉、老虎獠子、龍牙楤木。當(dāng)?shù)匕傩臻_(kāi)玩笑說(shuō)：“它是個(gè)鳥(niǎo)不落、鵲不踏、狗不碰的怪物。”渾身長(zhǎng)刺，刺即尖又硬，不小心扎一下，特別的疼。刺嫩芽多生于闊葉林，及針闊葉混交林一帶，在山谷溝底，或林地邊緣常見(jiàn)。刺嫩芽的清香，語(yǔ)言難以表達(dá)清楚，爽嫩甘醇，刺嫩芽的根皮，及樹(shù)皮均可入藥。富含多種微量元素、維生素和皂甙。具有祛風(fēng)濕、散淤結(jié)，增強(qiáng)精力的功能，被稱為山菜之王，天下第一山珍。

刺嫩芽味道清新，采回洗凈，沸水焯過(guò)后，清水洗一遍。刺嫩芽萬(wàn)能菜，任何菜都能搭配，我老家做蘸醬菜，下飯下酒的好菜。有各種吃法，也能做粥做湯。

刺嫩芽煎蛋民間家常菜，刺嫩芽洗凈，切成小粒。雞蛋打入碗中，攪拌均勻，加鹽、雞粉腌漬幾分鐘。鍋內(nèi)放水燒開(kāi)，放入刺嫩芽粒焯水，快速撈出，瀝干水分，加雞蛋內(nèi)攪勻。鍋內(nèi)放油，燒至六成熱，下入雞蛋和刺嫩芽調(diào)好的糊，火不要太大，煎兩分鐘，翻過(guò)來(lái)再煎，兩面金黃出鍋。

我和姥姥采的刺嫩芽，數(shù)量不大，只有小半簍子，好歹夠吃兩頓。我回來(lái)后，感覺(jué)身體疲憊，不想動(dòng)彈，一頭倒在熱炕上。姥姥要做晚飯，我點(diǎn)名吃炸刺嫩芽。

姥姥拉過(guò)煙匣子，卷了一顆煙，抽幾口算做休息，倒出背簍里的刺嫩芽，挑出一部分。外屋出傳出鍋盆的響動(dòng)聲，洗凈的刺嫩芽，不需要焯水。調(diào)好面糊，備好料。雞蛋、面粉調(diào)成不稀不稠糊，刺嫩芽在里滾一下，裹上糊，入鍋中熱油燒炸，刺嫩芽很嫩不用炸久。外表金黃，內(nèi)里翠綠。

看了林區(qū)刺老芽的視頻，想從他的網(wǎng)店購(gòu)野菜。刺嫩芽純粹山野菜，不是大棚中栽種?，F(xiàn)在回東北，桌上的蘸醬菜，刺老芽都是人工種植，與野生的差距大，營(yíng)養(yǎng)不會(huì)相同。網(wǎng)上介紹，刺嫩芽可以盆中栽培。山菜野味濃郁，離開(kāi)大地泥土，其本質(zhì)發(fā)生變化。

食物的記憶，不是我們平常所理解的記憶，沉積于人們身體的記憶。珍妮·古道爾指出：“很多人不知道他們的食物從何而來(lái)，有的人根本就不知道他們?cè)诔允裁??！币安顺蔀榇笈镏兄参铮蔽实淖甜B(yǎng)，改變生長(zhǎng)規(guī)律，野性氣脈，清除得一干二凈。詩(shī)意的大地消失，食物與人變成交易，不在和心依戀。

現(xiàn)在有水生水培技術(shù)，實(shí)用水床，家中的盆、缸和桶，都可以用上。反季節(jié)刺嫩芽，如今離開(kāi)大地，缺少一份情感。

豌豆尖

豌豆尖是在北碚認(rèn)識(shí)的蔬菜，對(duì)于北方人來(lái)說(shuō)，多了一份好奇。盧作孚路的路邊，去年有露天菜市場(chǎng)，其實(shí)侵占人行道，兩邊布滿小攤和從鄉(xiāng)下賣(mài)菜的人。我每天買(mǎi)菜，很少去超市。

大多賣(mài)菜人用竹筐，或竹背筐。耳邊鉆滿重慶話，攤上擺的一些菜，分不清怎么吃，北方不見(jiàn)這樣的菜。有一次，發(fā)現(xiàn)一位老太太，個(gè)頭矮小，一臉皺紋，眼前竹背筐，不知道怎么背的。我心情復(fù)雜來(lái)到她的攤前，看著筐中的菜不認(rèn)識(shí)，問(wèn)菜叫什么名字，她一臉笑意，用重慶話說(shuō)，無(wú)法聽(tīng)明白說(shuō)什么。

我的話她未聽(tīng)懂，通過(guò)形體的語(yǔ)言，感覺(jué)在問(wèn)菜多少錢(qián)。我倆的語(yǔ)言在空中飛來(lái)奔去，交談得熱烈，彼此未弄明白對(duì)方的真實(shí)意圖。說(shuō)重慶普通話的婦女，在一旁插言說(shuō)：“叫豌豆尖，可以清炒，特別好吃?！敝x過(guò)之后，我買(mǎi)下一些。

我和豌豆尖第一次接觸，一個(gè)尖字，回味余長(zhǎng)。詩(shī)經(jīng)《爾雅》中稱“戎菽豆”，這就是豌豆。一粒粒豌豆不大，其味甘，性平調(diào)中下氣、利小便，清熱解毒，它有食療功效。

明代藥學(xué)家李時(shí)珍《本草綱目》記載，豌豆調(diào)顏養(yǎng)身，“祛除面部黑斑，令面部有光澤?！泵耖g流傳偏方：“鮮豌豆二百克煮爛，搗成泥，與炒熟的核桃仁兩百克，加水兩百毫升，煮沸，每次吃五十毫升，溫服，一日兩次，能治小兒、老人便秘。豌豆莢和豆苗含有豐富的纖維素，有清腸作用，防治便秘。為防止葉酸缺乏，豌豆是孕婦不可忽視的食物?！蓖愣钩赃^(guò)多次，對(duì)這些功效不懂，只知道它是南方食物。鐘叔河選編周作人《知堂談吃》，其中有一篇《戊戌日記三則》。戊戌為清光緒二十四年，即公元1898年，周作人14歲，當(dāng)時(shí)在杭州。“二月初五日，晴。燠暖異常。上午，食龍須菜，京師呼豌豆苗，即蠶豆苗也，以有藤似龍須故名。每斤四十馀錢(qián)，以炒肉絲，鮮美可啖?！?/p>

清水洗過(guò)之后，控盡水分，按照習(xí)慣操作。熱鍋冷油投進(jìn)作料，放進(jìn)蔥花，放入豌豆尖，不一會(huì)兒，一盤(pán)爆炒豌豆尖出鍋。午飯中，高淳海提出意見(jiàn)，“炒豌豆尖，不能用醬油，要用蒜，不可以炒得太爛?！边@幾點(diǎn)我一樣不少，豌豆尖以失敗告終，吃起來(lái)味道不怎么好。

豌豆尖也叫豆苗，龍須菜。最早產(chǎn)于地中海和中亞，以后傳入印度的北部，通過(guò)中亞西亞漫長(zhǎng)的路線，被引入中國(guó)。普通家常菜，在南北各地大面積的栽種，取食嫩梢和嫩莖葉。豌豆尖看似平常，不是高貴食材，它是餐桌上不可缺的時(shí)令菜。

對(duì)豌豆尖進(jìn)一步了解，促使有了戰(zhàn)勝它的決心，第二天，我上菜市場(chǎng)，又找老太太的攤位，可惜沒(méi)有來(lái)，在另一攤位買(mǎi)了豌豆尖。中午一改思路，從網(wǎng)上找到做法。菜叫做蒜蓉豌豆尖，結(jié)果得到大有進(jìn)步的表?yè)P(yáng)。

2015年11月8日，我又一次來(lái)北碚，第二天去超市買(mǎi)菜，遇見(jiàn)豌豆尖，綠油油的發(fā)出問(wèn)候。望著豌豆尖，想起露天市場(chǎng)，背竹筐的老太太，拿起一葉豌豆尖，我們默默相望。