一樓一閣兩名文

文 張映勤

樓是岳陽(yáng)樓，閣是滕王閣，它們的名氣之大在中國(guó)的古建筑中無(wú)出其右。江南四大名樓，說(shuō)法不一，但名列其中的岳陽(yáng)樓、滕王閣是毫無(wú)爭(zhēng)議的，它們悠久的歷史和厚重的文化底蘊(yùn)早已聞名遐邇，天下盡知。兩篇名文無(wú)疑就是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和王勃的《滕王閣序》，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)文人墨客登覽樓閣，憑欄抒懷，記之于文，詠之于詩(shī)，留下了難以計(jì)數(shù)的詩(shī)文，但名揚(yáng)天下、影響深遠(yuǎn)的沒(méi)有超過(guò)這兩篇文章的。江山勝景，以文傳名，一樓一閣是經(jīng)典的代表。

岳陽(yáng)樓

先說(shuō)岳陽(yáng)樓，人們知道它大多是因?yàn)榉吨傺蛯?xiě)的《岳陽(yáng)樓記》，中學(xué)課本總少不了這篇名文，40多年過(guò)去了，我基本上還能倒背如流：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百?gòu)U具興……”這篇膾炙人口的《岳陽(yáng)樓記》至少讓兩人一樓一名言流傳于世。兩人就是范仲淹與滕子京，一樓自然就是岳陽(yáng)樓了。至于那“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”早已成了千古名句了。

作為聞名全國(guó)的四大名樓之一，岳陽(yáng)樓論氣勢(shì)規(guī)模，似乎與我們的想象、與它的名氣都有一定距離。不是有“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓”之盛譽(yù)嗎？想象中的岳陽(yáng)樓必是氣勢(shì)雄偉，巍峨壯觀，讓人驚嘆的龐然高樓，然而走到近前，站在它的腳下向上眺望，我實(shí)在感覺(jué)不出它就是所謂的天下第一樓。樓就是那座樓，如果不是臨水而建，根本顯不出它的高大氣勢(shì)。全樓高3層，沿石階而上，主樓僅高15米，樓體平面呈長(zhǎng)方形，寬17.2米，進(jìn)深14.6米，占地250多平方米。此等規(guī)模，在見(jiàn)慣了高樓大廈的現(xiàn)代人眼中，實(shí)在算不上雄奇宏偉。

大凡名勝傳播天下，有關(guān)它們的傳說(shuō)牽強(qiáng)附會(huì)者眾矣。但是關(guān)于岳陽(yáng)樓最早的遺跡我想是大致不錯(cuò)的。相傳，它的前身為三國(guó)時(shí)期的“魯肅閱軍樓”，你想，離岳陽(yáng)不遠(yuǎn)既有吳國(guó)操練水軍的黃蓋湖，又有中外聞名的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。岳陽(yáng)（三國(guó)時(shí)稱(chēng)巴丘）地處戰(zhàn)略要地，瞭望敵情，重兵把守，吳主孫權(quán)派魯肅率萬(wàn)名軍卒駐扎此地，臨湖水修筑高樓以檢閱水軍，似在情理之中，吳蜀聯(lián)軍大敗曹操，勝在水師，閱軍樓練兵起到了一定的軍事作用，這是岳陽(yáng)樓響譽(yù)中華的初始。后人在此基礎(chǔ)上屢加修建，騷客游人不絕如縷，使之成為登高望遠(yuǎn)觀景抒懷的好去處。但在一般人的心目中，岳陽(yáng)樓似乎是建在北宋滕子京手中，這實(shí)在是一種誤讀。我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位被貶的州官只是“重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上”，也就是說(shuō)，在滕子京之前，具有一定規(guī)模的岳陽(yáng)樓屢廢屢建，在他之后，亦復(fù)如此。滕子京不過(guò)是眾多修建者之一，他的功勞與其說(shuō)是修樓，不如說(shuō)是他獨(dú)具慧眼超前發(fā)現(xiàn)了“名人效應(yīng)”，請(qǐng)當(dāng)時(shí)的政治文化大名人范仲淹寫(xiě)下了那篇流傳千古的《岳陽(yáng)樓記》。俗話說(shuō)“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，樓還是那座樓，卻因?yàn)橐黄恍嘀嫖亩暣笤搿?/p>

不客氣地講，滕子京是因沾了岳陽(yáng)樓的光而名留史冊(cè)的，岳陽(yáng)樓則是借了范仲淹的名而名揚(yáng)天下，范老先生也因文而名聞天下，在中國(guó)文學(xué)史上留下了重重的一筆。沒(méi)有《岳陽(yáng)樓記》，滕子京恐怕至今默默無(wú)聞，范仲淹即使小有作為，但像他這樣的人物車(chē)載斗量，數(shù)不勝數(shù)，在漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史上充其量只能算是個(gè)二三流文人，范仲淹也許自己也沒(méi)有想到他的文章會(huì)帶來(lái)如此深遠(yuǎn)的影響，他為岳陽(yáng)樓做了最好的廣告，使之成為天下樓閣之名作，歷朝歷代的官宦墨客在這種名牌效應(yīng)的帶動(dòng)下，競(jìng)相吟詠，錦上添花，推波助瀾，短歌長(zhǎng)文不計(jì)其數(shù)，但傳誦千秋，名貫至今者唯有范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，這才打造出岳陽(yáng)樓今天如此顯赫的聲威，如果按時(shí)下明星廣告的費(fèi)用，那篇只有369字的《岳陽(yáng)樓記》，價(jià)值何止千萬(wàn)。

站在岳陽(yáng)樓上，舉目遠(yuǎn)望，洞庭湖水盡收眼底，確有“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江”之感，只是那遠(yuǎn)山遠(yuǎn)且遠(yuǎn)矣，卻并不高大雄偉，它只是幾十里外孤懸湖中高不過(guò)百米的君山，而湖水江水煙波不驚，平靜如常，并非浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，也許是洞庭湖的面積在日益縮小，早已沒(méi)有了原先那種遼闊壯觀的氣勢(shì)了。眼前的岳陽(yáng)樓，盛名之下，其實(shí)難副，而《岳陽(yáng)樓記》卻永遠(yuǎn)閃爍著不朽的光芒。

看看墻壁上范老先生的那幅金光燦燦的樓記，真是讓人不能不為之嘆服。文章字字璣珠，句句生輝，堪稱(chēng)千古之絕唱，蓋世之奇文。而令人難以置信的是范仲淹并沒(méi)有到過(guò)洞庭湖，更沒(méi)有登過(guò)岳陽(yáng)樓，只是受朋友滕子京之托“囑予作文以記之”，那些匠心獨(dú)具的絕妙文字竟然是憑空想象出來(lái)的，或者說(shuō)只是按照滕子京寄送的一本《洞庭秋晚圖》而作。范老先生既未深入生活，也未實(shí)地考察，卻能以如椽之筆，將岳陽(yáng)樓氣勢(shì)磅礴、巍峨聳立的姿態(tài)盡現(xiàn)眼前，讓人有身臨其境之感。如是雄文，如是佳作，竟完全是出自想象，豈不怪哉？這至少給我這樣一個(gè)啟示：一代文豪，思接千里，想象騁馳，關(guān)鍵還在于觀察提煉的功力，天天生活其中而缺少發(fā)現(xiàn)，只能是熟視無(wú)睹渾然無(wú)知，“泯然眾人矣”。而《岳陽(yáng)樓記》的聞名天下，流傳千古，又不僅僅在于它寫(xiě)景的逼真，而在于其精深的理性思索，博大的胸懷，超邁的意識(shí)，沒(méi)有那“先天下之憂而憂，后天之樂(lè)而樂(lè)”的經(jīng)典名言，對(duì)岳陽(yáng)樓的贊譽(yù)、描繪只能是虛有外表而不見(jiàn)精神，范仲淹也只能如過(guò)江之鯽的文人墨客被時(shí)間所遺忘?？梢?jiàn)千古文章，確如魏文帝曹丕所言，是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，宜當(dāng)慎之慎之！

滕王閣

再說(shuō)南昌的贛江之濱的滕王閣。

韓愈曾言：“江南多臨觀之美，而滕王閣獨(dú)為第一?！币磺Ф嗄旰蟮慕裉欤n老夫子的評(píng)價(jià)仍不為過(guò)。在我見(jiàn)過(guò)的幾大名樓之中，論規(guī)模氣勢(shì)，滕王閣無(wú)愧于名樓之首。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它臨江高峙，莊嚴(yán)雄偉，巍峨聳立，氣象壯觀；走到近前，滕王閣丹柱碧瓦，裝飾華麗，雕梁畫(huà)棟，回廊四繞。在象征著古城墻的12米高臺(tái)座上，樓閣整體采用仿古宋式的“明三暗七”（外面看3層重檐，里面分設(shè)7層）建筑建成，凈高57.5米，建筑面積1.3萬(wàn)平方米。如此規(guī)模的單體樓閣建筑在全國(guó)應(yīng)該是獨(dú)一無(wú)二的。

但是，盤(pán)桓其中，我不禁心生疑惑，這就是聞名于世的千古名樓滕王閣嗎？它離我的想象有著不小的距離。滕王閣應(yīng)該是個(gè)什么樣子，我說(shuō)不具體，但至少應(yīng)該有一種鉛華盡洗的古樸凝重之感，而眼前的樓閣風(fēng)格樣式盡管古舊，內(nèi)里卻是全部采用了現(xiàn)代建筑材料，立柱、橫梁、斗拱、檐椽均為水泥預(yù)制，地面、藻井、樓梯，甚至扶攔都是水泥制成，整個(gè)樓體已看不到任何磚木的痕跡。帶有電梯的現(xiàn)代升級(jí)版的滕王閣，仿舊只是一種表象，讓人感受到的卻是如同置身于某座現(xiàn)代建筑之中。斯樓已非昨日景象，如今的滕王閣盡管高大雄偉，奇麗奪目，卻似乎少了一些拙樸，一種韻味。

古人云：“江山之好，亦賴(lài)文章為助?！碧煜旅麆?，多以文字傳名。滕王閣概莫能外，它的千載盛名，與初唐詩(shī)人王勃的名文《滕王閣序》緊密相關(guān)，“閣以文傳，文以閣名”，一篇千古奇文，不僅讓王勃名留青史，也讓滕王閣名播天下。

滕王閣原系唐初太宗李世民的弟弟李元嬰都督洪洲（現(xiàn)南昌）時(shí)所建。李元嬰在貞觀十三年（公元六三九年）被封于山東省滕州為滕王，在滕州時(shí)修筑一閣樓命名為“滕王閣”，其后他遷任蘇州刺史，終日與歌舞樂(lè)伎盛宴為伴，調(diào)任洪州都督時(shí)，他將蘇州的一班歌伎帶在身邊，選址贛江之濱，廣聘能工巧匠，再建一座高插云天的樓閣為處所，最初的目的不過(guò)是為了登臨送目、吟詩(shī)作畫(huà)、飲宴歌舞之用。這樣的建筑，即使在當(dāng)初也不足為奇，古時(shí)建筑有制，一個(gè)地方藩王構(gòu)筑樓閣，豈敢超越京都皇城。如果不是若干年后王勃的序文，滕王閣早已被無(wú)情的歲月所湮沒(méi)。

作為初唐四杰之一的王勃，字子安，出生于山西的書(shū)香世家，素有“神童”之譽(yù)。其父當(dāng)時(shí)被貶至交趾（今越南北部）作官，王勃為探視父親，千里迢迢途經(jīng)南昌。九月九日重陽(yáng)節(jié)，正趕上當(dāng)時(shí)的洪都府閻都督在滕王閣宴請(qǐng)賓客。正像王勃在序中寫(xiě)道：“十旬休假，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座。”王勃年少位輕，叨陪末座。酒席宴上，閻公對(duì)諸位文人雅士言道：“帝子舊閣，洪都絕景，在座諸公，欲求大才，作此《滕王閣記》，刻石為碑，以記后來(lái)?！北娙寺劼?tīng)無(wú)人敢作，紛紛借口推辭，他們都知道閻公的請(qǐng)求不過(guò)是一種客套，原來(lái)他的女婿早已事先準(zhǔn)備好了一篇序文，借此機(jī)會(huì)意欲大秀文采。眾人知趣，彼此謙讓?zhuān)挥心贻p的王勃胸?zé)o城府、不諳世事，當(dāng)即欣然受命，他即席寫(xiě)下了千古名篇《滕王閣序》。

序文氣勢(shì)奔放，意境超拔，文字凝練，佳句迭現(xiàn)，其中不少文字成了膾炙人口的千古名句，像“物寶天華，人杰地靈”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”“漁舟晚唱，雁陣驚寒”“關(guān)山難越，萍水相逢”“老當(dāng)益壯，不移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”“東隅已失，桑榆非晚”“勝地不常，盛筵不再”等等。717個(gè)字的序文駢驪工整，辭采飛揚(yáng)，寫(xiě)景如神來(lái)之筆，抒情有經(jīng)世之志，讓人想不到的是，如此絕妙的文章竟是出自一位14歲的少年王勃之手。

《滕王閣序》是王勃的即興之作，事先既沒(méi)作任何準(zhǔn)備，更不可能有人捉刀代筆。少年天才文思泉涌，筆走龍蛇，抒情感懷，一氣呵成，為文壇留下一段千古佳話。

王勃早慧亦早夭，26歲時(shí)溺水身亡。一世英名伴隨著《滕王閣序》流傳至今，也讓滕王閣從此名噪天下。

王勃之后，滕王閣因?yàn)樗男蛭亩暶o起，其后，唐代的王仲舒作有《滕王閣記》，王緒作有《滕王閣賦》，史稱(chēng)“三王記滕閣”，從此，歷代的文人騷客競(jìng)相吟詠，短歌長(zhǎng)篇不計(jì)其數(shù)，但傳誦千秋，名貫古今者惟有王勃一序。

從滕王建閣至今的1300多年間，滕王閣可謂多災(zāi)多難，歷朝歷代毀毀建建多達(dá)29次，最后一次毀于1926年的兵災(zāi)。之所以屢毀屢建，究其原因，還是因?yàn)樗拿麣鈱?shí)在太大了，有王勃的序文傳世，滕王閣世人皆知，屢次重建似在情理之中。我看到的新閣就是在1989年10月重建的。它盡管高大雄偉，瑰麗絕特，但憑欄遠(yuǎn)眺，只聞人聲鼎沸，市井喧囂，落霞孤鶩，漁舟雁陣早已了無(wú)蹤跡，昔日滕王閣的景象和魅力只有在王勃的序文中尋覓。

一篇序文，傳頌千古；一座名樓，天下聞名；序閣傳世，全賴(lài)一位少年天才的妙筆生花。王勃，14歲的王勃讓天下人稱(chēng)頌至今，感嘆至今。