◎北雁
神湖曲
◎北雁
得勝老漢一直覺(jué)得,孫子落下的一身怪病就是他自私的結(jié)果。
他清楚地記得,接氣出生在十一年前的一個(gè)黎明時(shí)分。那時(shí)天還沒(méi)有亮,兒媳婦的肚子就疼了起來(lái),緊接著得勝老漢也感覺(jué)自己的肚子疼了起來(lái)。兒媳婦肚子一疼就殺豬似的沒(méi)命地叫,叫得兒子天送全沒(méi)有了主意,叫得得勝老漢在茅房里蹲麻了腳底,就差一腳癱坐在茅坑上面,卻依舊拉不出一丁點(diǎn)兒屎,索性直起身子拉上褲子就出了茅房,來(lái)到場(chǎng)院東邊靠墻的井架上利索地吊上一桶涼水,便像一頭水牛似的一陣狂飲,突然一記響亮的摔碗聲嚇得他水桶落地,他聽(tīng)到房里兒媳婦上氣不接下氣地罵道:還愣、愣著做什么,喊、喊慶寶他娘??!……
慶寶他娘是村子里唯一的接生婆。天送一聽(tīng)趕緊開(kāi)門出來(lái)。房里照出的一綹光亮讓他清楚地看見(jiàn),父親此時(shí)正木樁一般站在水井旁邊,光亮一閃,便借著明亮,從水井邊鬼魅一般閃到大門口,先他之前抽開(kāi)門閂從門縫里夾風(fēng)出去了。
天送知道,父親先他出門并不是替他喊人,而是要往村子周邊的四山五道里走。不知什么時(shí)候開(kāi)始,得勝老漢就得了這拉不出屎的病??偢杏X(jué)肚子里像是塞了一個(gè)魚(yú)膘,氣鼓鼓地難受。害得他常常在茅房里把腿蹲酸把膝蓋蹲麻,卻依舊擠不出一點(diǎn)屎。甚至還放不出屁。得勝老漢就被這一泡屎和一個(gè)屁憋得難受,從此好上了走路。
村子四周其實(shí)并沒(méi)什么平地,梅河沿著繞矮山延伸三四里的峽谷,九轉(zhuǎn)八彎,送入柳岸粼波的梅湖。梅湖就以一個(gè)睡美人的姿式,躺在壩子?xùn)|緣的群山之下。
得勝老漢常常在河灣和湖畔那些線疙瘩一般的田埂和坡路上,小羊似的跳上躥下,一眨眼七八里地出去,滿肚子的涼水晃得胃腸里“咕嚕咕嚕”一陣?guó)Q響,伴隨著腹囊里幾綹扭疼,得勝老漢就趕緊往禾苗地里一蹲,腹囊里還在扭也還在疼,但不論再怎么憋足大氣,后屁股下面依舊沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。很快,兩只腳又被蹲得酸麻無(wú)比了,只得心有不甘地拉上褲子繼續(xù)前行。但走不上三五步,肚子又繼續(xù)疼了起來(lái),得勝老漢并不氣惱,重新解開(kāi)褲帶就地一蹲,如此小羊拉屎似的零零碎碎,兩三個(gè)來(lái)回過(guò)去,肚子里終于清爽了。得勝老漢便滿意地提上褲子回家,接著一天的時(shí)間也就清爽了。
但這樣的機(jī)會(huì)并不多。有時(shí)就是一口氣十里二十里地出去,不管自己當(dāng)初灌了多少?zèng)鏊?,也不管自己奔得多狠多累,脹鼓鼓的肚子照舊一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有,至多就是沖出幾泡尿水而已。這日頭是經(jīng)不住熬的,轉(zhuǎn)眼已是日高三丈,自己也早已經(jīng)累得渾身虛汗兩眼發(fā)花,最終只得拖著一雙酸腿回來(lái)。
拉不出來(lái)肚子就不會(huì)餓。肚子不餓人就吃不下飯。吃不下飯了就只能成天悶氣橫生,病懨懨地全無(wú)一點(diǎn)兒氣力。于是這么多年了,瘦得就跟柴棒似的得勝老漢,就只能繼續(xù)這樣每天不知疲倦地往野地里狂走,時(shí)而登上高山,時(shí)而降到平地,時(shí)而深入澗谷,時(shí)而蕩過(guò)湖邊。輕盈快捷的時(shí)候,他如仙如醉,妙不可言;腳底沉重的時(shí)候,只感覺(jué)千鈞灌底,生不如死。
那天清早他剛走到半山,就聽(tīng)見(jiàn)天送急火流星似的把慶寶娘喊到了家里,接著就聽(tīng)見(jiàn)慶寶娘像是給難產(chǎn)的母牛接生一般,硬生生地把接氣從娘肚子里拽了出來(lái)。出了娘肚子的接氣便也像是一頭難產(chǎn)的牛犢,蔫著一顆頭全無(wú)生氣。得勝老漢知道,那是因?yàn)樗蛢鹤酉嗬^離家出去,家里一時(shí)沒(méi)有了男丁,就讓一陣可恨的陰風(fēng)乘虛而入徘徊在房頂作怪。他趕緊往家里回趕,一腿踹開(kāi)大門,并把一口濃痰重重地吐到地上,接氣才啼出第一聲哭。他同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)慶寶娘歡喜地給屋里道賀:好了、好了!一個(gè)帶棒的小子!……
接氣?是的,接氣!
可這一切都晚了,老婆子終究還是等之不及,提前走了。走了之后,家里就再?zèng)]了個(gè)提得起放得下、風(fēng)里來(lái)雨里去的主了。
得勝老漢是個(gè)上門女婿。在這個(gè)家里,以前岳父說(shuō)了算,岳父死后則是老婆子說(shuō)了算。當(dāng)然也有那么一段時(shí)間,家里的大事小事,老婆子似乎還都要向他征詢一番,可他卻三拳打不出一個(gè)悶屁,在旁邊等上半天,甚至連滾水都已經(jīng)歇涼后灌下幾壺了,他卻還是慢慢吞吞地沒(méi)有個(gè)主意。老婆子便對(duì)他全沒(méi)了指望。從此不論任何事,都習(xí)慣單行獨(dú)斷,雷厲風(fēng)行。此后大凡有事問(wèn)他,他便開(kāi)始想方設(shè)法回避,回避不了就裝病。岳父去世那個(gè)晚上,他推肚子疼躲到房子里睡覺(jué);天送降世那天,他一個(gè)人躲在馬廄里不吭氣,直到第二天親友散去。
沒(méi)心沒(méi)肺!這是五十年來(lái)村人們給他最直接的評(píng)價(jià)。
事實(shí)上他來(lái)這壩子已經(jīng)不止五十多年了。他一直記得,那時(shí)他是跟著一伙趕馬人翻過(guò)入云的雪山來(lái)到梅湖壩子的。他已經(jīng)完全記不得他當(dāng)時(shí)是七歲還是六歲,還來(lái)不及修整一下疲憊的雙腳,就得和同來(lái)的大人們一起,在梅湖邊的村莊給人打短工掙點(diǎn)錢糧糊口。有多少個(gè)夜晚露宿湖邊,又有多少個(gè)夜晚捕魚(yú)而食。記憶深處,當(dāng)然還有那些冷語(yǔ)白眼和雨打風(fēng)吹,以及無(wú)時(shí)不在的饑餓。
之后入贅岳家,生活終于安定了下來(lái)。可他和老婆居然花了十年工夫就為求一個(gè)子嗣。最終的結(jié)論是因?yàn)樗r(shí)候曾從馬背上摔下來(lái),留下了陳疾。于是漫漫的十年用來(lái)吃藥調(diào)理,老丈人盼之無(wú)望,自己先去了。彌留前一句“老天怕是要讓老李家絕后”的話,讓他半輩子抬不起頭。于是兩口子哭哭騰騰,吵吵打打,繼續(xù)求醫(yī)訪藥,終于還是有了。得名天送。
然而天送的婚事卻并不那么順利了。為看媳婦,老婆子在梅湖壩子里跑斷了腿,跑窮了家,跑出了一頭白發(fā)和一身子陳年老疾,走不上多遠(yuǎn)說(shuō)不上三兩句話,人就喘成了一臺(tái)斷了扇葉的風(fēng)機(jī)。終于在天送二十八歲時(shí)娶到了媳婦,進(jìn)門不久媳婦也就懷上了,但孫子還沒(méi)出生,老婆子卻沒(méi)有了。
接氣,似乎是接上了?似乎還是沒(méi)接上?但這些都是小事,一個(gè)孩子出生,家里可沒(méi)少折騰。孫子一出生就不會(huì)哭。后來(lái)能哭了卻又十分孱瘦。再后來(lái)會(huì)哭就一個(gè)勁兒哭個(gè)沒(méi)完了。白天都睡得好好的,可一到了夜里,就把一身子力氣全都用到了哭鬧之上。聲音無(wú)比尖銳。怎么哄怎么搖都停不下來(lái)。
嗚嗚嗚!嗚嗚嗚!乖乖,乖乖吃奶,乖乖不哭,乖乖睡覺(jué)……
起初,得勝老漢聽(tīng)到的都是兒媳婦哄孩子的聲音。常常一夜不眠。但孩子就是不吃不睡,號(hào)哭不斷。后來(lái)兒媳婦急了,終于把氣發(fā)向了天送。
怎還死死睡著?孩子哭了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?……
老漢聽(tīng)見(jiàn)兒媳婦在罵。但天送沒(méi)出聲。他知道天送正在房子里木著、瓷著、拘泥著。他不是不做,而是做不會(huì)?;蛘咦鲋鲋妥约合人?。再或者就聽(tīng)到噼哩啪啦的響聲,不是把盆子摔了就是把鍋給砸了,反把孩子嚇得越發(fā)大哭不斷,媳婦便更加氣怒地罵聲:你成心搗亂???天底下居然有你這么笨的男人!
孩子哭聲更盛了。一聲一聲,尖銳得就似一把把尖刀,深深地插在老漢心上。
老漢起身就想去幫兒子。他扶著手扶樓梯,慢慢悠悠地下了樓。不是他心里不急,而是他怕摔下去。兒子和兒媳婦眼里只有孩子,都這么一把年紀(jì)了,自己不小心摔著了,不會(huì)有人關(guān)心也不會(huì)有人在意。最終三親六戚知道了,也只會(huì)被罵作是添亂。
老漢住的是圈樓。樓下養(yǎng)著三頭肥豬,晚上睡覺(jué)時(shí)都呼呼呼呼地喘著粗氣,老漢聽(tīng)得一清二楚。樓下圈房里散發(fā)出的豬屎臭味兒,老漢也都聞得見(jiàn)。但夜里湖風(fēng)疾來(lái),很快就把臭味兒刮走了。老漢在這圈樓上一住就是十幾年,當(dāng)把一個(gè)鋪蓋卷搬回樓下的時(shí)候,接氣已長(zhǎng)到十歲多了。
當(dāng)初搬上來(lái)是為給天送的新婚騰房。老伴自己也搬到了廚房,搭了個(gè)簡(jiǎn)易床,夜里鋪好第二天清早立馬拆去。盡管如此,老婆子還是費(fèi)盡了苦心,并且從此更加注重清潔了。特別就是洗菜,常常把眼睛瞇成一條細(xì)線,但最終飯菜里要是誰(shuí)還吃出一根頭發(fā)來(lái),她便當(dāng)即放下碗筷,起身就撲到場(chǎng)院東邊的老井旁,邊哭邊打著自己,還一邊嘴里不停地罵著:我怎就這么老眼昏花,都不中用了!
老漢知道老婆子這是哭給兒媳婦看的。像這樣買來(lái)的媳婦,住不慣家里的貧窮,十有八九還是要跑的。村里至今不乏這樣的女人,都腳跟上抹油似的,常常說(shuō)走就走。
但老婆子哭不到兩場(chǎng),人就直奔黃泉而去了。不過(guò)她倒去得清凈,她這一去后,就只剩下得勝老漢每天從一把手扶樓梯上無(wú)數(shù)遍地爬上爬下。起初村里的同齡人還喜歡和他開(kāi)玩笑,得勝你雄個(gè)鳥(niǎo)?六十老幾還睡圈樓,黑燈瞎火的,不小心摔下來(lái),豬們還以為主人半夜里給丟了一把稻草,往臉上一陣亂啃……
老漢聽(tīng)了,臉上便是豬啃似的一陣疼痛,從此不敢往人多的地方擠了。
孩子哭聲還急。老漢就想到孩子出生時(shí)房頭那股乘虛而入的陰風(fēng),于是人一著地,就迫不及待地來(lái)到堂屋里,稍稍凈了凈手,就從供桌下面抽出四五對(duì)紅香,點(diǎn)燃了要出門往外送。接氣怕是給鬼惹了,得給他送鬼。老漢心里這么想著,便加快了步子。在梅湖壩子,這是人人皆知的民俗。特別在那個(gè)交通不便的饑饉年月,在突來(lái)的疾病面前,急是沒(méi)有用的。因?yàn)樵偌蹦闵砩弦查L(zhǎng)不出翅膀,像鳥(niǎo)兒一樣把病人空運(yùn)出去。于是這種神藥兩解的辦法,懵懵懂懂地不知救了多少人的命。
黑燈瞎火的,你添什么亂!
老漢是要把這香一直送到村口的,而且這途中還不得跟任何人說(shuō)話。于是他就往心里虔誠(chéng)著默想著,可剛從廚里出來(lái),就被天送粗蠻地嚇了個(gè)魂飛魄散,人也就啊地一聲叫出聲來(lái),手里一把紅香往地上一撒,雙腳一軟,癱倒在地。
老漢知道天送被屋里的媳婦罵得急了,出門給孩子倒屎尿,反把一團(tuán)氣泄給了自己。他聽(tīng)見(jiàn)一顆被嚇壞的老心臟突突突地狂跳不停,一縱一縱地往嘴巴外面鉆,弄得自己滿肚子惡心難受,便彎起脖子往地上狠勁兒一陣干嘔,卻又什么都吐不出來(lái)。
屋子里,兒媳婦依舊罵聲不斷。接著是各種器物的摔打聲。在這屋子生活了差不多五十年,老漢對(duì)每一個(gè)角落諳熟就似他自己的身體??扇缃袼麉s對(duì)這個(gè)屋子十分陌生了。就如同惹上一身怪病后,他對(duì)自己的身體也完全陌生了。特別是盼兒的那漫長(zhǎng)十年里,同時(shí)又因?yàn)樵栏改且痪溥z言,強(qiáng)烈的心理扭曲,讓他幾乎沒(méi)有一天不在懷疑自己是否還是個(gè)健全人?
媳婦罵完就打孩子。打完后就把孩子摔給天送。天送更加不會(huì)折騰。老漢干急一陣之后,只得獨(dú)自起身,他想爬回睡覺(jué)的圈樓。可又見(jiàn)湖東邊的夜空已經(jīng)泛起魚(yú)白,便氣鼓鼓地往門外走去。他不止一次想起了老婆子,就在心里暗暗罵道:你說(shuō)我容易嗎?以前什么事你扛著,到頭來(lái)卻給我留下這么個(gè)兒子,關(guān)鍵時(shí)候一點(diǎn)兒主意沒(méi)有,連老子都不如!
正因如此,爺倆很快就把整個(gè)家都交給了這個(gè)來(lái)自外縣的兒媳婦。
得勝老漢照例每天在梅湖邊上沒(méi)完沒(méi)了地走著。有時(shí)遇上什么稀奇事也會(huì)停下來(lái)看上一陣。隨著沿山小道一直往南,不過(guò)四五十分鐘路程就到了河尾碼頭。梅湖邊逐漸出現(xiàn)了平坦開(kāi)闊的湖濱地帶。這以前是停大船的地方。而今船沒(méi)有了,卻被改作是度假村和房地產(chǎn)。依山傍水。一幢幢小別墅建蓋的速度,快得就似雨季梅湖西岸大山中盛產(chǎn)的蘑菇。
碼頭邊的一座小山包上建有一個(gè)廟,沒(méi)有圍墻,孤孤單單一座矮房就這樣在那里站著。土墻上斑駁脫落的石灰,笨重的木門,無(wú)不透示著歷史的久遠(yuǎn)。沒(méi)有人考證過(guò)里面供奉著的是怎樣的神靈,但土廟里總是香火旺盛。特別是年節(jié)一過(guò)村人出行之前,前來(lái)上香的人絡(luò)繹不絕。
但更多時(shí)候,這里就只有死一般的寧?kù)o。得勝老漢不來(lái)上香,也不來(lái)磕頭,特別在肚子里梗著的時(shí)候,他根本沒(méi)有心思往土廟里多看一眼。但真待火氣瀉盡,肚子里清爽,他也會(huì)往土廟里的幾尊神像前重重磕上幾個(gè)頭,求求菩薩,問(wèn)問(wèn)祖宗。完事之后他竟有些可憐起這廟里的神像了。當(dāng)即也就罵起人們的功利心來(lái),求神護(hù)佑時(shí)你來(lái)我往,擠攘不開(kāi);用不著神靈了就連狗都不理!
罵完之后,老漢就會(huì)靜靜地坐到土廟前面的石頭上,往眼前的湖面上毫無(wú)目的地觀望。他終于想起了,梅湖西南角沿山一帶,有過(guò)一個(gè)梅園。連山連水,一望無(wú)垠。而且其中并無(wú)一棵雜樹(shù)。每至寒冬臘月,梅園里千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梅花齊齊綻放,在陽(yáng)光底下雪皚皚地一色璨白。
想來(lái)這就是這方湖水的得名之因吧?
想來(lái)這就是山腳湖邊,那條日夜奔走的河水的得名之因吧?
記得當(dāng)年,他曾和婆娘一起進(jìn)山砍柴??车淖匀灰簿褪沁@些梅樹(shù)。當(dāng)然只能砍那些朽了枯了的老梅樹(shù)。而那些壯實(shí)的梅樹(shù),早在多年前就被情緒高漲的社員們砍了回來(lái)煉鋼煉鐵。于是過(guò)不了多久,不知是曾經(jīng)哪朝哪代古人種下的梅林就被砍光了,一片青山變成了一個(gè)和尚頭。之后又被修成一列列入云的梯田。
他自然記得,在一個(gè)雨水瓢潑出門不得的深夜,梅湖那邊傳來(lái)“嘩啦”一聲悶響,第二天天亮后出門一看,修滿梯田的整整一座山,居然被漫天的雨水趕牛一般趕到梅湖之中。
湖被填了一半。
湖水泛著一片透黃。
雜在山石泥土里的草皮樹(shù)葉,死魚(yú)一般漂浮在骯臟的湖面。死魚(yú)自然也無(wú)計(jì)其數(shù)。于是不多幾天,梅湖上下一片惡臭。村里人一起害怕了。遇上那個(gè)自稱半神半仙的劉道人,會(huì)聽(tīng)他操著一口濃重的客家口音大聲說(shuō)道:這可是一個(gè)神湖??!惹毛了湖水,老天爺都要發(fā)怒啊!
是的,神湖。這一面湖水,一直盛放著沿岸村民的心靈皈依。
可如今這個(gè)湖已經(jīng)被折騰得越來(lái)越不成樣子了。梅河被澆上了堅(jiān)硬的水泥鑲邊,大大小小的道路都被硬化,湖邊的林子、刺籬和草叢也都不見(jiàn)了,林下的河溝泉潭也不見(jiàn)了,自然也就沒(méi)有了隱在其中的蛇鼠鳥(niǎo)獸,更不見(jiàn)了魚(yú)蝦蛙蟹。讓老漢留連的是刺籬中的幾顆酸酸果,關(guān)鍵時(shí)候還可以清涼瀉火。莊稼地里蓋上了房子,于是哪怕一個(gè)偏僻的湖邊村落也都高樓林立,大路筆直。遠(yuǎn)方的機(jī)器聲還一直隆隆發(fā)響,逢山開(kāi)路,遇水搭橋。從此人們遇上事了也不再求神問(wèn)藥,年節(jié)喜慶也不再焚香燒紙、祭拜祖宗,而是花大錢燃放一串串鞭炮,隆隆的火炮聲和刺鼻的硝煙味帶著盛氣凌人的張狂意味,常常大半夜也沒(méi)個(gè)消停,炸得人耳底發(fā)疼,灼得人眼前發(fā)花。他曉不得如今這湖里的神靈是否還和人們住在一起?
然而到了這時(shí)候,天送和媳婦卻一起回到了村里,租了條船,就在梅湖之上吃風(fēng)受浪,打魚(yú)為生。
梅湖是高原巖層斷裂型湖泊,水域廣闊,湖水較深,魚(yú)類資源豐富。據(jù)傳湖中曾產(chǎn)一種檀香魚(yú),稀有名貴,有似檀木之香,乃是人間至味,但至今早已絕跡。曾經(jīng)一段時(shí)間,日本人還在湖中養(yǎng)過(guò)銀魚(yú),據(jù)說(shuō)銀魚(yú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高,打出來(lái)了立即用冰塊一裝便用飛機(jī)運(yùn)往日本。日本人還習(xí)慣生吃,來(lái)梅湖旅游的日本人常常往湖邊一跪,就和當(dāng)年的村人一樣,直接喝上了生水。一時(shí)間,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)箱塞滿窄窄一湖淺水。老漢從此見(jiàn)慣了太多因?yàn)殂y魚(yú)引發(fā)的交集著金錢、欲望、舉報(bào)、爭(zhēng)斗、陷害和權(quán)力的情仇恩怨。后來(lái)梅湖爆發(fā)了藍(lán)藻,請(qǐng)來(lái)一些專家研究來(lái)研究去,發(fā)現(xiàn)是銀魚(yú)養(yǎng)殖破壞了水體,于是大大小小的網(wǎng)箱很快被取締了。
但換之而來(lái)的,卻是誰(shuí)都無(wú)法想象的嬗變。似乎就是一眨眼之間,梅湖南岸的山地城市開(kāi)始興建,梅湖成了梅城的后花園。有生意頭腦的人紛紛開(kāi)山填水,選取景色優(yōu)美之地,筑成一院院餐廳雅座,吸引顧客吃魚(yú)看湖。
天生一湖好水啊!不單孕育了美麗的自然風(fēng)景,還孕育了這么好的魚(yú)兒。于是在梅湖北岸,居然在二十多年前就建成了一條陣容宏大的漁家酒樓街。接著又在西岸建成了一座接一座的海漁樓。很快又在湖南建成一個(gè)漁家灣。梅湖沿岸的人家,最擅長(zhǎng)烹魚(yú)之方,輔以木瓜、梅醋烹制的酸辣魚(yú),是滋養(yǎng)一個(gè)地域的名肴佳饈。喜歡吃魚(yú)的人,常常不顧百里之遙,從梅城或省城趕來(lái)。后來(lái)居然還多了江浙和港澳口音,甚至還出現(xiàn)了白色或是黑色的皮膚。
前來(lái)吃魚(yú)的,在乎的不僅是酸辣魚(yú)的烹制之方,還在乎是煮魚(yú)的優(yōu)質(zhì)泉水,以及梅湖沿岸的風(fēng)光之異、四時(shí)調(diào)和的怡爽天氣。
吃魚(yú)的人一多,魚(yú)便總是供不應(yīng)求,于是到湖里捕捉魚(yú)兒的人也就愈來(lái)愈多了。其中有許多人就是像天送夫婦一樣從梅城打工回來(lái)的。每天早晨出門面對(duì)著茫茫一湖水,看著湖里密密麻麻的船只,得勝老漢只覺(jué)得心里跑起了二十五只老鼠,百爪撓心一般疼痛起來(lái)。
那可是滅絕式的捕撈,不計(jì)后果的殺戮??!
老漢心疼的是湖里的生靈。
一天后午出門疾走,晚霞當(dāng)空的梅湖上下,老漢看到了一派山水似乎都在流血。那血就從他大動(dòng)脈里流出。止都止不住。漸而染透湖水,漾紅了整個(gè)天地,接著又從紅色變成黑色,把這一面湖光山色染成醬紫色和灰墨色。一時(shí)間,老漢只覺(jué)天眩地轉(zhuǎn),頭昏腦脹,幾欲昏厥。
他憐惜起梅湖上下的派明山凈水??扇缃瘢幢愠錾谶@塊土地上的人們似乎都被金錢迷醉了,一起開(kāi)山破石,移山填海,奇形怪狀的房子,很快就把梅湖四周鑲得滿滿當(dāng)當(dāng),花園草坪、酒店學(xué)校、度假區(qū)房地產(chǎn)……特別是那些高樓,十層二十層三十層,不住往上長(zhǎng),全都鋼刃一般直指藍(lán)天。
更讓人痛惜的是如今梅河邊上的泉溪都一起斷流了。都說(shuō)這是上好的礦泉水,便被人們大管小管接到了家中,取之不足,又紛紛鉆出深井,老漢明顯感覺(jué)院子里的水井水位已在下降,天旱時(shí)節(jié),井水居然還帶著一股明顯的腥味。為此老漢心中充滿了擔(dān)憂,要知道喝不上水,他的肚子就不會(huì)消停啊!
接氣六歲了,卻看不出六歲的氣象。病懨懨的,連路都走不穩(wěn)。
得勝老漢于是常常在心里怪責(zé)自己,接氣出生那天,他壓根不該出去,一兩小時(shí)的光景,能把人憋死?
他常罵自己軟弱。當(dāng)初接氣徹夜徹夜哭泣,他就不能撞開(kāi)屋門,把孫子從媳婦懷里接過(guò)來(lái)哄上一陣,唱首兒歌?在被天送嚇倒時(shí)他又不能重新回到廚里,點(diǎn)好紅香再次出門?
為了孩子,天送和媳婦沒(méi)少吵架。吵來(lái)吵去,他們甚至還一起嫌上了孩子。
后來(lái)孩子逐漸長(zhǎng)大,天送就出門打工了。得勝老漢知道,家里迫切需要錢。而且這錢就似一個(gè)大坑,一個(gè)挖了十年或是四十年的大坑。一個(gè)早在他和婆娘剛起家時(shí)就已經(jīng)挖好的大坑。十年求醫(yī)問(wèn)藥,他和婆娘窮得只能住一間草房。天送出生后一個(gè)勁兒地猛長(zhǎng)。為給他娶媳婦,老婆子沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)。最終只能托人從很遠(yuǎn)的滇西峽谷,買回了這個(gè)年輕時(shí)候走過(guò)錯(cuò)路的外縣女人。
不順的時(shí)候,他感激的是婆娘的堅(jiān)定。不論再苦再窮,她從來(lái)沒(méi)有失去信心。但婆娘死后,外縣來(lái)的兒媳婦接管了薄家小業(yè),動(dòng)不動(dòng)就一陣哭天搶地,幾代祖宗都被她從祖墳里刨出來(lái)罵,天送于是趕緊收拾好泥瓦工具出了門。
但天送出門似乎并沒(méi)掙到錢。一兩年后回來(lái),媳婦就出門了。人一出門天送就急了。村里的閑話也就多了。閑話一多天送就更急了。于是自己也就出門,四處苦找媳婦。媳婦很快被找回來(lái)了,回來(lái)后卻學(xué)會(huì)了擦香抹粉,穿戴打扮哪還是個(gè)農(nóng)民,而且花銷用度讓人看得心疼。便有人說(shuō)天送媳婦出門沒(méi)干正事。這話在得勝老漢前面說(shuō)。也在天送前面說(shuō)。于是天送開(kāi)始和媳婦吵鬧。吵鬧終于停下,兩口子又一起出門去了。
梅湖邊上,像天送這樣夫婦同時(shí)出門的人不少。這幾年來(lái),梅湖沿岸像是一塊沸騰的工地,他們把子女都拋給老人,不分黑白地泡在大大小小的工地上。有的則出了遠(yuǎn)門,連續(xù)五六個(gè)年頭連個(gè)影子都見(jiàn)不上,幾年省吃儉用積存足夠在村里下蓋一棟鋼混房子時(shí)才回村。
是的,房子。如今梅湖邊的房子已經(jīng)多得不可計(jì)數(shù)了。但這勢(shì)頭似乎沒(méi)有個(gè)歇止。村里人都知道,在梅湖邊留客人吃頓魚(yú)是掙不到大錢的,要掙大錢就得將客人留下住。那些操著不同口音的來(lái)自天南海北的客人,稀罕的是梅湖岸上那些光怪陸離的客棧。特別是風(fēng)光奇異之處,那些仿古的、仿歐的、仿民居的、中西合璧的、現(xiàn)代派的客棧,從里到外都吸引了旅客的眼球。在這樣的房子里,喝一杯咖啡的價(jià)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在村子里吃一頓魚(yú)。所以差不多每個(gè)人都想蓋一棟奇特的房子,出租給人,從此坐收房租之利。一時(shí)間,梅湖邊上的民宅愈拆愈少,原來(lái)的田園村落,全讓水泥房子替代了。
得勝老漢為此磨心起來(lái)。當(dāng)然讓他難過(guò)的不是天送沒(méi)能蓋一棟好房,而是怕兒子和兒媳掙足錢后也要把房子拆掉。早年登上山頂往前下看,哪家房子蓋成什么樣,老漢閉上眼睛都了然于胸。特別是自家的房子。
早年間,他和老婆子起早貪黑,往湖里打魚(yú),還種地,趕馬。他至今記得,那時(shí)他常常得在天不亮就出門,趕馬翻山越嶺,踩霜踏雪,直到伸手不見(jiàn)五指的深夜,才帶上一身寒氣回家。馱木料,馱炭,馱石頭,馱大米山貨,把牙縫里一點(diǎn)一滴的結(jié)余積攢起來(lái),終于掀倒了當(dāng)年的草房蓋起了瓦房。雖然那就是一棟木土結(jié)構(gòu)的舊式建筑,可有廚有圈,有堂屋有臥室,可謂功能齊備,完全適合一個(gè)農(nóng)家的起居,也足可娶兒媳婦生小孩子,繁衍后代。即便后來(lái)他長(zhǎng)年累月住圈樓與豬牛為伴,但這房子流著他的汗水,他甚至還為此落下了一身子怪病,宮廷別院也取代不了這房子在他心中的位置。
還好天送兩口子一直沒(méi)提蓋房的事。他們的主業(yè)是捕魚(yú),根本沒(méi)時(shí)間操心蓋房的事。
按說(shuō)梅湖里捕魚(yú)也不容易。政府頒布了無(wú)限期封湖禁漁令,白天湖邊有環(huán)保執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)在巡邏,天送兩口子只能在黑燈瞎火的夜里出門。夜里四下無(wú)聲,只有躲在禿樹(shù)上的烏鴉一陣一陣啼叫。隱在夜色下的天送兩口子急慌慌地出門。緊挨梅河的小路貼著山崖,窄逼得對(duì)面來(lái)個(gè)人你就只能和他貼著肚子錯(cuò)讓,并且聞得出他是吃了大蒜還是喝了木瓜燒酒。
天送兩口子只能這樣藏藏掩掩,大路大道不敢走。來(lái)到河尾碼頭附近,一推出那條向別人租用的藏在蘆葦之中的鐵皮船,就再也藏不住了,因?yàn)榄h(huán)湖大道旁安滿了明亮的太陽(yáng)能路燈。兩口子索性也就再不掩藏,磊磊落落地把船撐到湖心。
當(dāng)然應(yīng)該稱作死皮賴臉才對(duì)。得勝老漢知道先前的藏藏掩掩,只不過(guò)是為了避開(kāi)村人而已。乘夜打好魚(yú),第二天一早送到湖北的酒樓街、西岸的海漁樓,或是南岸的漁家灣,再或者直接把船開(kāi)到湖北岸上的別墅區(qū)大門口???,人一上岸就生起一大堆柴火,人就站在火光中,顫抖著被湖面水汽蒸得半僵的身子剔網(wǎng)收魚(yú)。
熊熊的烈火好似一個(gè)招牌,不一會(huì)兒就聚上一堆早起鍛煉的人,三下五除二就把那幾斤少得可憐的剛出湖的魚(yú)給買走。兩口子數(shù)錢的時(shí)候,已經(jīng)聽(tīng)到前一位顧客舉著一臺(tái)足可以遮住半張臉的大屏手機(jī),興奮地對(duì)話機(jī)里的人說(shuō):喂,劉哥啊,我這不把剛出湖的十幾斤魚(yú)全給買了,晚上咱兄弟幾個(gè)到海漁樓聚聚……
手舞足蹈的情景讓得勝老漢心里更是無(wú)比沉重。再這么瘋狂地不計(jì)后果地打撈下去,湖水里連一條魚(yú)籽都會(huì)被撈干。到了那時(shí),湖水就完全成了一面名副其實(shí)的空湖、明湖、凈湖,跟商店里出售的純凈水毫無(wú)二致,沒(méi)有神靈也就罷了,還沒(méi)有一條魚(yú)生息,湖還能叫湖嗎?
老漢感覺(jué)心底流血。他常覺(jué)得那些往來(lái)湖面捕魚(yú)的,往湖里撒的不是漁網(wǎng),而是結(jié)有鋼刃的利器;鋼刃不是被撒到了湖里,而是深深地刺到了他的心上,還像撒網(wǎng)和收網(wǎng)一樣,來(lái)回不斷地刮呀刮。
照顧接氣的事自然就落在了得勝老漢身上。這已是他無(wú)法逃避的責(zé)任。
得勝老漢沒(méi)想逃避。他如今對(duì)這孩子愛(ài)得深沉。接氣不僅是他的孫子,同時(shí)還是老伴家僅存的血脈。得勝老漢常常帶著接氣往湖邊一段狂走。他知道這不光是為了自己,也是為了接氣。醫(yī)生說(shuō)接氣的身子必須鍛煉,必須讓他接受陽(yáng)光才能補(bǔ)充鈣質(zhì)。得勝老漢也樂(lè)得如此,不走不跑,他的肚子自然不會(huì)放過(guò)他。
可來(lái)到梅湖邊,湖水讓他越來(lái)越感到憂心了。滿山滿湖的房子鱗次櫛比,大路小路光亮得讓他睜不開(kāi)眼睛,到了夜里,四處都是明燦燦的路燈,他居然沒(méi)有一個(gè)可走的地方了,要緊的是肚子疼了居然也沒(méi)個(gè)地方蹲。這世界變得太現(xiàn)代也太生硬了,他常擔(dān)心自己死后,魂靈還能否找到回家的路?更重要的是老婆子早已經(jīng)去了多年,又能否找得回來(lái)?
他總覺(jué)得湖水有一天會(huì)發(fā)怒。因?yàn)槊泛且粋€(gè)偉大的神湖。就和湖岸上土廟里供奉的神像一樣,有著無(wú)上法力。一不小心哪天發(fā)起怒來(lái),就會(huì)和當(dāng)年西南角的梅山一樣,趕牛一般呼啦一下子就被趕到湖里。
“善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),只是時(shí)間未到!”
他開(kāi)始特別地相信起土廟的墻壁上寫(xiě)著的大字。他同時(shí)相信,人世間的因果輪回是有定數(shù)的。就像當(dāng)初他為了一泡屎出走,讓孫子無(wú)端得了一身重病一樣。后來(lái)孫子接氣的病情為什么會(huì)一天天加重,最終連路都走不了,無(wú)不是因?yàn)樘焖蛢煽谧右曞X如命,甚至不顧忌得罪神靈,每天日夜不息在湖里捕捉神靈的子民。要知道,他們每多撒下一次網(wǎng),多捕一條魚(yú),都會(huì)加重一重罪孽!
讓他擔(dān)憂的是天氣居然熱得出奇。自接氣出生后,云南高原已經(jīng)連續(xù)六七年大旱。幾乎每年都是四季連旱。這無(wú)不是對(duì)梅湖沿岸人們的一種報(bào)應(yīng),總這么貪得無(wú)厭地捕撈索取,天不怪罪才稀奇呢!可即便如此炎炎烈日,還常有人不歇不斷地開(kāi)動(dòng)抽水機(jī),把孱瘦的湖水抽到連排別墅區(qū)和遠(yuǎn)端的高爾夫球場(chǎng)澆灌草坪,最終又帶著高濃度的農(nóng)藥殘留流回湖到中。
想著走著,得勝老漢只感覺(jué)肚腸里突然一陣特別的疼痛,就似有一頭桀驁不馴的奔牛,將要撞破肚腸出來(lái)一樣。緊接著,老漢又覺(jué)得腳底的路高一步矮一步,恍惚間一陣天旋地轉(zhuǎn),似乎整座山都要被趕牛一般趕到湖里了。
老漢于是就這么倒在了地上。倒地之后他卻清醒了許多,肚子不疼頭也不昏地也不轉(zhuǎn)了,腳下的山地卻還好好地立在原處,根本不曾動(dòng)過(guò)一絲一毫。老漢一時(shí)徹悟,“善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),只是時(shí)間未到!”所謂天機(jī)不可泄露,神靈的意志我等無(wú)法知曉?但即便發(fā)怒,也會(huì)讓人猝不及防,更不會(huì)使人輕易參透。
想到這些后,得勝老漢接連幾次去了土廟,一遍一遍,虔誠(chéng)無(wú)緣地做了祈禱,把沒(méi)敢在天送兩口子面前說(shuō)的話,全都說(shuō)給了廟里的神靈。他相信唯有真心實(shí)意地贖罪,方能得到神靈原宥。
天氣繼續(xù)炎熱,天送兩口子捕的魚(yú)愈來(lái)愈少了。得勝老漢當(dāng)然知道,那只不過(guò)是湖神一個(gè)微不足道的懲戒,可兩口子卻不知道懺悔,相反牢騷卻越來(lái)越多了。因?yàn)檫@些天來(lái),湖邊的酒樓街、海漁樓和漁家灣的魚(yú)價(jià)一天接一天暴漲起來(lái)了,而他們氣憤的是老天竟不給他們發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
愁眉苦臉的咒罵之中,他們真就咒來(lái)了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
一天中午,一頭麂子突然跨過(guò)梅河,直接撞進(jìn)了村子。正在家門口曬網(wǎng)的天送一見(jiàn),一愣一喊之間,呆得丟掉了手里的活計(jì)。反倒是天送媳婦機(jī)靈,是頭麂子你愣什么?捉住它?。】?!
說(shuō)著抓起墻腳一根碗口粗的抬桿遞給木頭木腦的天送。天送一下子回過(guò)了神來(lái),接過(guò)抬桿迎上前去,他動(dòng)作拙笨,反讓原本精靈的麂子愣是沒(méi)看明白到底怎么回事,頭上便重重挨了一抬桿,當(dāng)即癱倒在地。在梅湖壩子,那抬桿是用來(lái)抬地基石的,而且都是材質(zhì)上好的栗木,抓在手里如同鋼筋一般壓手。有時(shí)候也用來(lái)殺牛,迎著牛頭重重一敲,牛腦子就碎成一盤散沙,不論犍牛牯牛,都馴服地躺倒在地了。
那頭被震碎腦子的麂子最終讓天送夫妻雇了張微型車賣到了海漁樓,聰明的師傅一看它那肥厚的肚子,就知道這是一只即將生產(chǎn)的麂鹿,在山地里慌不擇路,誤入村子,不想?yún)s葬送了性命。
天送兩口子得了個(gè)好價(jià)錢,當(dāng)天晚上用不著打魚(yú)了。海漁樓則貼出廣告,自然生意大好,一天晚上就把整只麂鹿賣了,最終麂肉不夠賣,便又偷偷使起小伎倆,摻了一半牛肉進(jìn)去,擠攘的食客們怕是被各種酒水麻痹了神經(jīng),竟都渾然不覺(jué)。
那天晚上,得勝老漢在圈樓上翻來(lái)覆去睡不著覺(jué),他又想起了老婆子。心地善良的她幾乎常年吃齋食素,當(dāng)年還養(yǎng)過(guò)一只受傷的白鷺,被淘氣的孩童用彈弓打斷了長(zhǎng)腳,直摔在地動(dòng)彈不得。老婆子到水田媷苗的時(shí)候撿了回來(lái),用布條纏好,放竹筐下面喂養(yǎng)了一個(gè)月,白鷺居然又能走動(dòng)了,接著身子一傾,便飛上了天。
真是善有善報(bào)??!也正因?yàn)槔掀抛右恍南蛏?,所以上天就給她送了一個(gè)兒子。后來(lái)又有了接氣。老漢于是又想到那時(shí)梅湖邊上天青水碧、白鷺齊飛的景象。是的,過(guò)往的梅湖,才真正是一幅山明水凈的圖卷。只有葬在這山水之間,方可讓子孫昌盛,世代昌達(dá)??!老漢又一次想到了死??扇缃袼麉s怕死了,他怕自己死得不干凈,或者說(shuō)是怕這個(gè)陌生的世界玷污了自己的身子,心里便一直這么堅(jiān)信著、默想著、惋惜著。
他想把這些話告訴兒子兒媳,可他開(kāi)不了口,他明白這個(gè)家里誰(shuí)做主,他的話說(shuō)了也不會(huì)有人聽(tīng)。他也不止一千次地想到,要把天送兩口子的漁網(wǎng)給燒了。但他不能這樣,因?yàn)樗幌M幸惶焯焖蜁?huì)因此成為光棍。為此他在心里充滿了矛盾與自責(zé)。捕魚(yú)不止,殺戮不盡,梅湖哪天才可以真正地休養(yǎng)生息?
無(wú)因沒(méi)有果,有果必有因。
居住在美麗的神湖邊,如今得勝老漢對(duì)這話已經(jīng)到了迷信的地步。但他堅(jiān)信正因?yàn)樽约阂恢闭\(chéng)心向善,接氣才一天天好了起來(lái)。每天天不亮,老漢就立馬起床,往院心里的水井邊喝上半桶涼水,便往房里拖上接氣。接氣十一歲了,開(kāi)初他發(fā)育遲緩的身子的確軟得讓人心疼,就似一朵棉花,一出門就得讓得勝老漢扶在身旁或是背在身上。
可那時(shí)天送兩口子壓根不管接氣,一心只想從湖里多打些魚(yú),賣到錢趕緊蓋一棟大房子。后來(lái)沒(méi)有了魚(yú),錢也就沒(méi)有了。再后來(lái)他們捕殺了一只麂鹿,從此膽子一大,就鬧出了事了。出事之后便再?zèng)]回來(lái)。
這是因?yàn)楹?/p>
是因?yàn)轸~(yú)?
還是因?yàn)轺渎梗?/p>
因?yàn)樗B(niǎo)?
因?yàn)榻託獬錾鷷r(shí)他沒(méi)在家里鎮(zhèn)住那可惡的陰風(fēng)?
得勝老漢有些捋不清這一系列的因果循回了。但一捋清楚的時(shí)候,他心中就越是充滿怨恨、充滿懺悔、充滿贖罪。
天送兩口子被抓了。說(shuō)來(lái)也是窩囊,事由居然就為兩只水鳥(niǎo)。
海魚(yú)樓來(lái)了重要客人,老板悄悄找到天送兩口子,說(shuō)給客人捕兩只鳥(niǎo)嘗嘗。
天送兩口子認(rèn)得那種水鳥(niǎo)。紫水雞。據(jù)說(shuō)是地球上最美的水鳥(niǎo),也正是因?yàn)樗南∮卸用F。當(dāng)夜天送圍著蘆葦?shù)叵铝艘蝗O網(wǎng)。第二天一早,漁網(wǎng)上的各種水鳥(niǎo)已經(jīng)多得像是撞網(wǎng)的魚(yú)。當(dāng)他們提著好看的水鳥(niǎo),興高采烈地往海魚(yú)樓趕去,剛至半途,就被環(huán)保執(zhí)法監(jiān)察大隊(duì)逮了個(gè)現(xiàn)行。
轉(zhuǎn)身。逃跑。重新被逮。掙開(kāi)執(zhí)法人員后把一個(gè)年輕人撞倒在地,接著扎進(jìn)湖里。從此天送就在這個(gè)世界消失了。
有人說(shuō)他會(huì)潛水,一進(jìn)水就游走了,也有人說(shuō)他死了,可最終連個(gè)尸首都找不到。還有人就說(shuō)他捕了那么多魚(yú),還抓了那么多鳥(niǎo),人一入水就被湖神召去問(wèn)罪了。
倒是天送媳婦還在。被帶到拘留所拘留了十五天,回來(lái)時(shí)梅湖沿岸那么多的鐵皮船全被清理了。天送媳婦于是換上好看的衣服,重新出門,之后五年都沒(méi)有回來(lái)。
得勝老漢只得每天攙著孫子不厭其煩地走在村前的路上,他相信接氣有一天會(huì)變得堅(jiān)韌。接氣從來(lái)就沒(méi)做過(guò)什么壞事,他該有一個(gè)屬于自己的人生,鐵骨錚錚,無(wú)比堅(jiān)韌。于是爺孫倆蹣跚的步子后面,常有他幾聲無(wú)比響亮的念叨:“善有善報(bào),惡有惡報(bào),不是不報(bào),只是時(shí)間未到!”
五年過(guò)去,接氣果真在老漢的照料下慢慢硬朗了起來(lái)。而且令人欣慰的是,學(xué)校的老師已經(jīng)不止一次送來(lái)接氣成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)狀。他相信接氣會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)。
積善成德,積善余福!這是他在梅湖邊生活六十年的最大啟悟。于是他把這話唱成了一支鄉(xiāng)曲,混雜著裊裊鄉(xiāng)音,如同一縷香嵐在湖邊環(huán)繞。
原名王燦鑫,1982年生,現(xiàn)居云南大理。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕在太陽(yáng)落山以前》,另有小說(shuō)、散文作品 120 多萬(wàn)字發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《滇池》《邊疆文學(xué)》《大地文學(xué)》《延安文學(xué)》《雪蓮》《椰城》《散文選刊》等報(bào)刊。小說(shuō)作品曾被制作成長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)在廣播電臺(tái)連載播出,散文作品多次入選北京、甘肅、福建、安徽、云南等各省市中、高考復(fù)習(xí)模擬試卷和教輔材料。