運(yùn)用“冰山原理”淺析海明威作品
——以《太陽(yáng)照常升起》和《老人與海》為例

葉紫欣

一、《太陽(yáng)照常升起》迷惘背后的真相：探索和希望

第一次讀完這部作品時(shí)，腦海里充斥著對(duì)這群年輕人揮霍人生的負(fù)面評(píng)價(jià)。他們沉溺于酒吧和咖啡館，頹靡失落，彼此之間陷于復(fù)雜的感情糾葛之中。他們不是在酒吧里，就是在去喝酒的路上；不是在旅行中游玩，就是在去游玩的路上……這里用譯者的一段話來總結(jié)他們最合適不過：

他們遠(yuǎn)離人民革命，沒有明確的社會(huì)理想，只能逃避現(xiàn)實(shí)，躲進(jìn)個(gè)人的狹小天地，想用愛情、友誼和尋歡作樂來解脫精神上的痛苦，企圖在富有刺激性的活動(dòng)中使自己振奮起來。然而這種消極遁世的思想和放蕩不羈的生活并不能使他們得到滿足，反而使他們更加離開生活的常規(guī)，陷入更深的悲觀絕望而不能自拔。

這部作品呈現(xiàn)出來的表象使我相信這些人的虛無狀態(tài)，卻無法以經(jīng)典的名義說服我，我不相信偉大經(jīng)典的目的在于描寫一群墮落的人，我深信他們墮落、迷惘的背后蘊(yùn)含更深的意義。于是我開始探索，從關(guān)注小說中頻繁出現(xiàn)的詞匯、場(chǎng)所和人物情感變化開始。找出包括酒、旅行、斗牛士、愛情等關(guān)鍵詞，并努力思考它們與迷惘之間的關(guān)聯(lián)性。

酒，看似迷惘者的標(biāo)配，實(shí)則清醒者的例證。它是出現(xiàn)頻率最高的詞匯，對(duì)話中幾乎兩句話離不開酒。主人公們從巴黎到西班牙，酒也從“快樂黑人”“丁香園、白蘭地、苦艾、佩爾諾”再到“杰克玫瑰”。這種嗜酒如飲水的習(xí)性和酒醉后難以自持的生活狀態(tài)無疑是迷惘者典型的寫照。人們?yōu)楹我谟幸庾R(shí)的狀態(tài)下追求無意識(shí)狀態(tài)呢？是因?yàn)槟贻p人們?cè)诶硇缘臓顟B(tài)下感受到了迷惘，這種迷惘的出處是理性的、清醒的，但它的表現(xiàn)形式則給人混亂的酒醉狀態(tài)。所謂“借酒消愁”則印證了一點(diǎn)，主人公內(nèi)心充滿愁苦，因?yàn)檎也坏匠雎?，所以借酒精自我麻痹。只有那些?nèi)心清醒、不甘現(xiàn)狀的人才會(huì)感到痛苦焦慮，相反，甘于平庸者并不覺得生活愁苦。所以從本質(zhì)上說，喝酒并無所謂地喝醉以暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)，正是這群迷惘者內(nèi)心清醒最好的印證。他們?cè)谇逍褧r(shí)能夠感受到現(xiàn)實(shí)的虛無，并對(duì)這種虛無感束手無策，他們渴望掙脫，卻又掙脫不了。他們雖處于迷惘，內(nèi)心也能夠感知迷惘并渴望找到出路，所以歸根結(jié)底他們并不是徹底頹廢，他們至少還思考并且偶爾清醒。

旅行，到大自然中去感受其他生命存在的方式。小說中令我印象深刻的是西班牙的釣魚之旅，海明威在這一情節(jié)的描寫中花費(fèi)大量筆墨描寫豐富的沿途風(fēng)景?？蓯鄣幕▓@、清澈的溪流、延綿不絕的峰巒……清新的自然氣息撲面而來，讓人感受到生命的豐盈和希望。尤其是釣魚的過程中對(duì)杰克的一段描寫，傾聽壩上流水，捧著一本喜歡的書籍，靠著樹看到日落。所以我認(rèn)為他們雖然迷惘，卻在尋找不同的方式盡可能感受生命。

斗牛士，象征著對(duì)生命力量和尊嚴(yán)的追求。海明威認(rèn)為“在戰(zhàn)爭(zhēng)過去的今天，斗牛場(chǎng)是了解生與死的唯一場(chǎng)景。因?yàn)槎放Ｊ谷颂幱诟叨染o張亢奮的狀態(tài)，斗牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會(huì)從死亡和恐懼中解脫出來，從而顯示出一種壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。作品中不僅出現(xiàn)了擁有這樣優(yōu)美風(fēng)度的斗牛士，同時(shí)還存在一組為此風(fēng)度人物狂熱的追逐者。前者我把他看成是勇氣、生命力的象征，而其追隨者，無疑是渴望在斗牛場(chǎng)尋找到屬于自己的生命力量和激情。

愛情，生命的主題之一。小說圍繞勃萊特展開的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)讓我對(duì)這部作品中所顯現(xiàn)出的愛情命題始終保持思考。杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去性能力而無法與相愛的人勃萊特真正結(jié)合，甘愿陪伴在她身邊默默守護(hù)她。哪怕勃萊特愛上了羅梅羅，也與邁克爾縱情聲色，但真正在精神上依賴的卻始終只有杰克一人。在最后勃萊特忍痛離開羅梅羅時(shí)，她給杰克發(fā)消息說自己處境不佳，杰克便立馬結(jié)束圣塞瓦斯蒂安的休假前去照顧她，在電報(bào)里他寫道“乘南方快車明抵愛你的杰克”。勃萊特向他悔悟自己“不想做一個(gè)壞女人”。杰克理解她，她也理解杰克，但現(xiàn)實(shí)就是兩人無法結(jié)合。他們一開始就認(rèn)清了事實(shí)，只是想要逃避，通過探索其他形式來減輕這種無奈的痛苦，但在種種探索過后，發(fā)現(xiàn)最需要的還是彼此，哪怕只能以守護(hù)和陪伴的形式，也希望讓這種愛繼續(xù)存在。這種愛情是悲劇的，但確實(shí)充滿溫情，比起那些建立在性基礎(chǔ)上的愛情，它是超越兩性之上的一種精神寄托。

透過迷惘去思考本質(zhì)的時(shí)候，我看到的不只是一群墮落的年輕人，盡管他們因迷惘而陷入虛無，但是卻不停地探索生命，渴望找到意義。這時(shí)我才終于能夠進(jìn)一步理解小說開篇引自《傳道書》中的那段話：一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地……迷惘的一代終將過去，希望的一代終會(huì)來臨。

二、《老人與?！窐酚^堅(jiān)強(qiáng)背后的悲劇性

《老人與海》中老人的形象無疑給了我很大的激勵(lì)，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我將那句“人可以被毀滅，但不能被打敗”列為人生座右銘。后來再加品味時(shí)，發(fā)現(xiàn)這句話有更深刻的內(nèi)涵，在這內(nèi)涵中，我找到了不同以往的對(duì)立點(diǎn)?！皻纭笔侨松慕K點(diǎn)，我將它視為一種非自然死亡，即并非生老病死的自然狀態(tài)，而是在艱難環(huán)境下或多或少能夠預(yù)知的悲劇性遭遇。人可以被毀滅意味著人在對(duì)抗困難時(shí)可以犧牲于可預(yù)知的災(zāi)難，但是不能因?yàn)楹ε聻?zāi)難降臨而放棄斗爭(zhēng)。從這個(gè)立意出發(fā)，老人的堅(jiān)強(qiáng)樂觀是從悲劇中體現(xiàn)出來的，他深知出海的風(fēng)險(xiǎn)，卻毅然決然出海；他深知與大魚搏斗的風(fēng)險(xiǎn)，依舊搏斗了三天三夜；老人是知道風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難的，但是他不退縮，而悲劇性的命運(yùn)正發(fā)生在這勇敢之中。

有人說老人出海的命運(yùn)是不可預(yù)知的，的確如此，但是老人最終的悲劇性命運(yùn)我認(rèn)為是可以預(yù)知的。原因有幾方面：首先，老人年歲已高，長(zhǎng)時(shí)間的出海容易疲憊，出現(xiàn)體力不支的狀況，更何況老人出海前只吃很少量的食物甚至是一瓶水；其次，老人是孤獨(dú)的，他失去了孩子的陪伴，獨(dú)自出海，對(duì)抗危險(xiǎn)和災(zāi)難的力量是微弱的；接著，老人打魚的工具也是落后的，只有一艘破破的小船，釣竿和幾條釣索，這些并不足以對(duì)抗海洋中體型龐大的生物；最后，海洋是變幻莫測(cè)的，何況老人的目標(biāo)是大魚，大魚意味著遠(yuǎn)離海岸，遠(yuǎn)離海岸意味著更大的危險(xiǎn)。所以，從這些方面分析，我覺得老人悲劇性的命運(yùn)是注定的。而老人也不可能不知道這些危險(xiǎn)和災(zāi)難，只是他以一種絕對(duì)樂觀和堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度來應(yīng)對(duì)。

老人的精神毋庸置疑是值得贊美的，然而，失敗也是命中注定了的，樂觀主義抹不掉悲劇性命運(yùn)的悲哀。樂觀只是表層的樂觀，是浮于表面上的樂觀，是浮于水面上的冰山一角，而水面下的八分之七中則有著更深切的悲哀與無奈。老人與海是夢(mèng)想與失敗共存，但他甘于為夢(mèng)想付出。這種積極樂觀的人生態(tài)度被悲劇性的命運(yùn)襯托得更加深刻起來。

三、矛盾性揭曉“神秘冰山”

從這兩部作品的淺層來看，《太陽(yáng)照常升起》表面上寫虛無主義和迷惘的一群年輕人，但迷惘背后的真相卻是不停地探索尋找生命的希望；《老人與?！繁砻嫔蠈懤先说膱?jiān)強(qiáng)樂觀，但堅(jiān)強(qiáng)樂觀背后卻是可預(yù)知的悲劇性命運(yùn)。兩部作品都在這樣看似矛盾的邏輯上發(fā)展起來，深入矛盾內(nèi)部才發(fā)現(xiàn)二者是既對(duì)立又統(tǒng)一的整體，因此才構(gòu)成了完整而意蘊(yùn)豐富、耐人尋味的作品。讓人不得不感嘆“冰山原理”的魅力所在。我也因此熱衷于去努力潛入作品中更深層的“冰川”。

四、總結(jié)

正如索福克勒斯的雕塑一樣，海明威的作品中交織著看似對(duì)立卻又緊密聯(lián)系的元素，透過“冰山原理”，我進(jìn)一步看到作品中更加深層豐富的意蘊(yùn)。也明白一個(gè)道理，在生活中遇到質(zhì)疑時(shí)，看問題的眼光要像運(yùn)用“冰山原理”去看海明威的作品那樣，暫時(shí)拋開現(xiàn)象的表面，盡可能思考和分析現(xiàn)象背后的本質(zhì)所在。