——以《太陽(yáng)照常升起》和《老人與海》為例"/>
葉紫欣
第一次讀完這部作品時(shí),腦海里充斥著對(duì)這群年輕人揮霍人生的負(fù)面評(píng)價(jià)。他們沉溺于酒吧和咖啡館,頹靡失落,彼此之間陷于復(fù)雜的感情糾葛之中。他們不是在酒吧里,就是在去喝酒的路上;不是在旅行中游玩,就是在去游玩的路上……這里用譯者的一段話(huà)來(lái)總結(jié)他們最合適不過(guò):
他們遠(yuǎn)離人民革命,沒(méi)有明確的社會(huì)理想,只能逃避現(xiàn)實(shí),躲進(jìn)個(gè)人的狹小天地,想用愛(ài)情、友誼和尋歡作樂(lè)來(lái)解脫精神上的痛苦,企圖在富有刺激性的活動(dòng)中使自己振奮起來(lái)。然而這種消極遁世的思想和放蕩不羈的生活并不能使他們得到滿(mǎn)足,反而使他們更加離開(kāi)生活的常規(guī),陷入更深的悲觀絕望而不能自拔。
這部作品呈現(xiàn)出來(lái)的表象使我相信這些人的虛無(wú)狀態(tài),卻無(wú)法以經(jīng)典的名義說(shuō)服我,我不相信偉大經(jīng)典的目的在于描寫(xiě)一群墮落的人,我深信他們墮落、迷惘的背后蘊(yùn)含更深的意義。于是我開(kāi)始探索,從關(guān)注小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的詞匯、場(chǎng)所和人物情感變化開(kāi)始。找出包括酒、旅行、斗牛士、愛(ài)情等關(guān)鍵詞,并努力思考它們與迷惘之間的關(guān)聯(lián)性。
酒,看似迷惘者的標(biāo)配,實(shí)則清醒者的例證。它是出現(xiàn)頻率最高的詞匯,對(duì)話(huà)中幾乎兩句話(huà)離不開(kāi)酒。主人公們從巴黎到西班牙,酒也從“快樂(lè)黑人”“丁香園、白蘭地、苦艾、佩爾諾”再到“杰克玫瑰”。這種嗜酒如飲水的習(xí)性和酒醉后難以自持的生活狀態(tài)無(wú)疑是迷惘者典型的寫(xiě)照。人們?yōu)楹我谟幸庾R(shí)的狀態(tài)下追求無(wú)意識(shí)狀態(tài)呢?是因?yàn)槟贻p人們?cè)诶硇缘臓顟B(tài)下感受到了迷惘,這種迷惘的出處是理性的、清醒的,但它的表現(xiàn)形式則給人混亂的酒醉狀態(tài)。所謂“借酒消愁”則印證了一點(diǎn),主人公內(nèi)心充滿(mǎn)愁苦,因?yàn)檎也坏匠雎?,所以借酒精自我麻痹。只有那些?nèi)心清醒、不甘現(xiàn)狀的人才會(huì)感到痛苦焦慮,相反,甘于平庸者并不覺(jué)得生活愁苦。所以從本質(zhì)上說(shuō),喝酒并無(wú)所謂地喝醉以暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí),正是這群迷惘者內(nèi)心清醒最好的印證。他們?cè)谇逍褧r(shí)能夠感受到現(xiàn)實(shí)的虛無(wú),并對(duì)這種虛無(wú)感束手無(wú)策,他們渴望掙脫,卻又掙脫不了。他們雖處于迷惘,內(nèi)心也能夠感知迷惘并渴望找到出路,所以歸根結(jié)底他們并不是徹底頹廢,他們至少還思考并且偶爾清醒。
旅行,到大自然中去感受其他生命存在的方式。小說(shuō)中令我印象深刻的是西班牙的釣魚(yú)之旅,海明威在這一情節(jié)的描寫(xiě)中花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)豐富的沿途風(fēng)景??蓯?ài)的花園、清澈的溪流、延綿不絕的峰巒……清新的自然氣息撲面而來(lái),讓人感受到生命的豐盈和希望。尤其是釣魚(yú)的過(guò)程中對(duì)杰克的一段描寫(xiě),傾聽(tīng)壩上流水,捧著一本喜歡的書(shū)籍,靠著樹(shù)看到日落。所以我認(rèn)為他們雖然迷惘,卻在尋找不同的方式盡可能感受生命。
斗牛士,象征著對(duì)生命力量和尊嚴(yán)的追求。海明威認(rèn)為“在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去的今天,斗牛場(chǎng)是了解生與死的唯一場(chǎng)景。因?yàn)槎放J谷颂幱诟叨染o張亢奮的狀態(tài),斗牛士通過(guò)征服恐懼來(lái)支配死亡,就會(huì)從死亡和恐懼中解脫出來(lái),從而顯示出一種壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。作品中不僅出現(xiàn)了擁有這樣優(yōu)美風(fēng)度的斗牛士,同時(shí)還存在一組為此風(fēng)度人物狂熱的追逐者。前者我把他看成是勇氣、生命力的象征,而其追隨者,無(wú)疑是渴望在斗牛場(chǎng)尋找到屬于自己的生命力量和激情。
愛(ài)情,生命的主題之一。小說(shuō)圍繞勃萊特展開(kāi)的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)讓我對(duì)這部作品中所顯現(xiàn)出的愛(ài)情命題始終保持思考。杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去性能力而無(wú)法與相愛(ài)的人勃萊特真正結(jié)合,甘愿陪伴在她身邊默默守護(hù)她。哪怕勃萊特愛(ài)上了羅梅羅,也與邁克爾縱情聲色,但真正在精神上依賴(lài)的卻始終只有杰克一人。在最后勃萊特忍痛離開(kāi)羅梅羅時(shí),她給杰克發(fā)消息說(shuō)自己處境不佳,杰克便立馬結(jié)束圣塞瓦斯蒂安的休假前去照顧她,在電報(bào)里他寫(xiě)道“乘南方快車(chē)明抵愛(ài)你的杰克”。勃萊特向他悔悟自己“不想做一個(gè)壞女人”。杰克理解她,她也理解杰克,但現(xiàn)實(shí)就是兩人無(wú)法結(jié)合。他們一開(kāi)始就認(rèn)清了事實(shí),只是想要逃避,通過(guò)探索其他形式來(lái)減輕這種無(wú)奈的痛苦,但在種種探索過(guò)后,發(fā)現(xiàn)最需要的還是彼此,哪怕只能以守護(hù)和陪伴的形式,也希望讓這種愛(ài)繼續(xù)存在。這種愛(ài)情是悲劇的,但確實(shí)充滿(mǎn)溫情,比起那些建立在性基礎(chǔ)上的愛(ài)情,它是超越兩性之上的一種精神寄托。
透過(guò)迷惘去思考本質(zhì)的時(shí)候,我看到的不只是一群墮落的年輕人,盡管他們因迷惘而陷入虛無(wú),但是卻不停地探索生命,渴望找到意義。這時(shí)我才終于能夠進(jìn)一步理解小說(shuō)開(kāi)篇引自《傳道書(shū)》中的那段話(huà):一代過(guò)去,一代又來(lái),地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。日頭出來(lái),日頭落下,急歸所出之地……迷惘的一代終將過(guò)去,希望的一代終會(huì)來(lái)臨。
《老人與?!分欣先说男蜗鬅o(wú)疑給了我很大的激勵(lì),甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我將那句“人可以被毀滅,但不能被打敗”列為人生座右銘。后來(lái)再加品味時(shí),發(fā)現(xiàn)這句話(huà)有更深刻的內(nèi)涵,在這內(nèi)涵中,我找到了不同以往的對(duì)立點(diǎn)?!皻纭笔侨松慕K點(diǎn),我將它視為一種非自然死亡,即并非生老病死的自然狀態(tài),而是在艱難環(huán)境下或多或少能夠預(yù)知的悲劇性遭遇。人可以被毀滅意味著人在對(duì)抗困難時(shí)可以犧牲于可預(yù)知的災(zāi)難,但是不能因?yàn)楹ε聻?zāi)難降臨而放棄斗爭(zhēng)。從這個(gè)立意出發(fā),老人的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀是從悲劇中體現(xiàn)出來(lái)的,他深知出海的風(fēng)險(xiǎn),卻毅然決然出海;他深知與大魚(yú)搏斗的風(fēng)險(xiǎn),依舊搏斗了三天三夜;老人是知道風(fēng)險(xiǎn)和災(zāi)難的,但是他不退縮,而悲劇性的命運(yùn)正發(fā)生在這勇敢之中。
有人說(shuō)老人出海的命運(yùn)是不可預(yù)知的,的確如此,但是老人最終的悲劇性命運(yùn)我認(rèn)為是可以預(yù)知的。原因有幾方面:首先,老人年歲已高,長(zhǎng)時(shí)間的出海容易疲憊,出現(xiàn)體力不支的狀況,更何況老人出海前只吃很少量的食物甚至是一瓶水;其次,老人是孤獨(dú)的,他失去了孩子的陪伴,獨(dú)自出海,對(duì)抗危險(xiǎn)和災(zāi)難的力量是微弱的;接著,老人打魚(yú)的工具也是落后的,只有一艘破破的小船,釣竿和幾條釣索,這些并不足以對(duì)抗海洋中體型龐大的生物;最后,海洋是變幻莫測(cè)的,何況老人的目標(biāo)是大魚(yú),大魚(yú)意味著遠(yuǎn)離海岸,遠(yuǎn)離海岸意味著更大的危險(xiǎn)。所以,從這些方面分析,我覺(jué)得老人悲劇性的命運(yùn)是注定的。而老人也不可能不知道這些危險(xiǎn)和災(zāi)難,只是他以一種絕對(duì)樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)。
老人的精神毋庸置疑是值得贊美的,然而,失敗也是命中注定了的,樂(lè)觀主義抹不掉悲劇性命運(yùn)的悲哀。樂(lè)觀只是表層的樂(lè)觀,是浮于表面上的樂(lè)觀,是浮于水面上的冰山一角,而水面下的八分之七中則有著更深切的悲哀與無(wú)奈。老人與海是夢(mèng)想與失敗共存,但他甘于為夢(mèng)想付出。這種積極樂(lè)觀的人生態(tài)度被悲劇性的命運(yùn)襯托得更加深刻起來(lái)。
從這兩部作品的淺層來(lái)看,《太陽(yáng)照常升起》表面上寫(xiě)虛無(wú)主義和迷惘的一群年輕人,但迷惘背后的真相卻是不停地探索尋找生命的希望;《老人與?!繁砻嫔蠈?xiě)老人的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀,但堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀背后卻是可預(yù)知的悲劇性命運(yùn)。兩部作品都在這樣看似矛盾的邏輯上發(fā)展起來(lái),深入矛盾內(nèi)部才發(fā)現(xiàn)二者是既對(duì)立又統(tǒng)一的整體,因此才構(gòu)成了完整而意蘊(yùn)豐富、耐人尋味的作品。讓人不得不感嘆“冰山原理”的魅力所在。我也因此熱衷于去努力潛入作品中更深層的“冰川”。
正如索??死账沟牡袼芤粯?,海明威的作品中交織著看似對(duì)立卻又緊密聯(lián)系的元素,透過(guò)“冰山原理”,我進(jìn)一步看到作品中更加深層豐富的意蘊(yùn)。也明白一個(gè)道理,在生活中遇到質(zhì)疑時(shí),看問(wèn)題的眼光要像運(yùn)用“冰山原理”去看海明威的作品那樣,暫時(shí)拋開(kāi)現(xiàn)象的表面,盡可能思考和分析現(xiàn)象背后的本質(zhì)所在。