霍晨潔 夏 雨
“灰姑娘”作為文學(xué)作品中極具代表性的形象,承載了人們對(duì)真善美的向往。張恨水《啼笑因緣》中的主人公沈鳳喜就有濃重的“灰姑娘”色彩。只是沈鳳喜不同于以往的灰姑娘們,她沒(méi)有迎來(lái)自己與王子的幸福生活,而是在精神的折磨中痛苦著,最終走向了毀滅。
沈鳳喜身上有著“灰姑娘”的影子。在“灰姑娘”的故事中,她們生活條件簡(jiǎn)陋,還要面對(duì)后母的虐待,但她們并沒(méi)有因此而墮落,仍懷抱溫暖和善良,也正是這份善良和純真感動(dòng)了仙女教母,幫助灰姑娘參加王子的舞會(huì),并最終過(guò)上幸??鞓?lè)的生活。沈鳳喜和灰姑娘一樣,有貧寒的家境,沈宅“門(mén)是很窄小的,里面有一道半破的木格扇擋住,木格扇下擺了一只穢水桶,七八個(gè)破瓦缽子,一只破煤筐子,堆了穢土,還在隔扇上掛了一條斷腳板凳”。但她生得漂亮,大鼓詞唱得也好聽(tīng),吸引了“王子”樊家樹(shù),他資助鳳喜上學(xué)讀書(shū),給沈家換房子,一切都在向好的方向發(fā)展。但是當(dāng)樊家樹(shù)探親歸來(lái)后,兩人的命運(yùn)都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。沈鳳喜嫁給劉將軍后被家暴,被折磨至精神錯(cuò)亂,樊家樹(shù)也無(wú)法再尋回曾經(jīng)的愛(ài)人?!盎夜媚铩鄙蝤P喜沒(méi)有獲得應(yīng)有的幸福結(jié)局,逐漸走向墮落的深淵。
無(wú)疑,沈鳳喜身上有著“灰姑娘”的貧寒和美麗:“一個(gè)十七八歲的小姑娘,穿了淡藍(lán)竹布的長(zhǎng)衫,雪白的臉兒,漆黑的發(fā)辮,清清楚楚,齊齊整整的?!狈覙?shù)家庭條件優(yōu)渥,人也儀表堂堂:“他穿了一件藍(lán)湖縐夾袍,在大襟上掛了一個(gè)自來(lái)水筆的筆插。白凈的面孔,架了一副玳瑁圓框眼鏡,頭上的頭發(fā)雖然分齊,卻又卷起有些蓬亂,這分明是貴族式的大學(xué)生。”正是標(biāo)準(zhǔn)的“王子”模樣?;夜媚锿ㄟ^(guò)仙女教母給她的幫助進(jìn)入舞會(huì),和王子共舞互訴愛(ài)意。沈鳳喜沒(méi)有仙女教母,王子樊家樹(shù)擔(dān)任了仙女教母的責(zé)任,資助她上學(xué),讓她離開(kāi)了在街頭唱戲混亂且沒(méi)有出路的環(huán)境,搖身一變成為社會(huì)中上層的女學(xué)生。可是樊家樹(shù)卻沒(méi)能帶她走向故事的美滿(mǎn)結(jié)局,劉將軍打破了這一切。他以輝煌的財(cái)富地位把鳳喜娶了回去。沈鳳喜看似是被劉將軍娶而來(lái)的,但這實(shí)際上也是她自己的選擇。當(dāng)關(guān)秀姑等人想要去援救鳳喜時(shí),她們以為會(huì)看到鳳喜在劉將軍的脅迫下委曲求全,想逃跑而沒(méi)有出路,卻沒(méi)想到是另一番光景?!傍P喜道:‘唉!真是膩死我了。我就接過(guò)來(lái)?!f(shuō)著,不覺(jué)嫣然一笑?!鄙蝤P喜是自愿跟隨劉將軍的。從此之后她的命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。不是王子和公主幸??鞓?lè)的結(jié)局,而是走向了悲劇。
古希臘哲人赫拉克利特曾說(shuō)過(guò):人的性格就是他的命運(yùn)。性格與生俱來(lái)伴隨一個(gè)人的終身,如同命運(yùn)一樣不可擺脫,性格決定了一個(gè)人在此生此世的命運(yùn)。沈鳳喜身上的這種性格悲劇十分明顯。她出身?xiàng)l件并不好,家庭并不富裕,只能靠天橋唱大鼓維持生計(jì)。雖然樊家樹(shù)喜愛(ài)靈氣自然的鳳喜,愿意把她拉出整天在天橋唱戲的泥潭中而供她去上學(xué)。可是鳳喜不能完全理解樊家樹(shù)的深意,她只以為是樊家樹(shù)喜歡她作女學(xué)生的樣子,她要盡可能發(fā)揮她相貌上的優(yōu)勢(shì)抱緊樊家樹(shù)這個(gè)依靠。他們的愛(ài)情從一開(kāi)始便是不純粹的:“樊家樹(shù)迷戀的是沈鳳喜的樸實(shí)、清秀的自然美,而沈鳳喜及其家人驚喜的是樊家樹(shù)慷慨解囊的金錢(qián),一個(gè)愛(ài)自然美,一個(gè)愛(ài)臭銅錢(qián)。”沈鳳喜對(duì)樊家樹(shù)更多的不是平等的愛(ài)意,而是依附于他的感激之情。在樊家樹(shù)回家探望母親時(shí),沈鳳喜“聽(tīng)到家樹(shù)要走,要哭,很不好意思,不哭,又覺(jué)得心里只管一陣一陣的心酸?!彼恼痼@,并不全都是兩人即將分居異地的失落,更多的是對(duì)生活來(lái)源可能沒(méi)有保障的驚慌,所以她才會(huì)催促樊家樹(shù)一定要快快回來(lái)“什么話(huà)也沒(méi)有,只是望你回來(lái),快回來(lái),快回來(lái)?!币舱窃谶@種沒(méi)有生活保障的擔(dān)心中,給了劉將軍乘虛而入的機(jī)會(huì)。雖然中間有娶的成分,但沈家尤其是沈鳳喜是愿意的,以至于樊家樹(shù)回來(lái)要帶她離開(kāi)時(shí),沈鳳喜也拒絕了,一句“對(duì)不起”就把她和樊家樹(shù)之間的愛(ài)情畫(huà)上了句號(hào)。對(duì)于灰姑娘來(lái)說(shuō),已經(jīng)有了“更好的”王子、“更好的”歸宿,她便沒(méi)有必要“退而求其次”而回到樊家樹(shù)的身邊。但劉將軍并不是她的“王子”,真正適合灰姑娘的王子應(yīng)該了解她,不只是她的外表,更應(yīng)該是她的內(nèi)心,她的精神世界。樊家樹(shù)送她去上學(xué)也有想和她有更多共同話(huà)題的意愿,而劉將軍只是把她看作一個(gè)“物件”,并沒(méi)有給她為人的平等。沈鳳喜沒(méi)有看到這點(diǎn),她只看到了光鮮亮麗的未來(lái)。在命運(yùn)的岔路口,沈鳳喜朝著看似金碧輝煌實(shí)則黑暗的那條路不回頭走了,走向人生的終點(diǎn)。是她的貪婪、短淺、懦弱最終毀了她自己。
波伏娃曾斷言:“女人不是天生的,而是被塑造的。”在中國(guó)封建社會(huì)中,父權(quán)制的性別體系自古以來(lái)就為兩性界限了分明的性別角色。女人們自出生以來(lái),就被看作是男人泄欲的對(duì)象,有隨時(shí)被丟棄的命運(yùn)。沈鳳喜生于一個(gè)社會(huì)層次分明且極不平等的軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代,在這個(gè)權(quán)錢(qián)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代中,女性只是處于喑啞的從屬地位,無(wú)論是樊家樹(shù)或是劉將軍,他們與沈鳳喜之間沒(méi)有真正的平等。
沈鳳喜出身卑賤,在遇見(jiàn)樊家樹(shù)之前沒(méi)有自己獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)權(quán),看到樊家樹(shù)慷慨地給了一塊大洋以為是可以依靠的金主就要去好好“招待”,沒(méi)有人問(wèn)鳳喜是否真的喜歡樊家樹(shù),也不管沈鳳喜和樊家樹(shù)在一起是否真的會(huì)幸福,只知她搭上樊家樹(shù)這棵大樹(shù)以后生活就有了保障,一家子以后都不用那么辛苦地生活。這其實(shí)是沈鳳喜這個(gè)“灰姑娘”向命運(yùn)妥協(xié)的一種表現(xiàn)。在那個(gè)年代,沈鳳喜憑自己的能力根本走不出貧窮的泥淖,面對(duì)樊家樹(shù)這樣她一輩子都接觸不到的人物,尤其是在她感到樊家樹(shù)對(duì)她的愛(ài)慕之心后,自然會(huì)選擇抓住這根帶她逃離困境的稻草。但劉將軍一出手便是千元的珠子,沈鳳喜靠向劉將軍也是自然而然的事。樊家樹(shù)和劉將軍實(shí)際上都是沈鳳喜想要改變現(xiàn)狀、跨越階層的工具,樊家樹(shù)帶這個(gè)“灰姑娘”觀賞了水晶鞋,而劉將軍則直接給了“灰姑娘”水晶鞋。
樊家樹(shù)與劉將軍對(duì)沈鳳喜的態(tài)度看似不同,實(shí)則也有相似之處。劉將軍對(duì)沈鳳喜的占有清清楚楚,他可以有好幾房姨太太,但沈鳳喜絕不可以背叛他。對(duì)他來(lái)說(shuō),沈鳳喜不過(guò)是他一時(shí)喜愛(ài)的玩物,待他哪一天不喜歡了或者厭倦了便可以隨時(shí)丟棄毫不憐惜。而樊家樹(shù)對(duì)沈鳳喜看似情意綿綿,其中也摻雜了一些“不純正”的因素。沈鳳喜對(duì)樊家樹(shù)來(lái)說(shuō),就像一個(gè)養(yǎng)成游戲。樊家樹(shù)認(rèn)出沈鳳喜是“灰姑娘”,相信她總有會(huì)發(fā)光蛻變成真正的公主的那一天。他一步一步安排著兩人的進(jìn)展,不僅體驗(yàn)著作為游戲主人公的快樂(lè),更體驗(yàn)著游戲操縱者的快感。樊家樹(shù)是典型的中國(guó)士大夫,他有著中國(guó)傳統(tǒng)男人都有的特質(zhì):虛榮、要面子,想要被認(rèn)可、被依賴(lài)。他把他和沈鳳喜的愛(ài)情當(dāng)作是扶貧,當(dāng)作是養(yǎng)成,他來(lái)提供金錢(qián),沈鳳喜來(lái)滿(mǎn)足游戲成功的成就感。他寧愿撒謊也要湊出來(lái)錢(qián)給沈家,為了穩(wěn)固住他在沈家人心中這個(gè)“依靠”的地位。此外,供沈鳳喜上學(xué)也是他潛意識(shí)里認(rèn)為沈鳳喜的文化層次太低,那股清純之色缺乏相應(yīng)的文化內(nèi)涵,滿(mǎn)足不了男人潛意識(shí)里膨脹的虛榮心和優(yōu)越感?!胺覙?shù)欲摒棄門(mén)戶(hù)觀念而愛(ài)戀沈鳳喜,但又要抬高沈鳳喜的身份;他能憐憫和幫助下等人,但又有居高臨下的恩賜思想?!彼砻鎰?dòng)機(jī)是為沈鳳喜著想,實(shí)際上他的潛在動(dòng)機(jī)是使他所嗜好的“色”披上一層文化的外衣,以期顯得更華麗而光彩一些。
我們所了解到的“灰姑娘”往往是憑借自己的真善美,以及對(duì)命運(yùn)不服輸?shù)膭蓬^打動(dòng)王子,最終贏得美滿(mǎn)人生。而沈鳳喜這個(gè)同樣擁有真善美特質(zhì)的“灰姑娘”,卻迫于生計(jì),向命運(yùn)低頭,缺少了命運(yùn)安排的“緣”,也就注定了“灰姑娘”的悲劇情節(jié)。更何況在書(shū)中那個(gè)動(dòng)蕩的年代,在百姓都行色匆匆為生計(jì)奔波的時(shí)候,通過(guò)真善美來(lái)跨越階層已實(shí)屬不易,又如何能夠盼望用愛(ài)情換來(lái)的幸福呢?在命運(yùn)的安排下,一切不過(guò)是“啼笑因緣”而已。