讀詩記（九）

超現(xiàn)實的光明的對稱

希臘詩人奧德修斯·埃利蒂斯有一篇廣為人知的文章——《光明的對稱》，它是詩人創(chuàng)作理念的表白。這里，我們先簡單概括一下他的基本觀點，有助于更好地理解他的詩作。

詩人認為：他并不是超現(xiàn)實主義流派的徹底追隨者，超現(xiàn)實主義對譫語和“自動寫作法”的迷信，他無法接受。然而，超現(xiàn)實主義有極大的合理之處和創(chuàng)造價值，它沖破了統(tǒng)治西方的僵化的理性主義傳統(tǒng)，將人們的頭腦和感覺洗刷一新，給垂死的世界注入了生氣。而這些合理成分可以吸收和轉(zhuǎn)化到希臘文化的光明之中。

在具體的寫作方法上，埃利蒂斯從來不乏味地還原事物，而是接受由想象力激發(fā)的語言的奇異指引，道出一種內(nèi)在生命的感覺。這種超現(xiàn)實主義詩歌使人驚愕、迷醉，在瞬間開放心智、感官，有突然來電的感覺。他強調(diào)自己一直在追求詩作的“透明”，這種透明非關理性和邏輯的清晰，而是詩人的生命意志與自然邂逅中達成的超自然的“光明的神秘”。在此，透明是指澄明朗照的生命詩學之光，它“在某個具體事物后面能夠透出其他事物，而在其之后又有其他。如此延伸，以至無窮。這樣一種穿透力正是我努力追求的?！痹娙讼嘈牛@種透明將具有擺脫陳舊束縛的現(xiàn)代魔力，引導我們發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實。

對照上述說法，我們可以感到他一生的寫作是有方向感的，拿他早期的《瘋狂的石榴樹》來看：

在這些刷白的庭園中，當南風

悄悄拂過有拱頂?shù)淖呃龋嬖V我，是那瘋狂的石榴樹

在陽光中跳躍，在風的嬉戲和絮語中

撒落她果實累累的歡笑？告訴我，

當大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果展示她的五光十色，

是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳？

當赤身裸體的姑娘們在草地上醒來，

用雪白的手采摘青青的三葉草，

在夢的邊緣上游蕩，告訴我，是那瘋狂的石榴樹，

出其不意地把亮光照到她們新編的籃子上，

使她們的名字在鳥兒的歌聲中回響，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹與多云的天空在較量？

當白晝用七色彩羽令人妒羨地打扮起來，

用上千支炫目的三棱鏡圍住不朽的太陽，

告訴我，是那瘋狂的石榴樹

抓住了一匹受百鞭之笞而狂奔的馬的尾鬃，

它不悲哀，不訴苦；告訴我，是那瘋狂的石榴樹

高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？

告訴我，是那瘋狂的石榴樹老遠地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣的多葉的手帕，

當大海就要為漲了上千次，退向冷僻海岸的潮水

投放成千只船舶，告訴我

是那瘋狂的石榴樹

使高懸于透明空中的帆纜吱吱地響？

高高懸掛的綠色葡萄串，洋洋得意地發(fā)著光，

狂歡著，充滿下墜的危險，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹在世界的中央用光亮粉碎了

魔鬼的險惡的氣候，它把白晝的桔黃色的衣領到處伸展，

那衣領繡滿了黎明的歌聲，告訴我，

是那瘋狂的石榴樹迅速地把白晝的綢衫揭開了？

在四月初春的裙子和八月中旬的蟬聲中，

告訴我，那個歡跳的她，狂怒的她，誘人的她，

那驅(qū)逐一切惡意的、黑色的、邪惡的陰影的人兒，

把暈頭轉(zhuǎn)向的鳥傾瀉于太陽胸脯上的人兒，

告訴我，在萬物懷里，在我們最深沉的夢鄉(xiāng)里，

展開翅膀的她，就是那瘋狂的石榴樹嗎？

（袁可嘉 譯）

盡管詩人聲稱自己不是超現(xiàn)實主義流派的徹底追隨者，但這首詩有著濃郁的超現(xiàn)實主義色彩。詩人筆力縱橫、神思迸涌。詩中所有的奇幻語象都緊緊圍繞著一個核心語象“瘋狂的石榴樹”展開，有著統(tǒng)一的設問句式，但它并不使人陷入某些超現(xiàn)實主義詩歌的混亂的“意象隨意并置”之誤區(qū)?！隘偪瘛保戎甘駱湓陲L中激烈搖蕩的身姿，也指詩人豪放而熱烈的生命意志的喧嘩與沖動。它的“瘋狂”舞蹈朝向一個奇異而博大的引力源：太陽。此詩寫了幾個與“石榴樹”“陽光”有關的意象群，但結(jié)構(gòu)線索卻是“透明”的：從時間上是由清晨到正午；從空間上是由庭園——草地——奔馬——大?！w鳥——天空……以至到達更遠的地方；從維度上則是旋轉(zhuǎn)式地“向上”的飛升?？傮w把握了這些后，我們似乎不必再時時駐足于局部的華彩音符，而應吻合作品強勁掀動的總樂章，體驗詩人滂沛的氣韻貫通感和歡樂而迷人的奇思異想。

“石榴”是象征主義詩人喜歡觀照的物象之一。它是對詩歌中智性結(jié)構(gòu)細密和經(jīng)驗鮮潤飽滿的隱喻。而埃利蒂斯歌詠的不僅是石榴，更是帶著累累石榴果實的“瘋狂的石榴樹”。也可以認為，他要挖掘的是比人的智性更為深邃、更具活力的原始生命力之源。

詩人通篇以設問句的方式表達，其用意之一乃是呼喚人們：告訴我，在艱辛的生存斗爭中，我們能否“不悲哀，不訴苦”，像“那瘋狂的石榴樹/高聲叫嚷著正在綻露的新生的希望？”一個真正的詩人就是要按照內(nèi)心的尺度，在這種張力中捍衛(wèi)他靈魂的圣潔和超越精神。

埃利蒂斯的詩，是一種生命詩學的宣示。

再看《我們整天在田野行走……》：

我們整天在田野行走

同我們的女人、太陽和狗

我們玩呀，唱呀，飲水呀

泉水清清來自古代的源頭

午后我們靜坐了片刻

彼此向?qū)Ψ降难凵裆钌钭⒁?/p>

一只蝴蝶從我們的心中飛出

它那樣雪白

勝過我們夢尖上那小小的嫩枝

我們知道它永遠不會消失

它根本不記得養(yǎng)過什么蟲子

晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?/p>

然后圍著它唱歌

火啊，可愛的火，請不要憐惜木柴

火啊，可愛的火，請不要化為灰燼

火啊，可愛的火，請燃燒我們

為我們講述生命。

我們講述生命，我們拉著它的雙手

我們瞧著它的眼睛，它也報以凝眸

如果這使我們沉醉的是磁石，那我們認識

如果這使我們痛苦的是惡行，我們已感受

我們講述生命，我們前行

同時告別它的正在移棲的鳥群

我們屬于美好的一代人

（李野光 譯）

說起來這不是埃利蒂斯的代表作，也不是他的重要作品。然而，詩人精神境界的恢宏和諧仍然令人稱道。

“我們整天在田野行走／同我們的女人、太陽和狗／我們玩呀，唱呀，飲水呀／泉水清清來自古代的源頭”。

意象飽滿、情感豐沛、色彩濃重，又粗獷又細膩，亮麗得耀眼。這場景，這飽含著世俗風情韻味的敘述，喚起了我們對生活的回腸蕩氣的迷醉，啟動了我們的感覺和想象。

這是積極健康的現(xiàn)實生活，這是腳踏實地的行進。

然而，當“午后……一只蝴蝶從我們的心中飛出”，詩人突然把這世俗性畫面涂上了超現(xiàn)實主義油彩。通過這一轉(zhuǎn)換和提升，別開生面地把我們帶入心靈的層面。在延續(xù)下來的暖色基調(diào)上，讓一只雪白的蝴蝶——溫情、希冀和精神存在的化身——作“永遠不會消失”的飛翔?！皠龠^我們夢尖上那小小的嫩枝”，虛幻、晶瑩、迷離。當我們懷著從田野感染到的同樣的熱情和歡愉，注視著這一新意象的引領時，我們又突然發(fā)覺已被升騰到生命的形而上的國度。

晚上我們?nèi)计鹨欢鸦?/p>

然后圍著它唱歌

火啊，可愛的火，請不要憐惜木柴

火啊，可愛的火，請不要化為灰燼

火啊，可愛的火，請燃燒我們

為我們講述生命。

在這形而上的世界里，白蝴蝶隱去了，作為譬喻和象征的火燃燒起來。這是生命之火，紅彤彤靈動的生命之火。面對這火焰，詩作原來濃郁的玫瑰色語境中滲進了絲絲縷縷形而上的惆悵與焦慮。詩人突然亢奮地呼吁人類珍惜這火，別憐惜木頭維持這火的熱烈，不要讓這火熄滅，要讓這火永遠燃燒……詩人暗喻當黑夜降臨時，只有生命是光，是歌，是延續(xù)，是黎明，是翌日……

要知道，詩人寫作這首詩的時候，并非太平盛世。那時歐洲和整個人類正陷于最黑暗最瘋狂的浩劫之中。一方血腥屠殺、一方浴血奮戰(zhàn)，生命遭受到最冷酷的摧殘。而就在這一時刻，詩人舍棄了主導性的現(xiàn)實背景資料，以超越時代的姿態(tài)，選擇了頗具思維張力的光明的一端，高昂地舉起了生命詩學的旗幟，向我們唱起了他的不朽不泯的生命之歌。他深情地敘說：“我們講述生命，我們拉著它的雙手／我們瞧著它的眼睛……”

這首詩讓人共振和佩服的，是詩人的話語姿態(tài)和高度。面對這個充滿災難的宇宙和活躍著邪惡的世界，詩人堅信并堅持生命的價值，詩人堅信罪惡的猖狂是暫時的，并不構(gòu)成生活的本質(zhì)，而擁有光明和歡樂的生命則是堅不可摧的。至少，詩人是在希冀和祈禱著它的永遠和永恒。詩人的這種信念、認知和善良，鮮活地體現(xiàn)了詩歌精神的一種真髓。

“我們整天在田野行走／同我們的女人、太陽和狗……”是的，我們，我們?nèi)祟悾恢?，也將繼續(xù)這樣走下去。充滿歡愉，充滿信心。不論是靈、是肉；不論形而上的，或形而下的，我們的整個生命，特別是我們生命中屬于詩歌那一范疇、那一瞬、那一種存在，將像詩人呼吁的，將繼續(xù)它的行程。我們知道我們在奔向哪里，我們知道什么在迎接著我們。我們不僅為了目標而興奮，這一行進的過程本身也是歡快和迷人的。

希臘詩人埃利蒂斯這樣宣示。

也只有詩人有能力永遠這樣說：“我們屬于美好的一代人。”

最能代表埃利蒂斯詩歌成就的，是他的長詩《英雄挽歌》，原詩三百余行，我在這里選錄兩章：

4

他躺倒在燒焦的斗篷上

讓微風在寂靜的頭發(fā)上流連

一根無心的嫩枝搭著他的左耳

他像一所庭園，但鳥兒已突然飛走

他像一支歌曲在黑暗中鉗口無言

他像一座天使的時鐘剛剛停擺

當眼睫毛說著“孩子們，再見”

而驚愕即變成石頭一片……

他躺倒在燒焦的斗篷上

周圍的歲月，黑暗而凄冷

與瘦狗們一起向可怕的沉默發(fā)出吠聲

而那些再次變得像石鴿的鐘點

都來注意地傾聽

但是笑聲被燒掉，土地被震聾

也無人聽到那最后的尖叫

整個世界隨著那尖叫而頓時虛空。

在那五棵小松樹底下

沒有其他像蠟燭般的東西

他躺在燒焦的斗篷上

頭盔空著，血染污泥

身旁是打掉了半截的胳臂

他那雙眉中間

有口苦味的小井，致命的印記

那兒記憶已經(jīng)凍結(jié)

在那黑紅色的小井里。

不要細看啊，不要細看那地方

那兒生命已經(jīng)淪喪

不要細說啊，不要細說是怎么

夢的輕煙是怎么上升的

因為就這樣，那一頃刻，一頃刻

就這樣啊，一頃刻將另一頃刻拋棄

而永恒的太陽就這樣從世界走開了。

12

在茂盛的芳草上邁著清晨的步履

他獨自上升，滿臉霞光熠熠……

采花的頑皮姑娘們偷偷向他揮手

向他高聲說話，聲音在空中化為霧氣

甚至樹木也愛撫地向他低首

將枝頭的鳥巢撩入了兩腋

枝葉浸在太陽的油彩里

奇跡——怎樣的奇跡呀，下面大地上

白種人用天藍色的犁頭切開田野

山脈如電光在遠方閃耀，而更遠處

是春天的群山那不可接近的夢寐！

滿臉霞光熠熠，他獨自上升

喝醉了陽光，亮透了一顆心

以致在云中也能看見真的奧林匹斯山

而朋友們的和散那在周圍浮沉……

現(xiàn)在夢比血液跳得更快了

動物在羊腸道兩旁聚集成群

它們像蟋蟀般吱吱叫喚

仿佛說整個世界實在是龐大無垠

是一個逗弄自己孩子們的巨人。

水晶之鐘在遠處長鳴不歇

明天，明天，他們說，是天上復活節(jié)！

（李野光 譯）

《英雄挽歌》副題為“獻給在阿爾巴尼亞戰(zhàn)役中犧牲的陸軍少尉”。這首長詩寫于1943年，出版于1945年。1940年，墨索里尼軍隊入侵希臘，埃利蒂斯作為一名希臘陸軍中尉，參加了在阿爾巴尼亞的反法西斯戰(zhàn)爭。這首詩的寫作背景就是這場戰(zhàn)役。

“挽歌”是一種古老的詩歌體裁，起源于古希臘、古羅馬時代。顧名思義，挽歌的題材與風格都是有特定范疇的：死亡與哀思。一般地說，“挽歌”的內(nèi)容多傾訴死之哀怨、世界之苦難以及對神靈慰撫的祈求。但埃利蒂斯筆下的“英雄挽歌”對此做了偏離，有所創(chuàng)造。這首詩的風格是崇高壯烈的，它哀而不怨，苦難而無悔；而且無須外在神靈的慰撫，犧牲的戰(zhàn)友本身就完成了神圣的升華——“他獨自上升，滿臉霞光熠熠……”“明天，他們說，是天上復活節(jié)！”這就是埃利蒂斯創(chuàng)造的挽歌——贊歌——圣歌的異質(zhì)混成的結(jié)合。

詩中沒有以敘述性話語交代陸軍少尉的犧牲，而是采用了現(xiàn)實感受與超現(xiàn)實想象的結(jié)合，達到了詩人內(nèi)在體驗與具體事象難分彼此的更高水準的“真實”。詩中寫到，那個色雷斯群山的兒子犧牲了，微風在他寂靜的頭發(fā)上流連，一根嫩枝搭著他的左耳，在他的眉宇間那口苦味的小井凍結(jié)了，乃至太陽遁馳，萬物嗚咽；“他像一所庭園，但鳥兒已突然飛走/他像一支歌曲在黑暗中鉗口無言/他像一座天使的時鐘剛剛停擺”，這些既寫出了他犧牲的悲壯，又寫出了這犧牲的偉大意義。這正是感情、智性與物象在瞬間凝合后的精彩表達。這是那種簡單“記敘”或濫情的詩歌無法比擬的。英雄死于正義戰(zhàn)爭，他的死是偉大的永生，用不著神靈的慰撫，他本身就是云中新的奧林匹斯山的神祇。詩人還采用了隱喻的變奏與回旋方法，如前面寫過的“一根嫩枝”，至后來已成為茂密的林木向他垂首；前面那“突然飛走的鳥兒”，至此已返回，“將枝頭的鳥巢撩入了兩腋”；前面的“一支歌曲在黑暗中鉗口無言”，至此已成為“朋友們的和散那（指希臘人用來贊美神圣的歌聲）在周圍浮沉”；前面的“天使的時鐘剛剛停擺”，至此已成為“水晶之鐘在遠處長鳴不歇”；而前面寫的“太陽就這樣從世界走開了”，至此已是“滿臉霞光熠熠，他獨自上升/喝醉了陽光，亮透了一顆心”。

如上隱喻的變奏和結(jié)構(gòu)上的精心承接，使“超現(xiàn)實”在此完成了超越現(xiàn)實表層直抵其核心的任務，或者說內(nèi)外現(xiàn)實達成統(tǒng)一，抽象世界和具體世界凝成了更神奇的“絕對現(xiàn)實”。這首詩的語言神奇而精警，結(jié)構(gòu)宏偉而嚴密，氣度與想象力不凡。它無愧于陣亡的戰(zhàn)友，無愧于風云激蕩的時代，同時也無愧于詩歌——作為一種古老而常新的人類神圣話語方式。

縱觀全詩，詩人沒有采用敘述性話語交代戰(zhàn)爭場面，而是以對現(xiàn)實的感受加上超現(xiàn)實想象的變形和融和，寫了一個為正義戰(zhàn)爭而捐軀的陸軍少尉，以及他的戰(zhàn)友、人民乃至天地同參的萬物對他的哀悼、緬懷和頌揚。在這里，挽歌——贊歌——圣歌凝為一體，作品思想的深刻與技藝的精湛均令人嘆服。我們知道，沒有任何一個真正優(yōu)秀的詩人會反對詩歌反映時代、表達詩人立場。但是，這一切必須是以詩自身的方式來“反映和表達”。那些以粗鄙的分行“紀實”和標語口號式的詩句去行使詩歌社會功能的人，既是對詩的褻瀆，也是對時代的不恭?！凹妓?，考驗著真誠”，這“真誠”是指向詩藝也同時指向詩人情感的。