深耕文化沃土 筆繪心靈圖像——談王曉明《所羅門(mén)的瓶子》之方法論

楊 妍

王曉明是一位帶有較為強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)的批評(píng)家，著有《沙汀艾蕪的小說(shuō)世界》《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌贰端_門(mén)的瓶子》等。其批評(píng)文字雖然不具備出色的思辨理性意義，卻令人讀來(lái)酣暢又親和，有值得品味的空間。批評(píng)文集《所羅門(mén)的瓶子》于2014年11月由華東師范大學(xué)出版社再版。舊文新版，將王曉明20世紀(jì)80年代所撰寫(xiě)的文章集中帶到新世紀(jì)讀者面前。作為運(yùn)用文化心理批評(píng)研究方法較為成功的范例，此集具有一定的方法論意義。

一、從魯樞元到王曉明

在20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)發(fā)展流動(dòng)的長(zhǎng)河中，批評(píng)者自我意識(shí)的回歸是一個(gè)突出的轉(zhuǎn)變特征，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷中的許多集體因素也為個(gè)人化因素所替代。在此前，注重外部因素的馬克思主義社會(huì)歷史學(xué)理念占據(jù)主導(dǎo)地位，社會(huì)歷史批評(píng)方法是主要方法。本體論的出現(xiàn)將人們的目光引向文學(xué)內(nèi)部，呼喚批評(píng)家們關(guān)注作品內(nèi)部因素。

魯樞元站在威廉·馮特心理學(xué)和弗洛伊德精神分析等理論的肩膀上，創(chuàng)造了文學(xué)心理學(xué)理論。文學(xué)心理學(xué)理論的誕生，打開(kāi)了從心理世界出發(fā)去考察文學(xué)作品的新路徑，建立起作家與作品的聯(lián)系，展示了作家內(nèi)在精神世界的圖景。在此影響下，一批從心理學(xué)角度研究作家作品的成果接連涌現(xiàn)，王曉明《所羅門(mén)的瓶子》便是其一。但王曉明有所發(fā)展，將心理批評(píng)引向了文化心理。

“文化心理批評(píng)是以心理為視角，主要運(yùn)用現(xiàn)代心理學(xué)、文藝心理學(xué)的理論與方法對(duì)作家作品及讀者接受的內(nèi)涵進(jìn)行深入探析和評(píng)論的模式。”王曉明注重人的意識(shí)結(jié)構(gòu)和心靈的結(jié)構(gòu)特征，將文化心理批評(píng)方法用于現(xiàn)代文學(xué)，考察了魯迅、茅盾、張?zhí)煲淼茸骷业木袷澜?。孫郁指出，這種批評(píng)方法的思路其實(shí)更接近于思想批評(píng)。

黃子平總結(jié)王曉明的研究是“生平文本”和“作品文本”之間的互文。在王曉明看來(lái)，作家的傳記材料并不絕對(duì)可靠，作品可彌補(bǔ)作家傳記的局限性，從作品入手推測(cè)作家的心態(tài)是相對(duì)可靠的選擇?！耙治鲋R(shí)分子的心態(tài)，總得由具體的現(xiàn)象入手，而在文學(xué)研究領(lǐng)域里，我能夠用來(lái)作分析對(duì)象的，就只有作家?！?/p>

二、心理世界的潛流與漩渦

王曉明論述作家的角度是獨(dú)特的。他不斷探索作家在創(chuàng)作過(guò)程中所發(fā)揮的主體性，注意作家試圖掩蓋的東西，用深潛的姿勢(shì)追蹤和描繪作家內(nèi)心世界的旋渦與暗流，總結(jié)作家的認(rèn)識(shí)習(xí)慣，把握其創(chuàng)作心理的流變。

（一）創(chuàng)作心理的探析

王曉明認(rèn)為，少年遭遇家道中落，飽嘗人情冷暖，聽(tīng)聞腌漬眼睛的怖事等使魯迅形成偏重陰暗面的認(rèn)識(shí)習(xí)慣，這是造成其著力深挖民族精神缺陷的深層原因?！案惺芰?xí)慣和邏輯判斷的分歧，對(duì)病態(tài)精神現(xiàn)象和改造社會(huì)的物質(zhì)力量的認(rèn)識(shí)分歧，最終都造成了他整個(gè)理性世界的分裂?！痹讵?dú)行的道路上，魯迅的內(nèi)心始終充斥著深廣的孤獨(dú)，深?lèi)号c達(dá)觀互相補(bǔ)充，處處接近絕望，又無(wú)不反抗絕望。通過(guò)追溯，王曉明一定程度上還圣人魯迅為真人。

探索茅盾的生平，可瞥見(jiàn)其始終熱衷政治生活的內(nèi)心。他的靈魂，一部分是指向政治的熱情，一部分閃爍著敏感的文學(xué)天賦。《幻滅》和《動(dòng)搖》是茅盾被社會(huì)浪潮擊打所打造出來(lái)的“自救之舟”，《虹》和《三人行》更表明他無(wú)法抑制自己關(guān)心政治的那一半靈魂。兩個(gè)靈魂的斗爭(zhēng)，使茅盾在文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作上都顯示出分裂，以至于茅盾在之后的創(chuàng)作過(guò)程中，即使妄圖從抽象命題出發(fā)，非理性因素也不覺(jué)占據(jù)主導(dǎo)地位。

張?zhí)煲碜孕∩颇７?，具備快速抓住?duì)象突出特征的能力，而王曉明認(rèn)為張?zhí)煲淼木窒耷≡谟诖?。他?xí)慣將一切都交代清楚，過(guò)分偏重邏輯，將人物心理變化梳理明白，缺少一絲朦朧與深沉的意味。在刻畫(huà)人物方面，張?zhí)煲砣韵窠沂纠碇撬季S那樣采用突出主導(dǎo)傾向的方法，不免表現(xiàn)出單一和抽象的弊病。因此，張?zhí)煲砜們A向于將“復(fù)雜的精神現(xiàn)象還原到一個(gè)最簡(jiǎn)單的內(nèi)核中去”，片面強(qiáng)調(diào)人物的某一種心理品質(zhì)，這是現(xiàn)代作家在認(rèn)識(shí)論上的幼稚表現(xiàn)。

深入張賢亮的內(nèi)心，王曉明則從其作品敘事人的姿態(tài)入手。1980年后，張賢亮拋棄他擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)敘事方式，制造了一個(gè)名為章永璘的敘事人。他持續(xù)關(guān)注敘事人的背叛行為，描繪生活壓迫造成的精神病態(tài)。衣食足而知榮辱，當(dāng)溫飽還無(wú)法得到滿(mǎn)足，靈魂和道德就成為無(wú)法被顧及的存在，章永璘和張賢亮皆如此。張賢亮贏得了生存的勝利，卻付出了心理變形的代價(jià)。他企圖從審美的目光去回望過(guò)往，卻被道德的鐐銬困住手腳。王曉明認(rèn)為，感受記憶和理智意圖的矛盾，是張賢亮選擇這種獨(dú)特?cái)⑹路绞降臎Q定性因素。

在對(duì)地理、歷史著作的閱讀中，王曉明得出，“不自覺(jué)的忍讓和自卑情感”和“倔強(qiáng)執(zhí)拗的反抗之心”深扎苗族人民心中，這樣的民族文化心理特質(zhì)也在沈從文的文字中暗自流淌。王曉明將沈從文定義為“湘西社會(huì)的逆子”：筆下眷戀湘西，卻安居城市；嘲諷教授先生們，自己卻也成為一名教授?！霸谀撤N意義上，他對(duì)昔日湘西的整個(gè)向往之情，都是被他與北平文化生活的接觸所激引起來(lái)的。當(dāng)他決意用現(xiàn)代小說(shuō)的形式來(lái)抒發(fā)這種感情的時(shí)候，他就已經(jīng)注定要陷入那行為和情感之間的矛盾了。”

（二）個(gè)案與普遍的交融

在對(duì)作家個(gè)體的深入探求中，王曉明之筆并不囿于作家個(gè)體的表現(xiàn)，而是融入大的歷史背景，推論出群體的普遍文化心理，這不僅增加了論證的可信度和容納空間，也深化了批評(píng)文章的內(nèi)涵。

“但同時(shí)，張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作又使我感到擔(dān)憂(yōu)，中國(guó)作家要在對(duì)內(nèi)心情感的懺悔式的解剖中達(dá)到真正深入的程度，恐怕先得排除掉那種完全只依據(jù)理性觀念去解釋的沖動(dòng)?！闭?wù)搹堎t亮?xí)r，王曉明慨嘆中國(guó)知識(shí)分子苦難之深重。中國(guó)作家遭受苦痛，生發(fā)出外向的憂(yōu)患意識(shí)，也生發(fā)出內(nèi)省的懺悔意識(shí)。要想從苦痛中恢復(fù)，作家們必須釋放出痛苦的感情，從生活的遭遇去解釋和辯護(hù)，以求得精神的平衡。

中國(guó)新文學(xué)是反思的文學(xué)，如何看待知識(shí)分子是重要問(wèn)題。王曉明由對(duì)張賢亮寫(xiě)作方式和理念的分析，上升到中國(guó)作家群體面對(duì)苦痛的寫(xiě)作出路問(wèn)題，這蘊(yùn)含著他對(duì)20世紀(jì)文人群體深切的人文關(guān)懷。

三、特點(diǎn)與局限性

王曉明的文章多是逐層深化的結(jié)構(gòu)。他較完整地梳理作家創(chuàng)作歷程的心理變化時(shí)，仿佛在一層層剝下洋蔥的表皮和肉瓣。“層層剖析對(duì)象世界的話(huà)語(yǔ)方式，不僅在感知的細(xì)膩上讓人贊嘆不已，更主要的是靈魂解析過(guò)程的那份嚴(yán)峻和冷靜”。面對(duì)批評(píng)對(duì)象，他手握解剖的手術(shù)刀，不緊不慢，獨(dú)樂(lè)其中。

于《讀〈沈從文文集〉隨想》篇尾，王曉明坦言自己試圖分析作家內(nèi)心世界面臨的較大的研究困境。他以自我經(jīng)驗(yàn)激活文本，注重個(gè)人閱讀感受。但閱讀感受是一種主觀常新的東西，若要盡力顯得客觀一些，確是極為困難的事情。當(dāng)然，歸根結(jié)底，所有的文學(xué)批評(píng)都可以說(shuō)是一家之言，理解和剖析本就是在尊重客觀事實(shí)基礎(chǔ)上的能動(dòng)性表達(dá)。

王曉明擁有較強(qiáng)的審美能力，我們應(yīng)當(dāng)肯定他體味和思考精神價(jià)值的深刻性。然過(guò)于注重那些非確切、非理性的因素，也側(cè)面表明他對(duì)確切因素、理性因素一定程度的忽略，從而使探析略顯狹窄。孫郁指出：“藝術(shù)其實(shí)與人的心靈有著復(fù)雜的、非線性因果的聯(lián)系。如，談?wù)搹堎t亮的時(shí)候，如果單純地把作家某種心態(tài)的畸形與藝術(shù)的畸形等同起來(lái)，在方法論上就顯得簡(jiǎn)單化?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

王曉明打開(kāi)了所羅門(mén)的瓶子，但從瓶口中涌出來(lái)的不是魔鬼，是豐富靈魂的無(wú)數(shù)個(gè)心靈的側(cè)面?！跋确治鲎髌?，再一步步推論出作者的心態(tài)，乃至普遍的文化心理”，這種思路是對(duì)傳統(tǒng)演繹式方法的顛覆，充分呈現(xiàn)批評(píng)者自我觀念，也融入了歷史的考察。王曉明推崇批評(píng)家與文本和文本中的對(duì)象融合互滲的批評(píng)方式，其批評(píng)和作家的文本與心靈構(gòu)成了真正的對(duì)話(huà)關(guān)系。為作家的心靈畫(huà)像，挖掘作家的心靈困苦，直面一代知識(shí)分子的精神弱點(diǎn)，王曉明提供了一種內(nèi)外結(jié)合的文化心理研究范例。用孫郁的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“以理論家的思維方式，完成了散文家式的雕塑人物的過(guò)程”。三十多年前的批評(píng)曾引起關(guān)注與爭(zhēng)議，如今雖時(shí)代變遷，卻尚有參照的意義。