私語(yǔ)和詰問(wèn)——評(píng)顏歌《異獸志》

劉瑞雪

顏歌的小說(shuō)一般可以分為兩種題材，一種是現(xiàn)實(shí)題材，一種是奇幻題材?，F(xiàn)實(shí)題材以“平樂(lè)鎮(zhèn)三部曲”《五月女王》《我們家》和《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》為代表。自早期作品《關(guān)河》開(kāi)始，顏歌作品中出現(xiàn)奇幻想象的嘗試，2006年出版的《異獸志》則是顏歌奇幻題材的代表作品。該作品將先鋒性的形式探索和深刻的思考交織融合，描繪出了一幅幅奇異瑰麗、充滿質(zhì)感的藝術(shù)畫(huà)卷。

一、主題意蘊(yùn)的深刻性

（一）對(duì)生態(tài)倫理的探索

生態(tài)倫理即人類處理自身及其周?chē)膭?dòng)物、環(huán)境和大自然等生態(tài)環(huán)境的關(guān)系的一系列道德規(guī)范。在《異獸志》中，隨處可見(jiàn)顏歌對(duì)生態(tài)倫理的思考和探索。人類對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)給予道德關(guān)懷，從根本上說(shuō)也是對(duì)人類自身的道德關(guān)懷。

悲傷獸雌獸貌美，珍貴異常，惹人憐惜，永安城的大款們都以娶得雌獸為榮，因此政府宣布悲傷獸雌獸只能與人類通婚，長(zhǎng)此以往必將導(dǎo)致這一珍稀物種的滅亡。舍身獸天性喜好自殘，為避免人類模仿，決定屠殺所有舍身獸以絕后患。人類自以為是自然萬(wàn)物的主宰者，試圖強(qiáng)行改變自然規(guī)律，其自私自大顯露無(wú)遺。喜樂(lè)獸以人類小孩為寄主，一旦成長(zhǎng)，將幻化為巨大的鳳鳥(niǎo)，這引發(fā)了人類的恐懼，因此永安市市長(zhǎng)決定開(kāi)展滅鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)，要將所有鳥(niǎo)從永安市清掃出去。但他們不知道的是，喜樂(lè)獸化鳥(niǎo)死后，會(huì)直接從死亡的本體繁殖，頭頂?shù)聂崦珪?huì)尋找新的宿主，以此為巢重新生長(zhǎng)，周而復(fù)始，因此喜樂(lè)獸長(zhǎng)生不死。人類因自身恐懼妄圖主宰一個(gè)物種的生死存亡，卻不知自然規(guī)律不可改變，也不以人類的意志為轉(zhuǎn)移。生態(tài)倫理的隱喻言說(shuō)在《異獸志》中隨處可見(jiàn)，以寓言化的描寫(xiě)深刻地反思了人類與自然的現(xiàn)有倫理關(guān)系和困境，體現(xiàn)了顏歌深厚的生態(tài)倫理美學(xué)積淀。

（二）對(duì)青春迷惘的表達(dá)

當(dāng)談及顏歌的青春書(shū)寫(xiě)，大眾可能會(huì)首先想到《五月女王》《馬爾馬拉的瓔朵》等作品，《異獸志》甚少被提及，然而在奇幻志怪故事的層層遮蔽下，依然不難從中發(fā)現(xiàn)青春成長(zhǎng)的痕跡。

在《異獸志》“舍身獸”一卷中，“我”在酒吧外偶遇一只舍身獸，因其突然來(lái)拉“我”的手，使“我”想到初戀的那個(gè)男孩送“我”回家時(shí)，低頭看“我”笑，不說(shuō)話，眼神分明，想要一個(gè)吻，于是“我”吻向素不相識(shí)的舍身獸，決定馴養(yǎng)他。這或許并不是突如其來(lái)的愛(ài)情，但字里行間盡是年輕女子對(duì)于情感的渴望和想象。

顏歌在20歲時(shí)母親去世，父親再婚，家庭的變故使她對(duì)父母之愛(ài)有著異于常人的關(guān)注和體味。小說(shuō)中提到一種榮華獸：健康的榮華獸真身為木，萬(wàn)古不滅，部分榮華獸“會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)，會(huì)腐爛，去死去，是自然規(guī)律，今生如此，只求來(lái)生落下好種子”。由作者的親身經(jīng)歷生發(fā)聯(lián)想，更能理解作者字句中彌漫的悲傷和對(duì)母親的思念。卷七中，鐘亮的父親曾將癡心獸定制成影星林寶的模樣，在鐘亮母親的心里一直是一道過(guò)不去的坎，時(shí)隔十余年也不曾淡忘，更體現(xiàn)了其對(duì)婚姻與愛(ài)情的思考。

《異獸志》整本書(shū)有意識(shí)地在簡(jiǎn)化代際關(guān)系，在以自我為中心的敘述中著意淡化對(duì)父輩的書(shū)寫(xiě)，母親形象偶有提及，父親的形象更是缺席的。此舉正間接說(shuō)明了作者在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)家庭的惶惑。

（三）對(duì)復(fù)雜人性的拷問(wèn)

徐妍在《滿目繁華與遍地危機(jī)：2005年青春文學(xué)的文化批判》中曾經(jīng)表示顏歌的小說(shuō)屬于脫胎于玄幻小說(shuō)的異類，作品注入了對(duì)人性悲劇之美的重新思考，以人性的探索吸引讀者，從而審視人性。

在《異獸志》中，最引人注目的則是人性與獸性的對(duì)比。書(shū)中人類的種種行動(dòng)均表現(xiàn)了人性的異化，正如小說(shuō)開(kāi)頭母親曾說(shuō)過(guò)的：“你怎知獸不是人，而人不是另外一種獸？”結(jié)尾鐘亮也言：“哪里有什么亡靈的世界，那下面都是人……”“我們這里的都是獸……”

“窮途獸”一卷非常值得反復(fù)回味，在窮途獸饑寒交迫之時(shí)，人類冷漠相待，他們迫不得已只能自己吃自己，即便如此，他們對(duì)人類也沒(méi)有怨恨，對(duì)困苦的生活也沒(méi)有絲毫怨言，令人憐惜，然而當(dāng)故事發(fā)展到結(jié)尾，我們卻得知了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：窮途獸以人的絕望為食物，馴養(yǎng)過(guò)窮途獸的人們，結(jié)局都無(wú)一幸免地走向了死亡。窮途獸的無(wú)私奉獻(xiàn)，原來(lái)都是為了維持自身的生存，這樣的行為自然難以再冠以崇高之名，不禁使讀者陷入思考。

二、表達(dá)手法的先鋒性

（一）極限化的人物塑造

《異獸志》作為顏歌先鋒性寫(xiě)作的嘗試，顛覆了以往敘事中塑造典型人物形象的慣例，將人類的形象功能弱化，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、書(shū)寫(xiě)人性的中介。在《異獸志》中，我們對(duì)于主人公“我”的了解，僅僅停留在“一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)物學(xué)專業(yè)學(xué)生”的身份認(rèn)知上，對(duì)于主角和配角的性格特點(diǎn)，一概難以窺知全貌?！拔摇痹诠适轮凶鳛榍楣?jié)的敘述者存在，觀察著情節(jié)。但在小說(shuō)中，故事情節(jié)是主要的，人物是次要的。

強(qiáng)烈的懷疑精神作為先鋒小說(shuō)的一種特質(zhì)，在小說(shuō)的人物塑造中也多有體現(xiàn)?！懂惈F志》中常常運(yùn)用夸張和變異的手法，奇幻的故事外殼中包裹著真實(shí)的人性內(nèi)核。能夠幻化成鳳鳥(niǎo)的喜樂(lè)獸一生不笑，一笑即死的悲傷獸，真身為木的榮華獸……強(qiáng)烈的象征意味帶來(lái)的神秘氛圍，呈現(xiàn)出了一種全新的生命體驗(yàn)。人物塑造的夸張和變異帶來(lái)的陌生化效果，使《異獸志》充滿了現(xiàn)代性的美學(xué)特征。

（二）傳奇性的結(jié)構(gòu)模式

《異獸志》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)存在著非常明顯的傳統(tǒng)志怪小說(shuō)印記，每個(gè)篇章的開(kāi)頭和結(jié)尾仍然延續(xù)著傳統(tǒng)中國(guó)志怪小說(shuō)的“殘叢小語(yǔ)”和“街談巷說(shuō)”的敘述方式，并且相互呼應(yīng)，結(jié)尾通過(guò)對(duì)開(kāi)頭的反轉(zhuǎn)或是補(bǔ)充，使故事情節(jié)富于懸念并且趨向完整。如“喜樂(lè)獸”一節(jié)開(kāi)頭：“喜樂(lè)獸乃瑞獸，獨(dú)居，行蹤神秘。得見(jiàn)喜樂(lè)獸之人非富即貴，必將出人頭地。古時(shí)帝王都有遇喜樂(lè)獸的傳說(shuō)，故此獸名喜樂(lè)?！苯Y(jié)尾則對(duì)開(kāi)頭進(jìn)行了補(bǔ)充：“喜樂(lè)獸乃瑞獸，莫分雌雄，形如鳳鳥(niǎo)，通人語(yǔ)，性忠純。喜樂(lè)獸壽命極短，大多時(shí)間寄存在人體內(nèi)，喜食孩童，因此寄主多為人類小孩。一旦他吃光人的五臟六腑、大腦、血脈，便從寄主長(zhǎng)長(zhǎng)的左臂中飛出，幻化為巨大鳳鳥(niǎo)，形極美，但一夕就亡?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)喜樂(lè)獸特征的完善，使故事邏輯更加完整，迷惑的讀者也會(huì)生發(fā)恍然大悟之感。

小說(shuō)采用了章回體的形式，篇章之間有著形式上的聯(lián)通，通過(guò)人物的對(duì)話和行為，引出下一個(gè)故事，承上啟下，使篇章之間的銜接顯得更為自然。小蟲(chóng)、“我”的導(dǎo)師、鐘亮等人物設(shè)置，通過(guò)“我”與他們的互動(dòng)，派生出了一個(gè)又一個(gè)故事。取源于傳統(tǒng)志怪小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式，又給顏歌的現(xiàn)代奇幻題材小說(shuō)帶來(lái)不一樣的古典審美況味。

（三）詩(shī)意化的時(shí)空建構(gòu)

首先，我們應(yīng)當(dāng)明確什么是詩(shī)意，詩(shī)意的本身意義在于將我們的日常規(guī)則進(jìn)行顛覆，在俄國(guó)形式主義中，“詩(shī)意”往往和“陌生化”相伴而行。我們之所以說(shuō)《異獸志》的時(shí)空建構(gòu)是詩(shī)意的，是因?yàn)樗紫饶軌蚪o讀者帶來(lái)陌生化的體驗(yàn)。

小說(shuō)故事發(fā)生的社會(huì)空間在永安鎮(zhèn)，作者筆下的永安鎮(zhèn)充滿了奇異詭譎的想象：在這個(gè)地方，人與各種各樣的獸生活在一起，九個(gè)族群遍布鎮(zhèn)上的每個(gè)角落，甚至連永安鎮(zhèn)的地下也有千里獸在活動(dòng)。人與獸的并肩而行顛覆了讀者的日常認(rèn)知，給永安鎮(zhèn)罩上了一層神秘的面紗。在永安鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)空間中，人與人、人與獸、獸與獸的關(guān)系是錯(cuò)綜復(fù)雜的?！拔摇迸c導(dǎo)師、小蟲(chóng)、鐘亮的關(guān)系曖昧不清，千頭萬(wàn)緒；人類與獸相愛(ài)卻又不得相愛(ài)；雌獸與雄獸間的糾葛與無(wú)奈，字里行間濃烈的愛(ài)恨交織成這一極具浪漫主義氣息的空間。

小說(shuō)中也蘊(yùn)含了作者對(duì)于時(shí)間和生命的觀點(diǎn)，英年獸早夭，喜樂(lè)獸萬(wàn)古不滅，在生死輪回、時(shí)間流逝中呈現(xiàn)出浪漫的詩(shī)情和作者對(duì)于時(shí)間哲學(xué)的獨(dú)特感知。在故事時(shí)間架構(gòu)上，情節(jié)發(fā)生時(shí)間常常根據(jù)敘述者的不同自由轉(zhuǎn)換，比如“悲傷獸”一卷中，起先是“我”在派對(duì)上遇見(jiàn)畫(huà)家小左，故事時(shí)間停留在此時(shí)此刻，當(dāng)小左走向“我”，開(kāi)始講述她與悲傷獸的故事時(shí)，時(shí)間便跟隨小左的回憶閃回到了過(guò)去，亦真亦幻，引人入勝。這種中國(guó)套盒式的結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)相較于順敘的行文模式有著更加自由的時(shí)間架構(gòu)，更加契合以想象性敘述為主的奇幻題材。

三、結(jié)語(yǔ)

《異獸志》以意蘊(yùn)深刻的思考和創(chuàng)意精巧的形式架構(gòu)顯示出了顏歌在書(shū)寫(xiě)奇幻題材時(shí)的駕輕就熟，飽滿肆意的情緒表達(dá)使人仿佛看到“寫(xiě)書(shū)之人在字句中赤裸裸的樣子”。真誠(chéng)的表達(dá)總是令人動(dòng)容，正如她在再版序中說(shuō)的那樣：“曾經(jīng)二十歲時(shí)候那樣不顧一切地聲嘶力竭地悲喜著，并且把這些都山河大海一般寫(xiě)出來(lái)，落到了這一部光怪陸離的《異獸志》里?！?/p>