稻子熟了

周玉潭

十月，家鄉(xiāng)的稻子熟了。

國慶放假，我回老家小住幾天，陪陪父母，也讓自己呼吸幾天清甜的空氣。

走進(jìn)老屋庭院時，已是傍晚，夕陽在長滿梨樹的小院里灑下斑駁的疏影。父親站在院子的中心，清瘦，頭發(fā)花白，正拿著一條抹布使勁地拍打打稻機的灰塵?？匆娢?，笑了，說你回來正好，明天一起去割稻。我問不雇人幫忙嗎？父親說不雇人了，自己慢慢割吧，總共也就一擔(dān)秧，年輕時我?guī)淄矡煹墓し蚓透钔炅?。我心中就涌上一絲感慨，我的老爸喲，那是“年輕時”呀，現(xiàn)在不僅你老了，連兒子我也快要退休了。但我不想反駁父親，嘴里說，好。

稻子是父親種的，父親今年84歲。

父親一輩子都在地里忙活，7歲開始放牛，10歲開始跟爺爺下田干農(nóng)活，一直到80歲還在田里種作。這幾年，村里種作的人越來越少了，青年大多外出務(wù)工，老年體弱多病的也不再上山，田地大片大片的荒蕪，父親卻沒有停歇的意思，播種、除草、打蟲、收成，一年一年樂此不疲。遠(yuǎn)離村莊的田地不能種了，山上到處是野獸，野豬、山兔、豪豬，成群結(jié)對，個個是糟蹋農(nóng)作物的能手，因而村人種作的范圍就收縮到村莊的周圍。父親靠近村莊的田地不多，就去種別人空置的土地。我勸父親不要種了，父親總是說，再種一年，現(xiàn)在還有力氣，過兩年想種也種不動了。

80歲那年，父親挑著一擔(dān)肥料去種稻，經(jīng)過一條田埂，田埂窄，泥松軟，腳一滑，身體失去平衡，人像木頭一樣硬梆梆地翻到田里，幸好肥料已甩出去了，沒壓著人，老半天才從田里爬出來，從頭到腳粘滿爛泥，人沒什么大礙，卻把母親嚇得不輕。我接到母親電話趕回家時，父親正坐在走廊的竹椅上，悠悠地吸著煙。我說，怎么了？這次怎么就摔倒了呢？父親感慨起來，說老了，腿腳不便了，過去擔(dān)這么幾斤東西，就像吃大蒜放個屁一樣。現(xiàn)在真的不中用了。我說老了就不要種了吧。父親看看我，嘆了一口氣。

之后父親就將水田送給遠(yuǎn)房的侄子，真的不再下田種作了。但空閑下來的父親顯然有點無所適從，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西摸摸，不知道自已干什么好，有時莫名其妙扛著鋤頭到山上轉(zhuǎn)悠一圈，誰也不知他去干什么。話語也少了，有時大半天不說話，坐在走廊慢慢地抽煙。

今年春節(jié)剛過，父親對我說，今年還是種點水稻吧，要不家里的雞都沒東西吃了。我知道雞沒東西吃是假，真的是父親種田癮又上來了，再勸也沒用，就說好，少種點。父親笑了，說當(dāng)然，就種一丘秧地，多了我也種不動了。

清明節(jié)前幾天我回老家，父親上山了。我問母親，父親干什么去了？母親說，這兩天你父親都在山上翻地呢。我趕到山上，父親正在翻一塊旱地。這塊地不大，本來是水田，三年前父親排干水用來種菜。現(xiàn)在父親又引進(jìn)水，改作水田重新種稻。我到田邊時，父親已筑好田埂，開始平整田里的泥土，他高高卷著褲腳，揮動釘耙將高處的泥土耙到低處，再用雙腳踩平。身上臉上都濺滿泥巴，背部的衣服早已濕透。見我去了，放下釘耙，沖著我笑，說你怎么來了，路不好走呢。我說，不是說就種一丘田的嗎？父親說，反正是種，這丘田也近，就附帶把它種上好了。我說80多歲的人了，這樣翻地太吃力了。父親說還行，馬上就好了。我望著父親，也只好搖搖頭。

以后的日子里，我們父子電話就多起來，內(nèi)容大都與稻谷有關(guān)。什么時候雇人犁好田了，什么時候插秧了，什么時候耕田了，什么時候除蟲了，我勸父親多雇人，但父親總是說不用，這么一塊地，除了家里沒牛不能犁田外，其余的自己都能做。我也只好聽之任之。現(xiàn)在農(nóng)村種田也越來越圖方便了，田不犁了，秧就插在老稻頭的中間，田草也不撥了，就用田圈推幾下。我也勸父親簡便點，父親卻不同意，說那是種什么田呢？那是糟弄土地??！前幾天父親打電話來很興奮，說今年年時好，稻谷出奇得好，過幾天就可收割了。

第二天，陽光很好，天高氣爽。父親又叫來姐夫幫忙，但三個人也頂不了一個正經(jīng)勞力了。父親老了，姐夫也是60多歲的老人，我還算壯年，但長期沒勞作，半個勞力也算不上。站在田埂上，我發(fā)現(xiàn)自己處在美景的中心了，整個山彎滿是黃燦燦的稻谷，高低起伏，一直延伸到目光的盡頭，天地間一片靜謐，遠(yuǎn)處幾個人正在一起一伏地收割，一群小鳥在田園中飛過，它們也在分享著豐收的喜悅。

父親催我下田了。姐夫在那邊田頭，我與父親在這邊田頭。我干過的農(nóng)活不多，但稻卻割過很多次，因而一下田就嗖嗖嗖割起來。不想剛開個頭就被父親嫌棄了。農(nóng)家自有農(nóng)家的美學(xué)，插田講究又快又直，秧行豎看橫看都要成一條線；種番薯，窟要打得整齊均勻，時大時小也就被人笑話。割稻呢？也有很多講究，稻茬要割得平整，割把要用稻葉繞得結(jié)實，四個稻把放在一起，要放得整齊有序。父親是農(nóng)家美學(xué)的忠實守護(hù)者，我在他眼里滿是缺點，鐮刀握得不對，稻茬時長時短，稻把松散不齊。面對固執(zhí)的父親，我只好一一改正。

父親動作雖然規(guī)范，但速度卻明顯慢了一拍。在水田割稻，要將稻把放在田埂上，里面人離田埂遠(yuǎn)，送來送去耗費時間，就需要兩人配合。兩人并排，里面的將稻把遞給外面的人，外面人兩把合成一把放在田埂上，這樣就要求外面的人割稻比里面的快，這樣才不會浪費時間。小時候，我站在里面割，父親站在外面接把，常常催我，快點，快點?，F(xiàn)在我站在外面，等我割好一把站起身時，父親還彎著腰在割后半把。父親頭埋得低，一手拿鐮刀，一手握住稻桿，“嗖”得割一棵，再“嗖”得割一棵，再沒有年輕時行云流水的感覺了。割好一把，用稻葉緊緊繞實，慢慢伸起腰，長吁一口氣，才將稻把遞給我。我說爸你先休息，讓我姐夫兩人割吧。父親卻說，不要緊，慢慢來，總共才這么一個田。說著又彎下腰割起來。

花了大半天，我與姐夫終于勝利會合，望著田埂上一溜兒的稻子，心里有說不出的高興，心想一項重大工程已基本完成了，接下來三人打完稻就大功告成。

想不到打稻才是艱難開始。父親在田頭的上面找到一塊平地，三個人鋪開油布，擺好打稻機。姐夫負(fù)責(zé)打稻，我與父親背稻。父親顯然還沒緩過氣來，背了兩趟，就差一點坐到田埂上。我說，你去幫姐夫打稻，余下的我來背。這一次，父親同意了，站著給姐夫打下手，我明白，這次父親輕易同意我的建議，一是體力實在吃不消了，二是對姐夫有點不放心，姐夫做事大大咧咧，谷粒沒打干凈就將稻把丟了，因而父親說是幫忙，其實還有點監(jiān)督的意味。

背了幾趟，我才發(fā)現(xiàn)，背稻并不輕松。稻繩放在地上，將稻把搬到繩子上，然后彎下腰將肩膀抵在稻桿上，雙手抓住稻繩，用力往上提，嘿地一下，將稻子翻到背上，這真是一項花力氣又講技巧的活兒。稻子在背上，稻葉割得頭頸橫一條豎一條的，又癢又痛。田埂滑，我只好從田里走，深一腳淺一腳，踏得泥漿四濺，背得眼冒金星。幸好稻把越背越少，我咬咬牙，終于背完最后一堆稻把。

最后一個任務(wù)就是擔(dān)谷了。一堆谷，500

多斤的樣子，分成四擔(dān)，姐夫腰部有傷，不能擔(dān)重?fù)?dān)，擔(dān)一擔(dān)輕的，父親挑了一擔(dān)重的，剩下兩擔(dān)由我來挑。我送回一擔(dān)回來，父親與姐夫已打完稻谷收拾完畢，父親挑起稻谷，我說，能行嗎？父親說，行，我年輕時都能挑300多斤呢，百來斤東西，沒問題。但說歸說，住下走時，腳下已飄浮不定，我說，不行，田埂你肯定過不去，還是我來吧。父親也意識到自已不再年輕了，只好將擔(dān)傳到我的肩上，這一擔(dān)比前一擔(dān)重多了，壓得肩膀生疼，我咬緊牙，拼命往前，晃晃悠悠地邁過田埂。腳剛踏到路上，就一屁股坐到地上。幸好朋友聽說我在山上割稻，跑來幫忙，要不真說不好，那一天我是否能將幾擔(dān)稻谷搬回家。

第二天，我全身酸痛，起床時，父親已將稻谷曬在陽臺上，黃燦燦的稻谷在陽光下散發(fā)著光彩。父親拿著谷耙來回翻弄著稻谷，臉上寫滿得意與滿足，再也沒有半點勞累的影子。我望著父親，心想，種作雖然辛苦，但豐收的確是一件幸福的事。