門前有條河

王微微

一

近幾年，我時(shí)常會(huì)陷入一種恍惚的混沌的幻象里，陷入一條河流倏忽明滅的蒼茫里，時(shí)常被一種難以名狀的感動(dòng)攫住氣息難喘。對(duì)于每一條河流，我都是熱愛(ài)的，卻從未有生發(fā)過(guò)如此的憂郁、依戀、疼痛，甚至窒息。

一條寂寂無(wú)名的小溪，環(huán)繞著一個(gè)寂寂無(wú)名的村莊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾百年，它從未流進(jìn)文人雅士的視野里，當(dāng)然也流不進(jìn)歷史厚重的記載里。但它一直在我的心里流淌，從未丟失，從未間斷。近幾年，越發(fā)地清晰起來(lái)。

它是飛云江水系北面支流峃作口溪上游的一個(gè)小支流。發(fā)源于石垟林場(chǎng)崇山峻嶺間，穿越奇峰峽谷幽林，一路飛揚(yáng)瀲滟，經(jīng)梧溪、西坑，與發(fā)源于石垟鄉(xiāng)楓樹(shù)亭的西坑（溪名，因位于梧溪之西而得名），在西坑屬地匯聚，再流經(jīng)葉岸村、下背村，然后浩浩蕩蕩一路向東南，經(jīng)三板橋、巖門、雙溪、匯溪，最終在小溪口注入飛云江。

流經(jīng)下背村這一段，我們叫它“下背坑”?！翱印?，本義是溝壑或地面凹陷處，而在我們的方言俗語(yǔ)里就是河流的意思——坑邊、溪坑、坑兒，坑澗等等，指向都是或大或小的河流。

下背坑寬20米左右，順著山勢(shì)林帶婉蜒，如一條伸長(zhǎng)的手臂，緊抱著略顯蒼涼弱小的村莊。竹林松林灌木林，沿河依山排列的水稻田，田岸下的野花雜草，甚至炊煙農(nóng)具狗吠蟬鳴，都朝向它，朝向它吮吸暢飲，朝向它彎腰致意。那時(shí)候，水清岸綠，河道豐茂幽美，陽(yáng)光穿透樹(shù)冠，水流聲劃過(guò)耳際，歡快簡(jiǎn)單而富足。

二

那是乾隆年間的事了。

一條河，撞撞跌跌，從發(fā)源地出發(fā)，翻山越嶺，剛好在它最健碩的年齡，遇見(jiàn)一座柔美的村莊，于是，它落在這清山秀水的纏綿里，再也繞不過(guò)去了。

王氏七兄弟，為了逃離生活的苦難，拖家?guī)Э?，從福建古田一路跋山涉水，歷經(jīng)磨難，來(lái)到了這人跡罕見(jiàn)，林木蔥郁，溝壑幽深，清泉激湍的地方，并最終在這里定居了下來(lái)。從此，西坑畬族鎮(zhèn)的地圖上多了一個(gè)叫“下背”的自然村，飛云江支流的細(xì)枝末節(jié)上，有了一條叫“下背坑”的河流。

聽(tīng)爺爺講，那時(shí)候河流兩岸樹(shù)林灌木高大森茂，河流狹窄處，拽著枝條，一晃蕩，就可以蕩到河的那一頭?；蛟S，祖公們相中的就是這一條河岸的清幽寧?kù)o，超然塵外。他們?cè)谶@里定居了下來(lái)，開(kāi)始開(kāi)山造田，補(bǔ)充耕地，他們種植水稻紅薯棉花，也種植藍(lán)草煙草蓖麻。他們將煙草晾曬切成上好的煙絲，自用也拿來(lái)交換，將藍(lán)草加工成靛青，挑到碼頭，沿著水路，一簍一簍遠(yuǎn)銷溫嶺、福建等地，換成銀元，再回來(lái)購(gòu)田置地。農(nóng)民是靠雙手吃飯的，因?yàn)榍趧?，加之兄弟妯娌團(tuán)結(jié)合心，一大家子相親相愛(ài)，小日子很快就安穩(wěn)踏實(shí)起來(lái)。

那還是個(gè)缺衣少吃的年代，許多窮人家“窮得揭不開(kāi)鍋”的時(shí)候，就去砍燒火柴，挑到大戶人家去兌換點(diǎn)大米，或去大戶人家?guī)凸?，以緩解年月饑荒。一?dān)大秤100斤的燒火柴，可以換一斗米，一天的工錢也是一斗米。據(jù)說(shuō)，其他地方的大戶人家量米時(shí)，總是把米斗刮得平平的，而祖公們不計(jì)這些小頭，雖然他們不是大戶人家，也僅是剛夠溫飽而已，但看到比自己窮的人，總是盡量多給一點(diǎn)，米在斗上堆得飽滿，有時(shí)甚至另外再加一大把番薯絲。慢慢地，一傳二，二傳三，許多人慕名而來(lái)，幫工的，交換的，小村莊越來(lái)越熱鬧了起來(lái)。

下背村村口有一株大香樟樹(shù)，底下有一塊石頭，深陷在香樟樹(shù)盤錯(cuò)的樹(shù)根里，略略凸起，像門檻一樣，攔擋在路中間，人們來(lái)來(lái)往往時(shí)，都要抬腳從石頭上跨過(guò)去。有一年，一位挑燒火柴的農(nóng)人向祖公們提了個(gè)建議，說(shuō)這塊石頭居路正中，你們自己來(lái)來(lái)往往已經(jīng)習(xí)慣了，其他人挑著東西，每每都要很費(fèi)力氣地抬腳跨過(guò)這塊石頭，何不把它挖掉，方便來(lái)往行人行走，這也是你們王家人積德積善。

祖公們覺(jué)得他說(shuō)的有道理，就把那塊石頭挖了。就在當(dāng)年，一場(chǎng)史無(wú)前例的大水差點(diǎn)把村莊淹沒(méi)了，幾天幾夜，山洪退去后，所有菜地稻田種植園全部被毀，山上泥土被沖刷得干干凈凈。從此往后，下背村災(zāi)年連連，洪水瘟疫，沒(méi)有停息。據(jù)說(shuō)，那人是鄰村請(qǐng)來(lái)的一位陰陽(yáng)先生，鄰村人看到下背人把日子過(guò)得“芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高”，認(rèn)為自己的風(fēng)水都被下背村拉走了，于是，心生詭計(jì)。而那塊石頭，是村莊的風(fēng)水石，等祖公們醒悟過(guò)來(lái)，趕緊把石頭按回原來(lái)的位置……200多年過(guò)去了，這事件口口相傳，早已經(jīng)無(wú)從查證。但可以證實(shí)的是，遷居到下背村的王氏祖先，經(jīng)過(guò)200多年的繁衍生息，并沒(méi)有發(fā)展壯大，當(dāng)年七兄弟，病的病，死的死，外遷的外遷，留下的幾份，子孫后人們各立家門。到1995年下背村移民時(shí)，加上葉姓金姓，還不到100人。

三

這是一條河流的前身。

我對(duì)一條河流的最初記憶，應(yīng)該是剛剛有記憶的年齡吧，五歲？六歲？或者七歲？晚飯后，大人牽著小人的手，拎著一個(gè)小水桶，水桶里放著一個(gè)寫著“為人民服務(wù)”的搪瓷杯和一支手電筒，搪瓷杯是父親退伍時(shí)發(fā)的，洋氣得很，一般人家沒(méi)有，手電筒也是那時(shí)候最珍貴的小電器，有三節(jié)電池的，很多人家也沒(méi)有。

拿著手電筒干嘛？當(dāng)然是去河里抓螃蟹和蝦，走夜路有星月罩著，我們的視力是很好的，我們一直生活在燭光煤油燈的年代，我們對(duì)光是很敏感的。

我們坐在河邊等星星等月亮，等天色昏暗下來(lái)。天地開(kāi)始混沌的時(shí)候，河蟹螺絲小蝦就分不清天南地北了。我們只要將腳丫子伸進(jìn)水里，一動(dòng)不動(dòng)，不一會(huì)兒，就有小魚(yú)小蝦跑過(guò)來(lái)親你吻你撫摸你，有趣得很。老螃蟹駝著紅褐色的背蓋橫行，蝦弓著背，捋著胡須，在淺灘上閑庭信步，螺絲們伸吐著舌頭，大個(gè)幫小個(gè)，在巖石上水草間疊羅漢，星星在眨眼，溪水在輕唱，風(fēng)順著山溝呼呼地竄下來(lái)，在我們的衣衫里頭鉆來(lái)竄去捉迷藏，大人們卸下一天的疲倦，眉頭舒展，陪著孩子們摸螺抓魚(yú)潑水嬉戲，在水里忘情。

小魚(yú)在水里竄來(lái)竄去，跑得飛快，是抓不住的。螃蟹長(zhǎng)著兩個(gè)大鉗子，耀武揚(yáng)威，小人們也是不敢去觸碰它的，螺螄緊緊吸附在巖石的邊緣上或底部，一動(dòng)不動(dòng)，最容易抓。而最有趣的是抓小蝦，你抓它的時(shí)候，它不是往前跑，而是倒退著逃跑的。父親教我，抓蝦就是打太極，要悠著來(lái)，先把左手弓成弧形，擋在蝦屁股后面，然后把右手放在蝦前面，它只看前不顧后的，駝著背，一弓一弓防備著倒退著，一下子就退到你左手的掌心里。哎，小蝦米嘛，玩不過(guò)人類的。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就是上學(xué)的年齡了。每天都要跨過(guò)這條小河，到西坑鎮(zhèn)去上學(xué)。記憶里的河流是情緒的，我能否上學(xué)完全取決于它的心情，它溫順的時(shí)候，我們可以在它上面輕松地來(lái)來(lái)往往，它哭泣發(fā)脾氣的時(shí)候，我們就整夜整夜地提心吊膽。

那個(gè)小木橋，從這頭到那頭分架三條，最盡頭的那一條小木橋，基本上是發(fā)一次洪水，就被沖走一次。村里的叔伯們呼三吆五，幾天時(shí)間，新的木橋又架上了，如此反復(fù)，越到后面，木橋越小，被沖走的次數(shù)也就越多。記得有一次，好幾個(gè)月都是在零亂堆疊的石頭上跳著過(guò)河的，幸好不是河流的中間段。我想，可能是砍得多了，村里再也沒(méi)有這么大的可用作木橋的樹(shù)了，也或者是砍得煩了，隨意就近砍一根松樹(shù)就架上去了。所以，最后那一段小木橋越來(lái)越窄，橋面也是越來(lái)越不講究，時(shí)常連樹(shù)皮都沒(méi)有削干凈，而走上去的時(shí)候，步子倒是得越來(lái)越小心越來(lái)越講究了。

“流水落花春去也，天上人間”，那是暮春時(shí)的河流，兩岸那些開(kāi)得筋疲力竭的花開(kāi)始零落，它們飄飄搖搖，栽落到草叢里、淺灘碎石上，隨著流水的漲退悄然退場(chǎng)，有的在水洼旋渦處，稍作停息，小憩那即將隨波逐流的靈魂。少女時(shí)期的我，時(shí)常捧一本書(shū)，坐在河邊看著它們發(fā)呆。落花有些還是完整的，只是少了顏色，多了蒼白，有些則已支離破碎，瘦骨伶仃，它們?cè)谒菪郎u里一聲一聲的嘆息，也輕輕地砸在了我的心上——流水將會(huì)把它們載向哪里？它們將會(huì)在哪一截流水里下沉、淹沒(méi)、幻化、重生？我們將會(huì)在哪一年的春天相逢重遇？

那些無(wú)數(shù)的看不見(jiàn)的小生命，被河水收容著，這些生命，從水里開(kāi)始，又從水里結(jié)束，循環(huán)往復(fù)，這是自然的輪回，也是人類的輪回？

水一直在往前走，水邊上的人，也沿著水流的方向，一直往前走，村莊是不動(dòng)的。她看水，比如看自己，一滴一滴匯聚成澗成溪成江河湖海，接受它的沉潛干枯，也接受它的激流澎湃，它滋潤(rùn)你也侵蝕你，在河邊居住久了，把自己一點(diǎn)一點(diǎn)交付給它，不知不覺(jué)也成為河流的一部分。

與它相處的20多年里，我早已習(xí)慣于它的情緒語(yǔ)言，喜歡它偶爾的剛烈暴躁，更喜歡它平常日子的低柔深情，我也像那條小木橋一樣，任由剛烈或低柔反復(fù)拍敲捶打，心里永遠(yuǎn)盛著滿滿的感動(dòng)。不知道哪一位哲人說(shuō)過(guò)，人道就是如水的天命。下背坑，那就是我的天命，生命的原初。

四

暮春之后，夏就來(lái)了。

七月流火，那個(gè)山里干農(nóng)活回來(lái)的男人，身上臉上頭發(fā)上掛滿了草葉與雜屑，他多像山林間用力生長(zhǎng)的一棵樹(shù)??！他正大步跨過(guò)小橋，撲通一聲跳進(jìn)河里暢游了起來(lái)——村子里的男人婦女們，白天在山上田里砍柴吆牛開(kāi)山種地，傍晚回家時(shí)順帶背回一捆燒火柴或一捆喂兔子的草，如果是炎夏，就順帶跳進(jìn)河里清洗清洗再回去。一位正在河邊洗衣服的女子，一件衣服不小心被調(diào)皮的流水沖走了，“呀”，她輕輕地叫了一聲，他三下兩下游過(guò)去，撿起衣服扔給她。晚飯時(shí)，男人家里響起了河?xùn)|獅吼：你敢？你敢？往后你給我離那個(gè)狐貍精遠(yuǎn)點(diǎn)！

男人沉默不語(yǔ)，河流沉默不語(yǔ)，“狐貍精”沉默不語(yǔ)。

但河流曉得，一個(gè)村莊的善良、簡(jiǎn)單與辛酸，他們有愛(ài)就用力去愛(ài)，有恨就用力去恨，有肉就大口大口地吃，有醋就仰起脖子一飲而盡。愛(ài)恨可以是蓬頭垢面的村婦，可以是干凈得體的賢妻，也可以是體態(tài)風(fēng)韻的“狐貍精”。

“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！边@是《詩(shī)經(jīng)》里最美麗最浪漫最清明的一條河流，人間歲月，縱使衣食艱辛，亦可春思浪漫。什么事也沒(méi)有，又仿佛什么事都有，這些無(wú)因無(wú)由的，從水里一躍而出的心思，唯美又清和，這是人世間的可愛(ài)，亦是人世間的酸楚。

有一次暴雨山洪，小橋被淹沒(méi)了好幾天。第一天，從山那邊來(lái)了幾位水淋淋氣噓噓的男子，說(shuō)他們是上游某某村莊的，村里一位壯年男人被山洪沖走了，他們沿河一直在找，如果有看到，請(qǐng)幫忙，請(qǐng)給他們捎信。村里幾位熱心人，馬上陪同他們?cè)谙卤晨舆@一段來(lái)回打撈尋找，直到第三天洪水退去，落出半橋，橋上隱隱掛著一個(gè)人，被洪水漲泡的發(fā)白。村人吆喝一聲，第一時(shí)間拿上麻繩、竹桿等，手拉手跳入河里將死者打撈上岸，取舊衣物蓋之。這位死者的親人來(lái)了以后，千恩萬(wàn)謝，跪在河邊嚎啕大哭。

這件事當(dāng)時(shí)給我極大的恐懼，也給我極大的震憾，至今記憶猶新。恐懼是因?yàn)樾⌒∧昙o(jì)的我第一次清清楚楚地看到尸體，一個(gè)被洪水石頭沖撞得傷痕累累的尸體，震憾是因?yàn)榇謇锬切┦宀畟兒敛华q豫跳進(jìn)激流去拖尸的樣子，是因?yàn)槟切┍瘣碛^的哭泣。水江邊的人，跳河救人是時(shí)有的事，除了膽大藝高水性好，最重要的是他們的熱血與人性。是的，人性。

上善若水。河流，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就是一個(gè)村莊的全部柔情，也是人世間的全部柔情。一個(gè)沒(méi)有河流流經(jīng)的村莊，看不到太陽(yáng)月亮云霧山巒水里嬉戲的身影，聽(tīng)不到溪魚(yú)蝦米水中搶食吧吧唧唧的聲音，感受不到“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窈淑女，君子好逑”的唯美意境，還能稱其為村莊嗎？什么是“一溪流水秀空靈，云自無(wú)心水自閑”？什么是“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”？你看，這就是河流，有河流，才有人世間的悲苦歡喜，才有人類的文明，才有靈魂的詩(shī)意，才有近在眼前的遠(yuǎn)方。

水是生命之源，亦是文明起源，自古以來(lái)，人類逐水而居，從古中國(guó)文明與長(zhǎng)江黃河，古埃及文明與尼羅可，古印度文明與恒河，古巴比倫文明與兩河，甚至塞納河之于法國(guó)，泰晤士河之于英國(guó)，黃浦江之于上海，錢塘江之于杭州，甌江之于溫州，當(dāng)然，還有“下背坑”之于下背村，都印證了這一點(diǎn)。

沒(méi)有下背坑，就沒(méi)有王氏祖先的遷徙定居，就不會(huì)有小橋流水人家，就不會(huì)有煙草靛青苧麻，就不會(huì)有順著流水漂走的衣衫，就不會(huì)有河?xùn)|獅吼狐貍精，就不會(huì)有一個(gè)沉沒(méi)的村莊，就不會(huì)有我和我看到的悲歡與離合。

五

是的，村莊沉沒(méi)了，小橋流水消失了。

飛云江上游支流多，沿河的小村莊多，春夏暴雨洪水也多。支流水系皆盤纏在高山深谷之中，一個(gè)村到另外一個(gè)村，幾里長(zhǎng)的路，有時(shí)就要涉水好幾次，石拱橋、木橋、碇步，甚至是河里幾塊天然的不規(guī)則的大石頭墊起來(lái)的“橋”，人們?cè)谏厦嫣S著走，水在腳下歡快地流。

如今，這景致越來(lái)越少了。農(nóng)村道路四通八達(dá)，生活水平也是節(jié)節(jié)攀升，原來(lái)的窮山惡水，變成了現(xiàn)在的青山綠水。旅游業(yè)發(fā)展蓬勃，小水電更是如雨后春筍般建起來(lái)，它們給一個(gè)地方帶來(lái)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也極大地改變了當(dāng)?shù)氐淖匀痪坝^。

一條條河流再也不能奔跑歡唱，它們被層層攔河筑壩，它們的手腳肢體被截了再截，堵了再堵，它們的肌膚筋骨老了又老，千山萬(wàn)壑里，它們不是肌黃枯瘦旱渴荒涼，就是臃腫膨脹淹沒(méi)窒息。它們?cè)谌f(wàn)家燈火的輝煌里，無(wú)聲無(wú)息地倒下了。我心疼它們。

擴(kuò)張的水庫(kù)代替了清澈秀美的溪流，水位下降后裸露的黃土石窟和五顏六色的腐植垃圾，灼人眼目。再也走不進(jìn)看不到河流兩岸細(xì)碎的小花，茂盛的水草，以及沿水草而息的小魚(yú)小螺小蝦。是的，峽谷深山，深潭淺碧，風(fēng)過(guò)處，水波粼粼，許多人愛(ài)慕它現(xiàn)在的蓄滿水時(shí)的容顏，贊美它為人類的現(xiàn)代化建設(shè)發(fā)光發(fā)電，卻看不到它的阻滯郁悶的內(nèi)傷，看不到水位回落后的傷痕累累，更忘了它原先的健康清秀的模樣。

我對(duì)“下背坑”是有特殊的感情的，高山流水，日日清唱，它就在我家門前，每天早晨推開(kāi)窗，它就像儀式一樣出現(xiàn)，接納我，滋養(yǎng)我，溫暖我。這儀式，仿佛俗常日子里的修行。而那時(shí)，我不能洞悉全部，直至，星月浮云，時(shí)間如流水。

20多年了，它沉潛了下來(lái)，往日的清唱，變成了沉默的思想。它包容了這個(gè)小村莊200多年的大是大非和雞毛蒜皮。它也在我的內(nèi)心沉潛了下來(lái)。我不用每天跨過(guò)小橋去上學(xué)，但我時(shí)?？邕^(guò)這條河，追尋我曾經(jīng)的童年和少年，追尋那些逝去的親人，我仿佛看到他們?cè)诤舆厰嚢柚沂旌椭迩啵逑戳罆裰鵁煵萜r麻葉，清洗那一雙被靛青染藍(lán)的雙手，清洗著河流邊上那一段最清寧安穩(wěn)的日子。

這是我生命的河流，承載著歲月的全部。無(wú)戒備，不申訴，那緘默無(wú)聲里，一定藏著一條河流的古老神靈。我搭乘著它，盡數(shù)這途中浮世風(fēng)景，無(wú)論是深山峽谷，卵石沙灘，它總能流出一條最深的美色。它平凡得無(wú)從著筆，也美麗得無(wú)從著筆。

每一條河流都不年輕不容易，甚至那些雨后山澗路邊溝渠，為了在世間明明白白走一遭，誰(shuí)知道它們?cè)诘叵箩j釀了多久？要冒多大的險(xiǎn)遭多大的苦難？我們對(duì)它永遠(yuǎn)只有汲取與消化，我們不屑去體會(huì)它在人間消失的情感事實(shí)。

我在一條河流的影子里，看清了所有的河流。

有多少人像我一樣，享受著它的現(xiàn)在，卻又念想心疼它的過(guò)往？我不知道。對(duì)于一條河流來(lái)講，轉(zhuǎn)身變成水庫(kù)，這樣的狀態(tài)好還是不好，我不知道。我不知道用什么樣的價(jià)值來(lái)評(píng)判，我也不知道，我該以怎樣的一種方式面對(duì)它。

幾十年過(guò)去了，我還在這里來(lái)來(lái)回回，我把我的童年交付于它，我的少年青年交付于它，直至現(xiàn)在。作為河流的它，早已消失在實(shí)際意義的地理地圖上了，而我依然在它的前面來(lái)來(lái)往往，我并不感到它消失了，它在我心里一直流淌著，它的貧瘠與富有、它的狹隘與寬厚，它的蒼涼肅殺與清音繞耳，我坐在昏黃混濁的塵世里，任由它掀起我內(nèi)心的烽火狼煙與萬(wàn)般柔情，是那么無(wú)奈與矛盾。

唉，我不能過(guò)多地描述現(xiàn)在的它。

歲月催我衰老，但我內(nèi)心角落仍藏著一個(gè)多愁善感的少女，藏著一條清明通達(dá)的河流，它一直柔軟在我的胸腔，它是我永遠(yuǎn)的文學(xué)，是我溫涼的淚。

六

文字寫到情緒高潮的時(shí)候，心里傾訴的欲望也像一條河流一樣，汩汩地流了出來(lái)。

但是，就是這一條小小的河流，卻讓我感到筆力不濟(jì)，找不到準(zhǔn)確的詞匯去描述，去概括它蘊(yùn)含的精神，進(jìn)而感到內(nèi)心的破敗不堪。但還是要寫，只有寫，才能傾聽(tīng)到它的掙扎，才能找到自己內(nèi)心的平衡。

河流養(yǎng)育著我們的生活，也養(yǎng)育著我們生存的語(yǔ)言語(yǔ)境。我們談?wù)撎斓氐年幥鐖A缺，談?wù)撐骞入s糧的播種收獲，談?wù)摬菽緲s枯，昆蟲(chóng)發(fā)蟄、候鳥(niǎo)往來(lái)的時(shí)序，談?wù)撀萁z的屁股剪多少，煮起來(lái)的時(shí)候更好吮吸一點(diǎn)，談?wù)摵永锬囊环N魚(yú)魚(yú)刺更少更長(zhǎng)膘，談?wù)擉π肥裁醇竟?jié)肥怎么腌腌多久恰恰好，談?wù)撐r為什么倒退著走人為什么往高處爬，談?wù)撚行┫x(chóng)子為什么與樹(shù)葉長(zhǎng)得那么像以后人類會(huì)不會(huì)也變成這樣，談?wù)撎焯玫鬲z的距離人鬼狐仙的差距，從而告誡自己，要好好做人，否則來(lái)生就會(huì)墜入地獄淪為魔鬼，談?wù)撨h(yuǎn)方到底有多美多遠(yuǎn)，當(dāng)然，僅僅是遠(yuǎn)方，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。

我們的語(yǔ)言只有泥土味草木味人情味，沒(méi)有商業(yè)味金屬味。吃了嗎？喝了嗎？要幫忙不？我們隨意地問(wèn)候輕松地聊天，輕聲細(xì)語(yǔ)敞開(kāi)通透，沒(méi)有負(fù)重心，沒(méi)有敏感脆弱的神經(jīng)，沒(méi)有居高臨下的冷漠。不怕自己的笨嘴笨舌被人取笑，也不怕自己講錯(cuò)話不小心傷害到了誰(shuí)，或傷害到了自己。

我對(duì)這種不設(shè)防的簡(jiǎn)單充滿了依戀。溪流聲在耳旁叮叮當(dāng)當(dāng)，嘩嘩啦啦，偶爾怒吼一聲，隨即回歸清和。這些簡(jiǎn)樸自然的聲音，一直珍藏在我的內(nèi)心世界里，那是我最珍貴的文學(xué)，幾乎沒(méi)有敗筆。

“草木管時(shí)令，鳥(niǎo)鳴報(bào)農(nóng)時(shí)”，那是生態(tài)，沒(méi)有被破壞的自然生態(tài)。村莊是河流的一部分，村莊里的人也是河流的一部分，我們都是河流里的一滴水，清清爽爽，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

而離開(kāi)一條河流，走進(jìn)城市，走向生命的繁華喧囂處，這漫長(zhǎng)的生命之旅，卻把“我”變得復(fù)雜了。

生態(tài)與文明，生活與儀式，或許，我們是可以減負(fù)前行的。

我想念門前那條河。