游瓊蓮
班會(huì)課上,我給學(xué)生講“黨史”。當(dāng)我講到毛主席幫助阿婆收稻谷這個(gè)故事時(shí),我那幾十個(gè)10后的學(xué)生齊齊露出了難以置信的表情來(lái)……
“老師,你說(shuō)的是真的嗎?”
“我們家的稻子都是雇收割機(jī)收的。”
……
孩子們七嘴八舌地質(zhì)疑起了故事的真實(shí)性,我有點(diǎn)哭笑不得。這幫娃,趕上了中國(guó)富強(qiáng)騰飛的好時(shí)代。那些“落后、貧窮”的印記于他們而言,著實(shí)有點(diǎn)陌生了……我只好暫且打住講“黨史”,轉(zhuǎn)而談起我所經(jīng)歷的農(nóng)忙假來(lái)……
農(nóng)忙假顧名思義就是農(nóng)忙時(shí)節(jié)放的假,是農(nóng)村學(xué)校師生才享有的福利。
1998年的時(shí)候,我讀小學(xué)。農(nóng)忙假一般在芒種時(shí)節(jié)和秋分前后,一年兩次,加上周末連放七天。七天啊,惹得不少城里的師生羨慕嫉妒恨。但對(duì)于農(nóng)村師生來(lái)說(shuō),這七天可真是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)忙,忙到昏天黑地的那種!
在看天種地的年代,芒種時(shí)節(jié)的雨特別叫人抓狂。不下雨吧,任何種苗都下不了地,下雨吧,又怕稻子收不及時(shí)。農(nóng)民不得不跟老天爺比手速搶收搶種。趁著晴天割稻谷,遇上一場(chǎng)透雨就得趕緊翻犁、平整田地,插上新秧苗,再開荒一點(diǎn)閑置的山地種點(diǎn)紅薯,木薯,花生之類的粗糧以備不時(shí)之需,還得趁著雨水給甘蔗施肥。諺語(yǔ)云:“芒種不種,再種無(wú)用?!边吺者叿N,農(nóng)事繁忙又耽擱不得,需要的人力很多,這才有了農(nóng)忙假。
割稻子是農(nóng)忙假的重頭戲,也是異常辛苦的事。家家戶戶都是全家出動(dòng),男女老少齊上陣。
早上,我還做著美夢(mèng)呢,就聽見奶奶催促道:“趕緊起床,要去割稻子了,這天氣說(shuō)不好呢。”奶奶的弦外之音大家都聽懂了。稻子成熟的時(shí)候,稻穗飽滿,一旦下雨刮風(fēng),稻桿就會(huì)匍匐倒地,谷穗泡在水里長(zhǎng)芽,難以收割不說(shuō),收回來(lái)的谷子成數(shù)少,車出的米也生澀難以下咽。
六月的太陽(yáng)明晃晃的像個(gè)大火爐在烤,腳下密密麻麻的谷穗蒸騰出一層層熱浪,連風(fēng)都是燙的。這種環(huán)境,就算往那一站啥也不干也會(huì)出一身汗。甭說(shuō)還要彎腰揮舞鐮刀割稻。割稻前一只手用鐮刀把稻稈攏成一束,另一只手順勢(shì)抓住擰上一圈再割,這樣一把稻束就割出來(lái)了。將割下來(lái)的稻束一把把碼到鋪好的麻繩上,夠了一定的數(shù)量就扎綁結(jié)實(shí),這才成了農(nóng)民說(shuō)的一捆稻。待臨要回家時(shí),還要人用肩膀把稻捆扛到田埂邊裝到牛車上。
這樣一天下來(lái),我渾身沾滿了草屑和田泥,裸露的腳背曬得紅通通的,臉上被谷穗劃出了一條條細(xì)小的血口子,火辣辣地疼……全身像散了架似的,又酸又痛,手腳無(wú)力,我算真正領(lǐng)悟到了“粒粒皆辛苦”的真諦!
你以為這就完事了?不,還遠(yuǎn)著呢。吃過(guò)晚飯,稍作休息,大
人們又忙開了。女人挑起水桶去村口挑水,男人把稻穗一捆捆從牛車上卸下來(lái),解開麻繩,一束一束的撒在早早就碾壓硬實(shí)的泥土地面。全部稻穗都撒完了,爺爺就牽著黃牛拉著沉重的碌碡(俗稱石牛)在上面轉(zhuǎn)圈來(lái)回碾,其他人可以趁機(jī)歇一會(huì)。
小堂弟便趁這空兒拉著大伯放電視看。大伯插上電,按了開關(guān),電視機(jī)“咝咝咝”地響著,屏幕上一片雪花。
“定是天線又給風(fēng)吹偏了。”大伯說(shuō)著就往屋外走,雙手抓住綁靠在檐柱子的竹竿東西南北地轉(zhuǎn),竹竿頂端的魚骨天線也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……
“有臺(tái)了!有臺(tái)了!”聽到屋里的歡呼聲,大伯便趕忙穩(wěn)住手,把竹竿綁緊。大伙便津津有味地邊聊天邊看電視。
“嗨!該翻稻了!”屋外爺爺喊了一聲。大人們趕忙拿起稻叉把底層的稻穗全部翻上來(lái)。爺爺又吆喝著黃牛拉著碌碡來(lái)回碾壓。如此反復(fù)三次四,等把上上下下都碾遍了,稻稈上沒(méi)有谷粒了,碾穗脫粒這個(gè)環(huán)節(jié)才算完成。再把脫粒后的稻稈挑到院子的角落里,晾曬干后作為牛羊的食料。
割稻,碾稻,曬谷,揚(yáng)場(chǎng)是一個(gè)稻季的四部曲,每一步都純靠人力完成,很是費(fèi)勁。曬谷時(shí)越是烈日當(dāng)空越要勤給谷子翻個(gè)兒,這樣谷子才會(huì)干的快;揚(yáng)場(chǎng)則要把滿滿一簸箕谷子高舉過(guò)肩,順著風(fēng)口均勻傾倒,使谷子形成一股金色的小瀑布,讓風(fēng)吹走草屑、空殼等雜物。上百斤的谷子就這樣一簸箕一簸箕地?fù)P,一天下來(lái),再壯的莊稼人也會(huì)覺(jué)得腰酸腿疼……從割稻到谷子進(jìn)糧倉(cāng),至少要半個(gè)月,如果天氣不好,花的時(shí)間更長(zhǎng)。
盡管收稻如此勞累,但我從沒(méi)聽大人抱怨過(guò)。爺爺說(shuō):“這點(diǎn)苦算什么,沒(méi)米吃才苦!多虧了改革開放分單干,咱農(nóng)民才吃上了飽飯啊。你們年輕儂子,真是身在福中不知福?!?/p>
話雖如此,但農(nóng)村窮,農(nóng)民苦卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
2004年,我上中學(xué)了,農(nóng)忙假只放3天。收割稻谷依然是放假期間的首要大事。不過(guò),那時(shí)政府開始實(shí)施一系列惠農(nóng)政策,牛車換成了拖拉機(jī)。村里還有人用惠農(nóng)貸款購(gòu)置了耕田耕地機(jī),脫粒機(jī)代替了碌碡,風(fēng)車取代了揚(yáng)場(chǎng),農(nóng)業(yè)的半機(jī)械化大大提高了工作效力,還節(jié)約了不少人力。此外,中央還取消了糧稅,給農(nóng)民補(bǔ)貼肥料、種子。鄉(xiāng)親們積極響應(yīng)中央的號(hào)召把農(nóng)作物種植多樣化了,以前村里漫山遍野全是一年收一茬的甘蔗變少了,香蕉,芒果,木瓜等高收入的農(nóng)作物逐漸占了主流,還有很多應(yīng)季的蔬菜,如辣椒,青瓜,白菜等等,一年四季都有作物收獲上市,人們的收入自然水漲船高。不少人靠種蔬菜果樹蓋起了精致又洋氣的別墅。
2008年,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上了老師。那時(shí)很多農(nóng)村學(xué)校已經(jīng)不放農(nóng)忙假了。芒種那天,我給母親打了個(gè)電話,詢問(wèn)稻子收得怎么樣了。母親在電話那頭呵呵地笑了起來(lái),告訴我已經(jīng)在曬谷子了。說(shuō)聯(lián)合收割機(jī)在稻田里“噠噠噠”轉(zhuǎn)上一圈,金燦燦的谷子就直接裝進(jìn)了尼龍袋,干凈得幾乎沒(méi)有雜物。末了,母親高興地說(shuō):“政府還給種田補(bǔ)貼了,我們家領(lǐng)了248塊。村長(zhǎng)說(shuō)我們村要建新農(nóng)村了,家家戶戶都裝上了閉路電視……”
2012年,全縣農(nóng)村小學(xué)撤銷了農(nóng)忙假。也就是那一年,我調(diào)回了家鄉(xiāng)的小學(xué)任教。有幸親眼看見了在中央扶農(nóng)富農(nóng)政策的加持下,農(nóng)村一日千里的發(fā)展速度。那些晴天一身灰,雨天滿腳泥的場(chǎng)景已經(jīng)消失無(wú)影。干凈整潔的水泥村道,鱗次櫛比的小洋房,綠樹紅花相輝映,文化廣場(chǎng)的音樂(lè)悠揚(yáng)動(dòng)聽,就連村民養(yǎng)雞的雞舍都是磚砌的微型二層水泥瓦樓……一切都顯得那么優(yōu)美雅致,恰到好處,誰(shuí)還敢說(shuō)農(nóng)村就是“臟亂差”的代名詞?
隨著社會(huì)的發(fā)展,城鄉(xiāng)之間的差距日益縮小,“農(nóng)忙假”也與我們的生活漸行漸遠(yuǎn),最終淹沒(méi)在時(shí)代的潮流里,成了一段歷史。如今,就算是生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子也不曉得有農(nóng)忙假這回事了。
……
孩子們靜靜地聽完了我的農(nóng)忙假故事,我問(wèn)他們有什么想法,有個(gè)孩子是這樣說(shuō)的:“我90高齡的太爺爺經(jīng)常感慨,能在有生之年真的看到了社會(huì)主義社會(huì),這都是多虧了黨的英明領(lǐng)導(dǎo)?。 鳖D了一下,他又問(wèn)我,“老師,共產(chǎn)黨是什么,為什么我們要學(xué)黨史?”
“來(lái)聽聽這首歌,你們會(huì)找到答案的?!苯淌依锖芸祉懫鹆诵蹨喖ぐ旱母杪暋?/p>
“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)。
共產(chǎn)黨辛勞為民族,共產(chǎn)黨他一心救中國(guó)。
他指給了人民解放的道路,他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向光明,
他堅(jiān)持了抗戰(zhàn)八年多,他改善了人民生活。
他建設(shè)了敵后根據(jù)地,他實(shí)行了民主好處多……”
那樸實(shí)的歌詞隨著滾燙的旋律飄出窗外,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
這樣的時(shí)刻,我默默地望著老母親花白的鬢發(fā),心潮便起伏難平:歲月何其無(wú)情地流逝啊。幸運(yùn)的是,母親的愛(ài),一路溫暖地留了下來(lái)!