我的啞柏微型記憶

徐岳

那年，我在北京逛街，不知怎么被兩個(gè)中學(xué)生盯上了。從他們眉眼間的好奇表情，我判斷他們沒(méi)有把我當(dāng)壞人。那么我有什么奇怪的地方？

后來(lái)才知是我胸前那個(gè)紅底黑字校牌惹的禍?！皢“刂袑W(xué)”，被四只眼睛看成了“啞叭中學(xué)”。啞叭會(huì)說(shuō)話，他們?cè)跄懿缓闷娓?？由此也可?jiàn)“啞柏”這地方的著名度都迭到0下了；要不，啞柏這兩個(gè)字，世界地圖上尋不見(jiàn)，中國(guó)地圖上也沒(méi)有，還被粗心人認(rèn)成了“啞叭”。但我心里藏著它，它是西安郊縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。我從1959年起，在那里教過(guò)9年中學(xué)；我的祖父、母親、妻子和孩子都在此住過(guò)。這便是我產(chǎn)生這個(gè)題目的根基之所在。祖父路?

天下有多少條路？人一生要走多少條路？誰(shuí)也說(shuō)不清。但我卻能記著我走過(guò)的這條路：祖父路。

記得那年，我從師大畢業(yè)后，被一紙派遣證，發(fā)落到離老家岐山160多里路的周至啞柏中學(xué)。想回家，無(wú)鐵路；公路又不通，只得用兩條腿走。但我不知這路該是怎么個(gè)走法？

我最想念的人是祖父。我是他像父親一樣愛(ài)大的，因?yàn)楦赣H遠(yuǎn)在部隊(duì)，顧不上管我。忽然一天，上完課，我推開(kāi)房門(mén)，啊！爺爺！坐在我的椅子上！一切思念立刻釋然。但有一個(gè)疑問(wèn)，卻隨即涌上心頭：他是怎么從老家來(lái)的？

祖父說(shuō)完思念我的話，就說(shuō)啞柏是個(gè)好地方，水花田地，不愁吃穿。爺放心了。回家嘛，要記著一個(gè)最重要的地方：楊凌。

我此后回家，按祖父指點(diǎn)的路徑，先從啞柏走到渭河南岸，上船，等過(guò)了渭河，再走到楊凌上火車，向西三站路后下來(lái)，向北步行50里才能到家。如果是由岐山回啞柏，楊凌仍然是一個(gè)重要關(guān)口。有一次，我把時(shí)間沒(méi)掌握好，人家收船了，我才趕到渡口，只好倒回去，在村里找個(gè)社員家借宿，第二天再去趕船。這回返校后，過(guò)了幾月，我突然接到加急電報(bào)，說(shuō)祖父因打柴不幸死于山中，催我回去奔喪。我沿著祖父生前給我指點(diǎn)的這條路走了個(gè)來(lái)回，才忽然悟出祖父之來(lái)啞柏，不只是簡(jiǎn)單地來(lái)看看我，他知道我人生地不熟，是為給我探索出一條好讓他放心、好讓我順當(dāng)回家的路。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)，在心里把這條路叫“祖父路”，也不由得把淚灑在了這條路上。

我在這條祖父路上從1959年走到1968年，走了9年后終止了。原因是我調(diào)回老家岐山教書(shū)，不再走那條路了。不幾年，我的人生路在1989年出現(xiàn)了一個(gè)拐點(diǎn)，被調(diào)到省作協(xié)工作，就更用不著走那條路了。但最近我卻想起了“祖父路”。起因是新興城市楊凌文聯(lián)邀我去開(kāi)散文會(huì)，我一直在想，去還是不去？去！一定要去！

我們開(kāi)的是散文會(huì)，而“祖父路”本身不就是一篇令人深思的散文嗎？不論你怎么去看它，想它，它都像。有散文的情懷，有散文的詩(shī)意，有散文的主題：愛(ài)。我又認(rèn)為，我若不去楊凌，這篇散文就有頭無(wú)尾。去了，它就渾然一體了。看看我曾灑在路上的淚滴，開(kāi)了花沒(méi)有，開(kāi)的什么花？結(jié)了果沒(méi)有？結(jié)的什么果？

對(duì)人生追求完美，有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好。管他呢，反正我要去楊凌，而我也確實(shí)去了，用我的行為給《祖父路》這篇散文在大地上劃了一個(gè)圓圓的句號(hào)。

我那轟動(dòng)啞柏的婚宴

1961年的秋天，22歲的我要結(jié)婚了。這時(shí)正是我國(guó)“低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期”，全民餓飯。我家里就是祖母、母親和一個(gè)上初小的妹妹，還沒(méi)糧吃，只有到啞柏中學(xué)去辦我的終身大事了。

啞柏中學(xué)當(dāng)時(shí)的生活也不妙。師生營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，連體育課都停了。學(xué)生主要靠從家里背饃過(guò)活。為減少發(fā)霉，把饃裝在透氣性好的網(wǎng)斗里，在宿舍墻上掛了一長(zhǎng)溜。有一天，學(xué)生上課去了，一只覓食的公雞先蹦上床，再撲棱著翅膀去啄它夢(mèng)寐以求的饅頭。誰(shuí)知上演了一出大悲劇,塞進(jìn)網(wǎng)格的頭，再也拔不出來(lái)，吊死了。無(wú)獨(dú)有偶，一只母雞在校門(mén)東邊小樹(shù)林那口老井邊為捉小青蟲(chóng)充饑，滑下井去，一命嗚呼。這兩大本不相干的新聞，被學(xué)生中的幽默才子報(bào)道了出來(lái)：《公雞上了吊，母雞跳了井》

學(xué)生灶不好，老師灶也好不到哪里。有人浮腫，腿上用指頭一押一個(gè)窩兒。魏校長(zhǎng)很是著急，于是他想拿我的結(jié)婚做“由頭”，派人與北街食堂交涉，想給我擺幾桌婚宴，給老師們?cè)黾有I(yíng)養(yǎng)。但整個(gè)啞柏鎮(zhèn)兩個(gè)食堂（飯店）的現(xiàn)狀是無(wú)飯可賣，談何宴席？還是魏校長(zhǎng)親自出面，食堂全員出動(dòng)，四處奔走，總算七拼八湊了七桌所謂婚宴。一時(shí)成了啞柏中學(xué)個(gè)個(gè)老師期盼的特大喜事，成了那年月整個(gè)街道引人注目的“啞柏第一婚宴”。

當(dāng)我們關(guān)了門(mén)窗偷偷享用的時(shí)候，我于無(wú)形中發(fā)現(xiàn)，門(mén)窗外面有無(wú)數(shù)雙眼睛偷看我們，眼里放射著柔弱而饑餓的光。后來(lái)大家在一起說(shuō)起此事，都說(shuō)看到門(mén)縫里亮著的眼睛，真有些不忍心再下筷子了。其實(shí)最好的那道菜“梅菜扣肉”，肉是真的，卻不是豬肉，菜也是真的，卻是曬干的蔓青菜?；檠缰螅拱l(fā)生了令我想象不到的結(jié)局。魏校長(zhǎng)給我說(shuō)，經(jīng)學(xué)校研究，從上面這次撥下來(lái)的教師困難補(bǔ)助款中，給你補(bǔ)助400元。但錢不發(fā)給你，直接撥給北街食堂。我明白了，說(shuō)，我不能用大家的困難補(bǔ)助款給我結(jié)婚。校長(zhǎng)說(shuō)，小徐，不是你說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。沒(méi)有你這婚禮，光有錢，誰(shuí)能給老師補(bǔ)這么一頓高營(yíng)養(yǎng)？再說(shuō)，你不困難么？結(jié)婚哩，你和你媳婦都穿的舊衣服。誰(shuí)有頭發(fā)愿意裝禿子！你說(shuō)我這個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的心里能不難受？事情就這么定了。

啞柏，在我的心目中，不再是傳說(shuō)中的一棵啞叭柏樹(shù)，他是一個(gè)無(wú)言的老父親，在中國(guó)最困難的日子里給我娶了媳婦。當(dāng)?shù)赜幸皇酌裰{，“麻野鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，我不能做長(zhǎng)尾巴的麻野鵲，還意味著我永遠(yuǎn)不能忘了那棵不會(huì)說(shuō)話的老柏樹(shù)，雖然至今無(wú)人知道它長(zhǎng)在哪里，而我卻要在心里給它留塊生長(zhǎng)的地方，等著他回來(lái)。

我的“西北利亞”

1964年我因患傳染病肝炎，被學(xué)校隔離到“西北利亞”去住。其實(shí)就是我們啞柏中學(xué)西北角上的那塊不毛之地，十來(lái)畝大。最南端有間可以住人的空房子，釘了寫(xiě)我名字的藍(lán)牌牌，就算把居住權(quán)給了我。

人們那時(shí)最害怕的疾病要數(shù)肝炎，猶今人怕癌一樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)癌患者極為罕見(jiàn)，肝炎卻常能碰到，而且都知道很難治愈。那年代有那年代對(duì)肝炎的規(guī)矩：我不能和人握手；別人更不能用我的碗筷；就是我手拉過(guò)的門(mén)環(huán)，別人也不能再摸；大便最好不要和好人蹲一個(gè)茅坑……太小的生存空間，逼我向家人求救。母親卻不準(zhǔn)和我才結(jié)婚一年的妻子來(lái)。她要親自來(lái)照料我。

母親說(shuō)來(lái)，真的來(lái)了！望著她那雙三寸長(zhǎng)的尖尖腳，我都不敢想她是怎么從岐山到啞柏來(lái)的。她一來(lái)就生氣，嫌我把房子從中間隔成兩半，與她分開(kāi)來(lái)住。我說(shuō)，媽，我怕給你傳染。母親說(shuō)，我兒害過(guò)的病，再叫我害，我也愿意，就是不愿意你在房子中間弄個(gè)“隔墻”，把我和你隔開(kāi)。母親的話叫我很受感動(dòng)。我還是給母親這樣解釋道，你看那東西能叫個(gè)“隔墻”嗎？是我叫人用葦子桿桿胡亂扎成的，要不是糊層報(bào)紙，就等于沒(méi)隔。母親說(shuō)，這太不吉利了。人常說(shuō)陰陽(yáng)隔的一層紙。媽看見(jiàn)這層紙心里就難受了。我只有向母親妥協(xié)，撕了那層報(bào)紙。接著，我向她反反復(fù)復(fù)說(shuō)，我的碗是藍(lán)洋瓷碗，你的碗是白洋瓷碗。怕我給你傳染病。她還是不肯聽(tīng)，偏要端我的藍(lán)洋瓷碗。我還是只有和她妥協(xié)，因?yàn)槲沂撬纳w的另一個(gè)存在。我的每一個(gè)妥協(xié)，都會(huì)換來(lái)母親一個(gè)笑臉。母親一笑，滿臉漾開(kāi)的皺紋，使我忽然想起，自我12歲離家外出求學(xué)，至今剛好過(guò)了14個(gè)年頭，我們母子才算正式重聚一起生活。我一定要順著她，不能讓她來(lái)我這里生氣失望。

盡管我這里是“西北利亞”，母親來(lái)了，這里第一次升起了做飯、熬藥的裊裊炊煙。炊煙開(kāi)始驅(qū)趕荒涼。這里不再是人跡罕至的地方。學(xué)生們開(kāi)始朝“西北利亞”來(lái)了，男生幫母親拾柴火，女學(xué)生陪母親說(shuō)閑話。女學(xué)生像春天的花骨朵，一來(lái)就是鬧哄哄的一伙。她們說(shuō)話，問(wèn)候人，又特別親切溫柔，很得母親的歡心。但是她們走后，母親總少不了發(fā)一番議論，說(shuō)這女娃的花格子尼布衫要叫你媳婦穿上，比她穿上好看得多！有一天，來(lái)的女生是學(xué)校公認(rèn)的一枝花，開(kāi)晚會(huì)常由她報(bào)幕。我從母親的眼神也感到她對(duì)這女娃的長(zhǎng)相也有點(diǎn)驚艷。但人家走后，她又說(shuō)那女孩子身材如何如何，不如你媳婦。還有，看人時(shí)白眼仁多了點(diǎn)。母親對(duì)來(lái)看我的女生老有偏見(jiàn)，我很不理解，又不便反駁，只有沉默。

后來(lái)，隨著我的病情大有好轉(zhuǎn)，母親被親戚接了回去。我一個(gè)人在這里空落落的，不免在心里慢慢地消融著她往日的那些話。有人說(shuō)母親是一本書(shū)。我終于讀懂了母親這本書(shū)：一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，能給大學(xué)畢業(yè)的兒子講什么道理呢？她用“拆墻”“換碗”的無(wú)畏行動(dòng)給兒子解懼壯膽，以增強(qiáng)兒子戰(zhàn)勝肝炎的信心。她對(duì)女學(xué)生的點(diǎn)評(píng)為啥太過(guò)偏見(jiàn)，敏感的母親是給兒子亮耳朵，自家的媳婦才是最美的；面對(duì)這么多的“大姐姐”，不可見(jiàn)異思遷?！耙?jiàn)異思遷”是什么意思，她當(dāng)然是不會(huì)解釋這個(gè)成語(yǔ)的。如此看來(lái)，“西北利亞”再荒涼，但母親的智慧并不荒涼。她守護(hù)了兒子的肉體和靈魂的健康。

我在啞柏“種豆”，西安“得瓜”

俗話說(shuō)，種瓜得瓜，種豆得豆。

我在啞柏中學(xué)教語(yǔ)文九年，只在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇隨筆《從魯迅買書(shū)說(shuō)開(kāi)去》。我全力打造的是一本關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的《中學(xué)生作文例話》書(shū)稿。經(jīng)省教育廳審定后，提出修改意見(jiàn)，正要幫我出版，不料文革開(kāi)始，只好遺憾地?cái)R淺。十年之后，中國(guó)巨變，教育大改，《例話》怎樣寫(xiě)，一時(shí)誰(shuí)也愛(ài)莫能助了。

但那本十萬(wàn)多字的厚厚的《例話》，是我的心血?。≡趺崔k？

一日，我以該書(shū)稿第四部分第一章《語(yǔ)言》中的幾個(gè)例子：孔乙己“排出”、華老拴“摸出”、阿Q“伸出”等三個(gè)人物取錢的個(gè)性化動(dòng)作，構(gòu)思了一篇文學(xué)短論，以魯迅的名言為題：《非這樣寫(xiě)不可》。文章寫(xiě)成后寄給剛復(fù)刊的《延河》，引起他們的關(guān)注，時(shí)間不長(zhǎng)，借調(diào)我去該刊評(píng)論組工作。三個(gè)月后，我明白了我在外縣所處的生存環(huán)境，其優(yōu)勢(shì)不是寫(xiě)評(píng)論，而是寫(xiě)小說(shuō)。所以我下定決心，揚(yáng)言“改換門(mén)庭”。評(píng)論組編輯李星那時(shí)笑罵我是“叛徒”。我做了死心塌地的“叛徒”后，一篇接一篇地寫(xiě)起了小說(shuō)，且從上海冒了出來(lái)?！段膮R報(bào)》為我整版發(fā)出的第一篇小說(shuō)《三排十六號(hào)》，被中央電視臺(tái)長(zhǎng)期配樂(lè)播出；為我整版發(fā)出的第二篇小說(shuō)《山羊和西瓜的故事》獲征文獎(jiǎng)后，被天津電視臺(tái)拍攝成電視?。粸槲艺姘l(fā)出的第三篇小說(shuō)《數(shù)學(xué)權(quán)威和他的寶貝兒子》，被《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。于是上海的其它報(bào)刊如《上海文學(xué)》和《巨人》《兒童時(shí)代》《上海少年報(bào)》《新民晚報(bào)》都發(fā)了我的作品。我在《延河》上發(fā)的小說(shuō)《天門(mén)陣》，也被上海畫(huà)界泰斗賀友直教授畫(huà)成連環(huán)畫(huà)。著名評(píng)論家、西大中文系主任劉建軍、費(fèi)秉勛，上海著名作家徐開(kāi)壘、王安憶都寫(xiě)信贊揚(yáng)了我的小說(shuō)。我再次進(jìn)《延河》編輯部，就坐鎮(zhèn)小說(shuō)組，徹底做了評(píng)論的“叛徒”。再后來(lái)，《延河》沒(méi)主編了，拿我支差了。

啞柏中學(xué)有些學(xué)生很不理解我的跳躍。其實(shí)，細(xì)細(xì)一想，我向《延河》邁出的第一步的腳印兒就在啞柏中學(xué)----不就是我寫(xiě)的那本《例話》？很顯然，沒(méi)那本《例話》，就沒(méi)那篇《非這樣寫(xiě)不可》沒(méi)那篇短論的發(fā)表，何來(lái)以后所發(fā)生的一連串事情呢？啞柏中學(xué)，永遠(yuǎn)是我人生的萬(wàn)事之源。一切事情變化的起根發(fā)苗往往是很細(xì)小的，并不起眼。當(dāng)初寫(xiě)《例話》，只想著如何指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作文，而后來(lái)的事卻完全是我在啞柏“種豆”，西安“得瓜”了。

敬畏生命

正月初二，為畫(huà)老子手植銀杏樹(shù)，我專程由西安去周至樓觀臺(tái)參觀。

相傳老子是騎牛到這里來(lái)的。有一棵柏樹(shù)就叫老子拴牛柏，大概可以證明這一點(diǎn)吧。

那時(shí)正值中國(guó)的周朝，他在此干的最大的事，便是寫(xiě)了一本千古流傳的5000字的《道德經(jīng)》，和他的講經(jīng)活動(dòng)。但是還有一件大事，恐怕連他自己也沒(méi)想到，那就是他手植的那棵銀杏樹(shù)。也許，他拍拍手上的土，就去簡(jiǎn)陋的草棚屋，思考他的“道，可道，非常道”了，然而那棵銀杏樹(shù)按自然規(guī)律現(xiàn)已存活了2600年。

當(dāng)歷史的腳步走到1965年秋末的時(shí)候，我和幾個(gè)老師從我那時(shí)工作的啞柏中學(xué)到樓觀臺(tái)來(lái)玩，于是就有了我與老子手植銀杏樹(shù)的第一次相遇相識(shí)。它雄偉高聳，滿身金黃，虬枝似龍，盡顯滄桑，都說(shuō)看看也是享受。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)人講，因樹(shù)齡過(guò)高，樹(shù)身已從內(nèi)腐朽，有膽大者，竟從樹(shù)身里面那個(gè)黑乎乎的天洞里爬到樹(shù)頂，猶神話故事一樣令人稱奇！

我第二次到樓觀臺(tái)時(shí)，已是2017年的隆冬季節(jié)。我要畫(huà)老子銀杏樹(shù)?？纱藰?shù)已非當(dāng)年彼樹(shù)！當(dāng)?shù)刂檎吒嬖V我，道觀因“文革”幾近癱瘓，廟產(chǎn)因“造反”無(wú)人管理（道士被驅(qū)離）。誰(shuí)知1972年秋，銀杏樹(shù)從朽了的內(nèi)部偏偏又起了大火，燒了三天三夜。老天爺發(fā)急了，降下磅礴大雨，一舉將大火澆滅。本來(lái)高24米，胸圍15米的大樹(shù)在烈火焚燒下，從中炸開(kāi)，左半邊部分樹(shù)身直垮了下來(lái)。從此，僅剩下11米高的銀杏樹(shù)，猶半蹲著的焦鬼，黑糊糊的。然四年之后，奇跡出現(xiàn)了：人們照見(jiàn)樹(shù)皮綠色泛起，都說(shuō)銀杏樹(shù)的生命要復(fù)蘇了！我想，“銀杏鳳凰”在大火中出人意料地新生了!如果老子在世，他老人家定會(huì)歡喜得將耳朵貼在樹(shù)身上，邊聽(tīng)邊高興地說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)有一股細(xì)流，在樹(shù)皮下流淌的聲音了！是啊，天以雨澆地，日以光養(yǎng)樹(shù)，銀杏由枯而榮，轉(zhuǎn)衰為茂。銀杏的生命回來(lái)了！“道，可道，非常道?！贝撕?，過(guò)一年一個(gè)樣兒，盡顯當(dāng)年生機(jī)盎然，更加郁郁蔥蔥。今天我給它畫(huà)圖，因是冬天畫(huà)的，看看樹(shù)后懸著的太陽(yáng)，就知道我也選擇了一個(gè)下午。畫(huà)它時(shí)，那裸露的枝干，已從烈火中再生出來(lái)40多年了。

我在已落盡了金黃色的扇形葉子的樹(shù)下，反復(fù)徘徊、細(xì)觀默察，尋找我需要角度拍照，收集素材……。

《道德經(jīng)》第六十三章說(shuō)，“為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味?！保ㄒ詿o(wú)為心去作為，以無(wú)事心去做事，以無(wú)味心去品味。）這正合吾意。我今年76歲了，還想再活76歲嗎？我現(xiàn)在是國(guó)家一級(jí)作家了，還想再拿一個(gè)另類畫(huà)家紅本本嗎？不了！我只圖個(gè)喜歡，故在思維領(lǐng)域，令文字讓位于色彩線條。

我畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣滲入春節(jié)的歡樂(lè)。正月初八晚9時(shí)，基本完成硬筆畫(huà)《老子手植銀杏樹(shù)》。初九一大早，我面畫(huà)琢磨：圖左，那薄薄的樹(shù)皮上仿佛插滿了無(wú)數(shù)茂盛的枝干，猶如高舉了無(wú)數(shù)的手臂，凌空迎接著來(lái)自大西北的寒風(fēng)。我過(guò)多地使用了焦墨，以顯示她還記著往日那場(chǎng)滅頂之災(zāi)！畫(huà)面中間，是由老根上突破再冒出來(lái)的新生代。俗話說(shuō)，“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。新生代已歷經(jīng)了四十多年，看起來(lái)一個(gè)個(gè)都像條好漢，頂天立地，緊貼原樹(shù)站立，猶保護(hù)母親一般。畫(huà)面右邊，是樹(shù)身燒空以后不能自立而倒了下來(lái)的一只“巨臂”，微握的拳頭上和左邊一樣，也都是焦皮上冒出的條條好漢。但我所用的筆法卻是柔和的，樹(shù)干不再焦黑，且挺拔伸向遠(yuǎn)方，更多了銀杏枝干的展拓特點(diǎn)。我一向喜歡銀杏，因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)。銀杏出現(xiàn)在幾億年前，是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)后遺留下來(lái)的，所以他有“活化石”之美稱。去年深秋季節(jié)，我折過(guò)一枝掛滿金黃葉片的銀杏條插入筆筒，給我書(shū)房憑添了幾分大自然的野氣。隨著時(shí)間推移，葉片干了，萎縮了，但生命感仍在，我一直舍不得把它扔掉，總覺(jué)她還活著。現(xiàn)在好了，我把它畫(huà)在畫(huà)面正中間那棵“新生代”的身上，成為我倆永恒的紀(jì)念，永恒的樂(lè)趣。

我心懷謙卑，使用焦黑、灰、白三色，再現(xiàn)了它2600年的頑強(qiáng)生命軌跡。

有一朋友看了我畫(huà)的老子手植銀杏冬令圖后，感嘆出了四個(gè)字來(lái)：敬畏生命！好一個(gè)敬畏生命！啊，老子銀杏樹(shù)，你擁有使人對(duì)于生命產(chǎn)生敬畏之心的魅力，萬(wàn)物都會(huì)在你面前呈現(xiàn)出它的無(wú)限生機(jī)！我聽(tīng)到講經(jīng)臺(tái)那邊傳來(lái)一個(gè)聲音，“道生萬(wàn)物”！不只我崇拜你老人家！你看，把你手植銀杏樹(shù)奉若神明的傳統(tǒng)民俗也回來(lái)了。百姓每逢初一、十五，便到銀杏樹(shù)下焚香禮拜。

有人問(wèn)我，老子還會(huì)回來(lái)嗎？

我笑笑說(shuō)，老子手植銀杏樹(shù)被中國(guó)林學(xué)會(huì)評(píng)為“中國(guó)十大最美古銀杏樹(shù)”了，他能不回來(lái)看看？不過(guò)，像他這樣的大哲學(xué)家，回來(lái)時(shí)不會(huì)再坐牛車了。老子栓牛樹(shù)也只能是一道風(fēng)景線了。他可能會(huì)坐小轎車“路虎”吧！大家聽(tīng)罷高興得笑成一團(tuán)。

還有人說(shuō)，老子回來(lái)了還要看你給他畫(huà)的銀杏樹(shù)哩！我說(shuō)，我不怕他看，歡迎他看。

忘不了的馬家站

隴海鐵路上那個(gè)馬家站，就是小小的馬家火車站。

它對(duì)我的重要性，僅亞于前面說(shuō)過(guò)的陽(yáng)凌。但我忘不了它，卻是因?yàn)檫@兩件事。

先說(shuō)第一件：那時(shí)，為了從啞柏回岐山方便，經(jīng)拼命攢錢，買了一輛流行的飛鴿自行車。正巧碰上學(xué)校為叫大家務(wù)好自留地，多打糧食，解決家庭口糧，給每個(gè)老師聯(lián)系了一百斤來(lái)自內(nèi)蒙的羊糞。我不能嫌家遠(yuǎn)不要，于是就蹬著載了羊糞的“飛鴿”，向西先“飛”到眉縣，再向北“飛”過(guò)渭河，到了馬家車站，心想，好！我終于走完了回家的一大半路程70里。要上北原了，剩下50里了，家有盼頭了。噫噓嘻！方歇一口氣，再鼓一口氣，準(zhǔn)備要由馬家車站喘著粗氣“飛上”渭北高原。身單力薄的我，推著與自身實(shí)在不成比例的一百斤羊糞，但心想來(lái)年就是一堆白花花的小麥！握車把的瘦嘛嘛的雙手，不由得新生出一股勁來(lái)。此后如何到家不提，但其艱辛與喜悅卻使我永遠(yuǎn)忘不了馬家站。

另一件事不是騎飛鴿飛到馬家站，而是坐火車下到這里的，且是一個(gè)漆黑的夜晚——快過(guò)春節(jié)時(shí)，弟弟從蘭州煉油廠回來(lái)一看，見(jiàn)我還未放假，便直奔啞柏中學(xué)。時(shí)為1960年，正是國(guó)家困難時(shí)期，要什么沒(méi)什么，但這回卻有一樣?xùn)|西能使我們兄弟二人過(guò)個(gè)快活年。學(xué)校為教師每人弄到了一瓶白酒，盡管只有半斤。但這卻是上天入地也難買到的，更何況“酒鬼”弟弟已有一年多都不知酒是啥滋味了，所以樂(lè)得不停地說(shuō)，這一趟沒(méi)白來(lái)！我倆原計(jì)劃騎“飛鴿”，一個(gè)帶一個(gè)，輪換著往回騎，但為了那個(gè)數(shù)世單傳的嬰兒——瓶酒，萬(wàn)無(wú)一失地安全地到家，特意去楊凌車站改坐了火車。這一瓶寶貝就由弟弟重點(diǎn)保管了。他在火車上從背包里掏出來(lái)塞進(jìn)去，愛(ài)不釋手地看了好幾回。每看一次，還要拿鼻子得意地聞聞。惹得多少人投來(lái)羨慕的眼光。我想，他呀，真是個(gè)娃娃。誰(shuí)知到了馬家站，候車室里竟沒(méi)電燈，黑燈瞎火，忽然傳來(lái)“當(dāng)啷”一聲清脆的響聲，接著就是撲鼻的陣陣醇香。我還沒(méi)來(lái)得及思索，就聽(tīng)到弟弟說(shuō)，哥，我把酒瓶打了。我知道他是直爽人，接著就聽(tīng)到“嗞嘍——哈！嗞嘍——哈！”的喝酒聲。我急了，忙說(shuō)，小心玻璃渣子!我本要生氣，罵他，但聽(tīng)他高興地說(shuō)，哥，我把年過(guò)了！這就算把年過(guò)了？唉，太可憐的年代！于是我不由得心里酸酸的，罵不出口了。

有這么兩件事，我怎能忘了馬家站？盡管今人早都叫它眉縣火車站了，然而我還要固執(zhí)地叫它馬家站。

一個(gè)朋友的艱難人生

我到啞柏中學(xué)兩三年后，他才來(lái)了。他和我一樣，同屬矮人；不同的是，他是啞柏本地人；說(shuō)話做事，比我膽子更小。后來(lái)熟慣了，才知道他家是地主。他很小的時(shí)候，吃過(guò)這個(gè)地主家土地上生長(zhǎng)的五谷。但他知道，他腦子里的那個(gè)看不見(jiàn)的地主階級(jí)的殘余思想是可以改造的，由舊變新的。他刻苦工作，班務(wù)工作樣樣都要爭(zhēng)第一。所以他不唱高調(diào)，只知道腳踏實(shí)際出成績(jī)。

于是他便與當(dāng)時(shí)那些出身不好的知識(shí)分子一樣，一天一天地努力著，改造著，兢兢業(yè)業(yè)地工作著。但他個(gè)性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，比方學(xué)校有比賽，他的班就要拿冠軍，或者亞軍，一旦被“推了光頭”，他就坐臥不寧，少不了在班上發(fā)脾氣。學(xué)生考試評(píng)比，誰(shuí)要沒(méi)考好，拉了班上的后腿，一旦被他叫到房子里去，他就氣得吹胡子瞪眼。這大概和他那樸素的教育思想有關(guān)。他常說(shuō)，對(duì)學(xué)生要給個(gè)好心兒，不要給個(gè)好臉兒。他的全部心思，確確實(shí)實(shí)都是為了班上的事務(wù)，為了班上的每個(gè)學(xué)生。他腮幫子上有個(gè)“肉贅贅”或者說(shuō)是疣子，如果他全神貫注地用兩個(gè)指頭擰他那個(gè)東西，那就是想班上的事，想得入迷了，連世界都不存在了。有人開(kāi)他的玩笑，說(shuō)那是張老師的“思維總開(kāi)關(guān)”。他也會(huì)配合著那人友好地笑笑，笑得很可愛(ài)！他每每突然遇到驚恐之時(shí)，其口頭禪與陜西人都不一樣。陜西人都是大叫“我的媽！”他卻大叫“我的姑！”不過(guò)有次卻鬧了個(gè)大笑話。他一邊走路，一邊專心擰他那個(gè)“肉開(kāi)關(guān)”，想心事，剛好走在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，猛一下撞見(jiàn)趙老師正領(lǐng)了他新來(lái)的如花似玉的俊媳婦，張寶泉失聲驚叫，我的姑！你……。過(guò)后，趙妻問(wèn)丈夫，我咋從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)咱這侄兒？事是真的，最后一句是老師們給他加的。他聽(tīng)了那年月的這個(gè)“渾段子”，也和大家一樣摟著肚子笑，好像笑的是另外一個(gè)人，不是他自己。所以，同事們很喜歡他，愛(ài)跟他開(kāi)玩笑，甚至有時(shí)親熱地叫他一聲“寶兒”，他也會(huì)答應(yīng)。在我的記憶里，脾氣不好但從未跟任何老師有過(guò)臉紅了、臉綠了的不快之事。在那個(gè)物資奇缺的年代，我有難事就愛(ài)給他張嘴。那年我家需要買一輛架子車，在物資匱乏的老家無(wú)論如何買不到（國(guó)家不賣這東西）。我就請(qǐng)他幫個(gè)忙。他東打聽(tīng)，西打聽(tīng)，像老漢給兒找媳婦似的，終于在二郎廟一個(gè)木匠那里給我買下了。后來(lái)他老婆生下大兒子后，我媳婦剛好從老家來(lái)了，我便領(lǐng)她前去鄉(xiāng)下賀喜。當(dāng)時(shí)正是我國(guó)“低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期”，家家沒(méi)吃的，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)?？伤麉s到村里求人借了一碗白面，給我兩口搟了面條吃，使我們很覺(jué)過(guò)意不去。前幾天，我和老伴說(shuō)起50年前這事，還后悔當(dāng)年真不該在他家吃那頓面條。但他心腸也太實(shí)在了！你若不吃，反使他會(huì)多心的，甚至?xí)氲轿覀兿铀沂堑刂鳎悄暝赂刹肯锣l(xiāng)，一律不準(zhǔn)在地主家吃飯的）這就讓他更傷心了。

文革中，不用說(shuō)，他受到了極左思潮的沖擊。

文革結(jié)束后，天下世事變了，不講家庭成分了，他也入了黨。不幾年，命運(yùn)大為改觀，竟然“官運(yùn)亨通”，先后去渭北幾個(gè)中學(xué)任過(guò)教導(dǎo)主任。莫料曾為他擔(dān)驚受怕的妻子，卻過(guò)早地離他去了另一個(gè)世界。她雖是一個(gè)農(nóng)民，但她的聰慧曾使我佩服過(guò)。還是她生了大兒子后，我問(wèn)張寶泉，你娃娃的名字叫啥？他說(shuō)叫“wu群”。啞柏人的“wu”音，是你很難確定它是一個(gè)什么字。等我問(wèn)明白之后，才知是一個(gè)“入”字。我問(wèn)，這是誰(shuí)給起的？他說(shuō)，他媽給起的。我笑著說(shuō)，“入群”，“深入群眾”，好！好名字！后來(lái)在幾個(gè)老師的撮合下，他再婚后，聽(tīng)說(shuō)因家口太重，經(jīng)一個(gè)好心的學(xué)生引薦，為了家人的“商品糧戶口”遠(yuǎn)走甘肅，在一個(gè)中學(xué)站住了腳，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他忙得顧不上吃喝；失眠更是常有的事。在他的精心帶領(lǐng)下，那個(gè)學(xué)校空前地變得很著名了，他人卻倒下了，瘦得失了人形。幾經(jīng)周折，輾轉(zhuǎn)到西安某大醫(yī)院一查，糟了，晚了，不幾月人就完了。肺癌奪走了一個(gè)教育精英的成熟的生命！原啞柏中學(xué)的師生聽(tīng)到此噩耗后，許多人為他流了淚。

一面“德澤桃李”匾牌的故事

我的客廳正面墻上，掛有一面咖啡色大匾牌，上書(shū)四個(gè)金字：德澤桃李。提起它的由來(lái)，那故事就長(zhǎng)了。

遠(yuǎn)在2016年12月6日這天，我突然接到一個(gè)陌生電話，說(shuō)他們是我啞柏中學(xué)的學(xué)生，要來(lái)看我。聽(tīng)其言，人已“兵臨城下”。歷史生硬地把我綁架到50年前，我立馬心情激動(dòng)，思緒卻有點(diǎn)混亂，不知道將要看到的是誰(shuí)？我給他們回了電話，說(shuō)我馬上下樓來(lái)接。

我三腳兩步，到了小區(qū)門(mén)口。那里向來(lái)雜亂無(wú)章。我尋思著，發(fā)急著，哪有我的學(xué)生？沒(méi)有呀！我忽然明白了，放棄“學(xué)生”這個(gè)概念，向路邊花墻那里的人叢走去，一個(gè)40多年才遇的良機(jī)終于賜給了我：頭發(fā)花白的幾個(gè)老人，硬朗地站起身子，紛紛伸出略顯粗糙的手掌，激情洋溢地向我走來(lái)。啊呀！徐老師，你還沒(méi)變相，一看就能認(rèn)得！他們都圍了我，興奮地夸我。我知道，都是為了讓我高興。我把他們接到我的客廳后，給他們讓座，他們不坐，反把我和老伴按坐在沙發(fā)上。他們七人，在我面前，列隊(duì)成一個(gè)弧形，行了鞠躬禮后，向我敬獻(xiàn)了裝裱精美的橫幅：“德澤桃李”。落款“高六八級(jí)學(xué)生”。“雨足書(shū)奉”。我約有40多年不教他們了，而在這一個(gè)特殊時(shí)刻，歷史把我還原了：我是老師，我就是老師！圍了我的是我的學(xué)生，不管這是什地方，師生氣也把這里還原成了“啞柏中學(xué)”。我又惟恐不是，與心自問(wèn)，眼前這一幕該不是夢(mèng)吧？我確定它不是夢(mèng)。我們于激動(dòng)中敘舊，于敘舊中感嘆。感嘆了又?jǐn)⑴f，敘舊了又感嘆——

記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi)，往事如潮，是誰(shuí)也關(guān)不住的。1959年的秋天，剛從大學(xué)畢業(yè)的我和一大堆書(shū)，被風(fēng)塵中的汽車扔在啞柏中學(xué)的校門(mén)口。不一會(huì)，幾個(gè)人拉著架子車來(lái)接我。經(jīng)過(guò)一番自我介紹，我知道來(lái)人是魏校長(zhǎng)和幾個(gè)學(xué)生。從校長(zhǎng)的眼神中可以看出，他特別喜歡我有這么一大堆書(shū)。因?yàn)檫@些書(shū)在他眼里，就是我有學(xué)問(wèn)的外在形象。這大概是我第一次給他留下的好印象。我很快地由一個(gè)大學(xué)生變成了初三語(yǔ)文老師。歷史的連續(xù)性，使這七個(gè)人中至少有三個(gè)就是我那時(shí)的學(xué)生；歷史的連續(xù)性，也使1959年和1958年無(wú)法一刀兩斷。教育依然和生產(chǎn)勞動(dòng)生產(chǎn)相結(jié)合。我耳際響起一個(gè)熟悉的聲音，它是那么遙遠(yuǎn)，又是那么清晰：“徐老師，甭脫鞋！”“徐老師，我揹你！”因?yàn)?958年的全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，給1959年還留了個(gè)尾巴。我們還要去渭河里淘鐵沙（煉鐵的原料）。來(lái)去要淌幾條小溪，都是學(xué)生爭(zhēng)著揹我走過(guò)去的。一眨眼，1961年的秋天來(lái)到了啞柏中學(xué)，22歲的我要結(jié)婚了。這時(shí)正是歷史上的那個(gè)“低標(biāo)準(zhǔn)時(shí)期”，全民餓飯。整個(gè)啞柏鎮(zhèn)食堂（飯店）無(wú)飯可賣。魏校長(zhǎng)也很著急，于是他派人千方百計(jì)與北街食堂交涉，給我聯(lián)系了一場(chǎng)婚宴。啞柏，不是傳說(shuō)中的一棵啞叭柏樹(shù)，它是一個(gè)無(wú)言的老人，默默地給我娶了媳婦；又給我脯育了這么一群愛(ài)我的學(xué)生，一直愛(ài)到我們都老了，還愛(ài)得放不下，要來(lái)看我敬我。

當(dāng)然，愛(ài)的河流里也曾有過(guò)波折，再后來(lái)，雖有過(guò)“復(fù)課鬧革命”，但不久我就辦調(diào)動(dòng)回到岐山老家。誰(shuí)能知道，這就成了我和高六八級(jí)，以及“啞柏老人”的“準(zhǔn)永別”！從此，40多年不相見(jiàn)矣，恍若隔世??！愈是恍若隔世的相見(jiàn)，則愈是顯得珍貴。他們走后，我寫(xiě)了一首《白頭歡》，想挽留住我們的相見(jiàn)：

白頭歡

啞柏西安一夢(mèng)連，五十風(fēng)雨路艱難。

白頭相見(jiàn)嘆白頭，少年遙想話少年。

笑談往昔柏?zé)o語(yǔ)，喜說(shuō)當(dāng)今花開(kāi)言。

亂點(diǎn)兒女各千秋，互拍駝背白頭歡。

我那里常來(lái)些舞文弄墨之人，他們很欣賞雨足“德澤桃李”四個(gè)大字的書(shū)法藝術(shù)。根據(jù)岐山文化局長(zhǎng)楊慧敏的建議，第二年我改制了木牌匾，高六八級(jí)召集到部分學(xué)生，舉行了一場(chǎng)隆重的揭牌儀式。西安“永豐岐山面館”的胡總，知道我過(guò)去在啞柏中學(xué)教過(guò)書(shū)，得此消息，格外高興，用正宗的岐山臊子面把大家招待了一頓。那酸辣香的美味，正做了我們師生情的添加劑，使?jié)馇楦鼭飧鼭猓?/p>

*柏?zé)o語(yǔ)。柏者啞柏，地名。因傳說(shuō)故事中柏不說(shuō)話而得此名也，此隱喻文革浩劫。*花開(kāi)言。花者楊花村，地名，在啞柏鎮(zhèn)東，此喻改革開(kāi)放新時(shí)期。