團(tuán)團(tuán)圓圓，歲歲又年年

文/陸艾涢

除塵和釀酒

老家習(xí)俗，大寒至立春的這段日子百無(wú)禁忌，無(wú)論婚喪嫁娶還是搬遷等，在這段時(shí)間里無(wú)須擇日挑時(shí)，每日每時(shí)都是吉日良辰。所以老祖宗傳下規(guī)矩，交了大寒以后才能大掃除，家家戶(hù)戶(hù)嚴(yán)格遵守。那時(shí)，母親正當(dāng)盛年，精力充沛，風(fēng)風(fēng)火火，整天忙個(gè)不歇。大寒一過(guò)，她就全副武裝，把雞毛撣子捆到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，除塵。除塵即“除陳”，期間忌言語(yǔ)，講究的是“悶聲發(fā)財(cái)”。大掃除，是過(guò)年迎春的前奏。

還有一件事意味著快過(guò)年了——釀米酒。釀米酒得提前預(yù)約，師傅上門(mén)制作。我們家每年請(qǐng)的都是同一位老師傅。因?yàn)槭炙嚦霰?，米酒師傅整個(gè)冬天忙得熱氣騰騰，每天的日程從凌晨四五點(diǎn)一直排到深夜。師傅年近60歲了，背微弓，總是系著白色的圍裙，戴著藍(lán)色的雷鋒帽。天還沒(méi)亮，他就來(lái)了。大人們已經(jīng)等著了，灶膛火旺，水快開(kāi)了。孩子們也醒了，嚷嚷著起床，一邊揉眼睛一邊看熱鬧，好像跟在米酒師傅后面走來(lái)走去就親手釀了酒一般。

米酒師傅帶著一個(gè)蒸桶，木制的，比蒸籠高很多。做米酒得選當(dāng)年的新糯米。糯米前一晚就淘洗過(guò)了，經(jīng)過(guò)大半夜的浸泡，現(xiàn)在只需放進(jìn)蒸桶蒸熟。糯米蒸熟后，晾一會(huì)兒，加入酒曲拌好，再放進(jìn)一口小陶瓷缸，壓平整。米酒師傅在糯米中間留一個(gè)洞，蓋上木蓋，再給小缸裹上一床被子。這口小缸，家里一年四季都離不開(kāi)，炎夏用來(lái)做黃豆醬，秋冬腌菜。咸菜腌好，放到壇子里壓緊壓實(shí)，小缸洗凈，又等著釀米酒。只有春夏之交，這口小缸才會(huì)空下來(lái)，被裝上水，我和弟弟從河邊撈來(lái)的小魚(yú)小蝦在里面擺動(dòng)尾巴，游來(lái)游去。

現(xiàn)在，小缸成了釀酒容器。三天后，糯米中間的洞里洇滿(mǎn)了米湯般的酒汁。一周后，米酒大功告成，大人們搲一大勺品嘗起來(lái)。米酒酸甜爽口，但有后勁，一不小心吃多了，也是能醉人的。吃第一口的時(shí)候涼到胃底，但再吃幾口，暖氣就騰騰從胃里升起了，臉上也開(kāi)始泛酡紅、發(fā)熱。

“陳飯”和新衣

送走灶王爺后，年就真的到了。除夕晚上，爺爺盛了一大碗新出鍋的白米飯，壓得緊緊的，又盛一碗，同樣壓緊，然后蓋到另一個(gè)碗上。奶奶在院子里折了一根常青柏樹(shù)枝，插在“米飯山”上。米飯上還嵌了紅棗、白果等食物。這碗飯叫作“陳飯”，用作跨年敬神的，意思是家有余糧。

除夕是真正的團(tuán)圓，爺爺奶奶和我們一家，還有叔叔一家三口圍在一起團(tuán)年。除夕這天，午餐比較簡(jiǎn)單，重頭戲在晚上，通常下午五點(diǎn)就會(huì)開(kāi)席。晚餐有冷盤(pán)數(shù)碟，魚(yú)肉家禽蔬菜以及自家手工做的魚(yú)圓肉圓等熱菜多道，最后是一道青菜芋頭湯，清淡解膩。芋頭是大如鉛球的龍頭芋，切成長(zhǎng)條，寓意著“遇好人，諸事順利”。照例有一碗紅燒魚(yú)并不動(dòng)筷子，叫作“年年有余”。至今猶記得年三十團(tuán)圓晚飯后，我和弟弟迫不及待地?fù)Q上新衣新鞋。盡管天已經(jīng)黑了，街上空空蕩蕩，我們還是一身簇新地站著，久久不肯回家。

父親是真正守歲的人。他要等到子夜十二點(diǎn)，準(zhǔn)點(diǎn)燃放新春鞭炮。一年到頭，母親都是家里起得最早的人，只有大年初一除外，因?yàn)橹T事早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，她可以放心地睡個(gè)好覺(jué)了。

初一早上醒來(lái)，枕頭下除了壓歲錢(qián)，還有一個(gè)紅紙包，里面有云片糕，寓意“年年高”；京果和糖，討的是“甜嘴”的口彩，表示“會(huì)說(shuō)話”；還有紅棗、黑棗，叫作“開(kāi)口棗（早）”，吃了以后才能說(shuō)話。見(jiàn)到長(zhǎng)輩，先送上祝福，長(zhǎng)輩回贈(zèng)祝福。吃了早茶，長(zhǎng)輩們?cè)诩业戎皝?lái)拜年的親友，我和弟弟則歡快地跑出門(mén)，一家一家拜年。很快，衣兜里被大人們裝滿(mǎn)了葵瓜子、花生和糖果。雖然那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，但卻是記憶中最美好的部分，因?yàn)槟菚r(shí)爺爺奶奶健在，父母正年輕，我和弟弟無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，日子悠長(zhǎng)緩慢。

平凡日子的光亮

而今，生活富足，用母親的話說(shuō)，“應(yīng)有盡有，天天都是過(guò)年”。我們不再像從前那般地盼望過(guò)年，但對(duì)親情的珍惜與節(jié)日儀式的懷念卻與日俱增。過(guò)去認(rèn)為的繁文縟節(jié)如今竟變得如此可愛(ài)可親，在歲月深處氤氳，讓平凡的日子散發(fā)出神圣的柔光，構(gòu)成了我們對(duì)故土、家國(guó)的記憶，成為血脈傳承的一部分。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，團(tuán)圓就是最高的儀式，山海皆可平。

汪曾祺說(shuō)：“我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)?！闭悄切儆趥€(gè)體的，渺小而動(dòng)人的瞬間，鑄成了民族的宏大敘事。不論過(guò)去的一年經(jīng)歷過(guò)怎樣的至暗時(shí)刻，但草木蔓發(fā)，春山可望，此刻可以重新開(kāi)始。這應(yīng)該是春節(jié)賦予我們的意義和人生態(tài)度。

“你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。/想想我們相聚的時(shí)光，/在一個(gè)白房間里，窗簾飄動(dòng)。/回憶那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)閃爍。/你在秋天的公園里拾橡果，/樹(shù)葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。/贊美這殘缺的世界/和一只畫(huà)眉掉下的灰色羽毛，/和那游離、消失又重返的/柔光?！辈ㄌm詩(shī)人扎加耶夫斯基這樣寫(xiě)道。

在巨大的闃寂中，我們走過(guò)了特殊的庚子春節(jié)，轉(zhuǎn)眼2021年春節(jié)又到了?；蛟S，這個(gè)世界從來(lái)不是完美的，而這不正是我們熱愛(ài)并為之努力的原因嗎？汪曾祺還說(shuō)過(guò)，“逝去的從容逝去，重來(lái)的依舊重來(lái)，在滄桑的枝葉間，擇取一朵明媚，簪進(jìn)歲月肌里，許它疼痛又甜蜜。”