著作里的每一個(gè)字都在假寐（組詩）

蔣立波

[高跟鞋]

你不可能生活在懸崖上，但不妨接受

一個(gè)虛擬的高度。而站在一個(gè)尖銳的角度

鞋子合不合腳并不由腳說了算，因?yàn)?/p>

你三分之二的裊娜已經(jīng)托付給挪移的重心

新的海拔把你從仁慈的平底鍋里拔出來

但你不是叛徒，就像曲線忠實(shí)于新的感官

過時(shí)的美學(xué)概論交出足弓的發(fā)言權(quán)

而你曾經(jīng)仰望的星星，有資格偏袒意外和起伏

[桃形李]

桃和李彼此莫辨，或者說是兩種水果

通過詞語的嫁接暗中偷換了身體

這互相的饋贈(zèng)打破了植物學(xué)的禁忌

果皮上的霜不是拒絕，就像蜜蜂的嗡鳴

不代表它要用花粉向我們授課

傲慢的人間熱浪滾滾

錯(cuò)誤的枝頭果實(shí)累累

但我們總會(huì)被更多的果實(shí)拽著

向這片一聲不吭的土地彎腰認(rèn)錯(cuò)

猶如農(nóng)藥按時(shí)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)施洗

現(xiàn)代性卻總是習(xí)慣于站在旁觀者的位置

而當(dāng)我咬開你的肉，世界送給我

又一片新鮮而甜蜜的傷口

一首肉感的詩里，只有核在抵制

雨水的鞭刑已轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的教育

當(dāng)我們談?wù)撜Z言的密封性時(shí)

我們是在談?wù)撌裁?？這個(gè)問題得問蟲洞

因?yàn)橹挥兴聪ふZ言內(nèi)部的景觀

那全部的甜度，破綻，褶皺

而無論桃還是李，一顆心的形狀不會(huì)改變

無論苦還是甜，我們咬開的仍然是

伊甸園里被撒旦指定的那一枚果實(shí)

有人說漢語已經(jīng)成熟，至少我不會(huì)信

莽撞的胡蜂也不可能同意

因?yàn)槿庵械拇踢€沒有拔出來

我們走在幼年的路上

華堂村的鵝一路追趕著我們

用地道的方言介紹自己：我，我，我

※在嵊州方言中，“我”的發(fā)音接近于“鵝”。

[舊天堂書店的貓]

（憶舊游，給阿翔）

詞語因反復(fù)使用而不得不忍受

語義的磨損，天堂因廉價(jià)的許諾而變舊

以為有一聲猛虎的長(zhǎng)嘯，而事實(shí)上

負(fù)責(zé)接待我們的只是一只虎皮斑紋的貓

一根細(xì)長(zhǎng)的尾巴掛下來，并在恰當(dāng)?shù)牡胤?/p>

卷成一枚鉤子，垂釣下午的恍惚

著作里的每一個(gè)字都在假寐，雄辯的部分

不得不壓低聲音，以適應(yīng)貓爪的配音

一團(tuán)迷茫的霧向我們涌來，瞳仁里的綠火

為試圖隱身的作者完成一次測(cè)溫

知識(shí)在寂靜中緩慢地坍塌，匿名的艱難

在于溫順和銳利之間的兩難

在于我們的每一次閱讀都是對(duì)原文的背叛

就像你喝下的，也僅僅是水壺之渴

因此我不得不一次次確認(rèn)，我曾與這只貓

有過一次短暫的對(duì)視，漫長(zhǎng)的一秒

因此曾多出過一個(gè)永恒新娘

我承認(rèn)，我從未聽懂過你喉嚨里奇怪的音節(jié)

聲帶的嘩變擬聲福音書中的不發(fā)音部分

像命運(yùn)的一次誤譯串供藥物配比

那是一種從未流通的星體語言

就像趾爪間攜帶的閃電，只對(duì)字里行間

無法計(jì)算的陰影面積發(fā)言

一把古老的裁紙刀，暗中裁開我

打折書霉?fàn)€的氣味與其說是對(duì)折扣的抱怨

毋寧說是對(duì)一個(gè)免費(fèi)天堂的厭倦

你童年的顱底課至今沒有結(jié)束

一如我缺失的學(xué)前教育，仍經(jīng)歷著高燒和譫妄

※顱底課，系德國詩人格林拜恩一本詩集的名字。

[聽英國演員朗誦杜甫的詩]

不必懷疑，朗讀《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的嗓音

和念誦莎劇的嗓音出于同一只喉嚨。

但在那個(gè)遙遠(yuǎn)的島國，杜甫也只是個(gè)陌生的名字，

相較于柳樹抽出的新綠，日漸變深的草木，

難道真有人關(guān)心一個(gè)來自東方的詩人？

當(dāng)然，在他的祖國，他同樣是一個(gè)陌生人，

一個(gè)厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和逃亡的胥吏，

一個(gè)盛世合唱團(tuán)里把離別與鳥鳴演奏得

甚至比哀樂更驚心動(dòng)魄的樂師。

不必懷疑，詩不可能抗疫，它不會(huì)讓一個(gè)

困守室內(nèi)的人免于命運(yùn)的再一次懲罰。

面對(duì)疫情，憂慮沒有用，群體免疫也有待論證，

而一個(gè)彎曲的水龍頭不可能代替我們鞠躬，

它只負(fù)責(zé)用疑似的淚水反復(fù)沖洗

可疑的手指。從一種語言到另一種語言，我只關(guān)心

在剝離了韻律和平仄之后，究竟還保留了什么？

就像一棵剝光樹皮的松樹，是否只剩下

衰老，嘆息，以及枯枝臨摹的筆畫與鞭影？

而災(zāi)難必須從一頂花冠里贖回失傳的哀哭，

一如從杜甫到莎士比亞，隔著倫敦的一場(chǎng)濃霧，

舌頭上打滑的獨(dú)白，抑揚(yáng)格和音步，

和一個(gè)優(yōu)柔寡斷的哈姆萊特。

只有悲觀約略相似，而正是這與病毒同樣古老的悲觀

為一種圣賢與小丑所共同使用的語言消毒。

[觀云記]

如獅，如虎，如俯首吸水的大象

也像草地歇臥的羊群，或者狂奔的野馬

動(dòng)物的擬態(tài)學(xué)未免限制了想象

瞬間的破碎隨時(shí)都在修改一個(gè)變化的身體

其實(shí)我更愿意把云看成天堂的泳池邊

一條條高掛的泳褲，那眾多的款式、大小和形狀

幾乎讓你忘卻你必須游回那個(gè)炙熱的人間

事實(shí)上我至今不掌握任何一種泳姿

如同一直來對(duì)神的知識(shí)的匱乏

我只是長(zhǎng)久地觀望這些脫胎于神恩的云團(tuán)

它們因此得以脫離重力法則的下墜

它們懂得我的悲傷，那所有的重負(fù)，像一個(gè)水庫

替我噙住全身的滂沱，那不可能的庫容

[花崗漁村海灘贈(zèng)友人]

一排新的浪打過來，又迅疾地撤回

像沾滿油墨的滾筒一次次從蠟紙上刷過

（它印刷的是同一首無人閱讀的詩嗎？）

礁石裝聾作啞，牡蠣守口如瓶

海螺空洞的抒情推諉給一張無辜的嘴

這一回，烏賊沒有來得及用墨汁

成功掩護(hù)自己逃脫人類的詭詐

但餐盤里那些濃黑的汁液仍有資格

嘲笑我們蒼白的寫作，而花蚶需要我們

用力去撬開，那細(xì)密的花紋下面

疑似的血，是否來自大海藍(lán)色的靜脈？

那天我們?cè)硨?duì)大海合影，伸出的手臂

如船槳?jiǎng)潉?dòng)，也無意中模仿了螃蟹

奔跑的姿勢(shì)。這一回，波浪追上了我們

這些不被語法承認(rèn)的動(dòng)詞咬住了

異國女郎的腳趾，而在另一種語言里

大海滿肚子的苦水有待于被蒸曬成僅存的鹽粒

[創(chuàng)作談]

詩人回地曾經(jīng)從詩人形象的變化談到我詩歌寫作的某種美學(xué)轉(zhuǎn)向，確實(shí)如他所注意到的，我近年詩歌中“公共主題的凸顯，及詩句修辭強(qiáng)度的增強(qiáng)（不斷出現(xiàn)的知識(shí)考古學(xué)傾向的觀念化用詞）”，與我曾經(jīng)作出的一個(gè)詩學(xué)宣告正好逆向而動(dòng)：我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)詩歌語言的直接，曾經(jīng)希望以“為光明和清澈發(fā)言”的姿態(tài)，宣敘族群隱藏的詩歌意志。這背后一個(gè)很重要的原因，就是“詩歌在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)語境面前遭遇修正”。

我認(rèn)為每一位詩人，在這樣的一種現(xiàn)實(shí)困境面前，都需要在自己的詩歌中做出某種反應(yīng)，不管是自覺的，還是被迫的。它逼迫我做出回答，當(dāng)然這種回答絕不只是某種道德姿態(tài)的宣告，甚至立場(chǎng)的站隊(duì)，而是個(gè)體置身一種共同的精神現(xiàn)場(chǎng)與倫理困境之后切膚的感受、體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，并通過語言的肉身來予以賦形與呈現(xiàn)。而與這種努力相對(duì)應(yīng)的，必然是形式上的、修辭上的變化，言說的艱難肯定會(huì)帶來修辭的艱澀和復(fù)雜，甚至變得晦澀、含混。我贊同適度的晦澀，甚至從一個(gè)極端的角度來看，晦澀也是新詩合法性的某種擔(dān)保。

早年我寫過幾首月亮的詩，類似“月亮，你這千年的佳釀”這樣的句子曾被小范圍傳誦，現(xiàn)在我還會(huì)寫到月亮，但現(xiàn)在更多的是像“半個(gè)月亮在天邊翻著白眼”“死亡的銀骨針”“莫非月亮和我們一樣，也有一張?bào)a臟的臉”這樣的描寫，也就是說，像“月亮”這樣的原型和古典意象，也必須經(jīng)過必要的變形、 彎曲、破碎和壓鑄，必須放置在某種難度的鐵砧上經(jīng)受捶打和技藝的淬煉，才能進(jìn)入我們的詩歌。從這個(gè)意義上說，我需要寫出的肯定不是一種段子和口水聯(lián)手的小聰明（哪怕貼上“詩意的事實(shí)”這個(gè)光環(huán)），也不是抽干情感與判斷的所謂“零度寫作”，而只能是一種綜合了情感、心智、經(jīng)驗(yàn)、想象，能夠以敏銳的嗅覺和觸須，捕獲并抓取那“唯一之詞”的“零度以下寫作”。