母親

邱潤芬

在母親身邊，我一直都是一個(gè)長不大的孩子，無論母親做什么事情，我都只有打下手的份兒。母親做豆腐，我?guī)兔δ{、打水、扶架子，包豆腐，母親負(fù)責(zé)做豆腐過程中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)和技術(shù)指導(dǎo)。母親到山坡上撈松毛（松樹葉，填圈用的），我負(fù)責(zé)把樹林里散落的金黃的樹葉、雜草等攢成一個(gè)個(gè)小堆，母親把一個(gè)個(gè)小堆推攆成小山包似的大堆，再用釘耙把松軟的小山堆梳成密實(shí)的方塊壓進(jìn)背架彎里。母親用大背架，我用小背架，母親背架里的松毛常常是我的兩倍多?；丶視r(shí)，母親走在前面，我走在后面，看著前面緩緩移動的超過母親身形很多倍的龐然大物，我想我要是能多背一點(diǎn)母親就能少背一點(diǎn)；我多背幾趟，母親就能少背一趟。母親卻總說我還小，不能背太重，我跑幾趟加起來還不如她背一趟。母親去割蕨棵，我跟著去，她只讓我負(fù)責(zé)割。她說蕨棵太重，我背不動。小時(shí)候我常想，要是我長大了，或許我和母親的身上的背子就能換換了?？啥嗄赀^去，無論是松毛、蕨棵，還是豬食、馬草、柴禾、玉米，我身上的背子從來就沒有比母親的重過。

父親走的那年，母親還不到四十歲。那年我十三歲，只知道自己再沒有父親庇護(hù)了，父親許諾的那些美好憧憬也再不可能兌現(xiàn)了。我守著父親的靈柩，向前來吊唁的親友下跪，磕頭。棺蓋開著，我把手伸進(jìn)父親的臂彎，父親沒有回應(yīng)，我摸了摸父親那熟悉的臉龐，手背上傳來透骨的冰涼。我問哥哥父親真的走了么？哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，無聲的眼淚順著我倆的臉頰流著，也不知道是啥時(shí)候流干的，送山的那天只剩下了撕裂般的心痛再沒能流出一滴淚。我看著父親的靈柩入了土，棺面上有我撒的土灰。那土灰是從沒有踩踏過的潔凈的土堆頂上抓來的，輕柔、松軟，純得沒有一粒石子兒。我看到每個(gè)鏟土掩埋棺木的人的動作都很輕很輕，大概也擔(dān)心弄疼父親。我看著土逐漸蓋滿棺木，棺木上壘起的石頭堆成了一座新墳，我知道父親真的長眠在了地下，可我還希望有一天他的傷口能奇跡般的復(fù)原，復(fù)原后的他打開了墓門后回家。

我聽到送喪的人群中有人說，父親走了，這個(gè)家就完了。父親走了，家里的頂梁柱沒了，母親一個(gè)人要拉扯四個(gè)孩子，照顧腿腳不便的奶奶；要完成尚未建好的新房子，還得償還欠下的債款。大的三個(gè)孩子上初中，小的那個(gè)還在學(xué)前班，正是需要用錢的時(shí)候，家里能掙錢的卻走了。那時(shí)候的母親，應(yīng)當(dāng)是最無助的吧？可我只沉浸在自己的悲傷里，沒有顧及到母親的悲苦。

母親說，父親失足的那晚，大雨滂沱。送父親回來的那位叔叔只把馬牽了回來，說父親找不見了。老馬識途，他不知道我家的馬就算沒人牽它也會自個(gè)兒回家的，況且馬比人的視力好。他卻把父親放在了身后，牽回了馬弄丟了父親。母親說，馬到家時(shí)，她看到那匹海貍馬的眼淚大滴大滴的滾落著。她感覺很不對勁兒，也期盼著情況別那么糟。母親說，她夜里一個(gè)人往返在到處是懸崖的山路上搜尋了很多遍也沒能找見父親，直到天亮?xí)r才看見父親在懸崖下邊，靠著樹干，撐著腿，面朝著家的方向，雙手握拳運(yùn)力，像是用力起身的姿勢，地面上有拖行的痕跡。父親從幾十米高的懸崖墜落，落地的地方有石頭堆，他傷了頭，斷了肋骨，全身多處骨折，他想爬過去靠著樹干站起來，可是他傷得太重，失血太多，終究沒能起身。父親生前是多么健壯啊，他練過硬氣功，一個(gè)人能抓舉抬上兩百來斤的馬馱子；他很矯健，爬樹、攀巖都是他的強(qiáng)項(xiàng)；他熟知醫(yī)藥，家里人的大病小痛都由他搞定，外婆多年不愈的牛皮癬是父親治好的；他知曉地理，懂易筋，喜歡看書，母親常說父親是書呆子；他有知識、有文化，見過的世面也多，常給我們講山外的世界，規(guī)劃未來的生活。母親說，這樣活生生的一個(gè)人啊，咋說沒就沒了呢？

父親走前的那段時(shí)間，我總是夜不安寢。他走的那天夜里，我夢見一棵大樹轟然倒下了，倒在了無邊的黑夜里。第二天早課上，堂伯家的五哥來學(xué)校找我們，沒說是啥事，只說家里讓姐帶我們請假回家，還跟姐說了一句“要堅(jiān)強(qiáng)”。平時(shí)都是讓我們一起回家，聽到多了個(gè)“帶”字，我感覺家里一定出了事。在趕回家的路上，遇到鄉(xiāng)親們把父親從懸崖邊移到大路上?？吹礁赣H的衣角，我哭著跑了過去，鄉(xiāng)親們擋住了我，不讓我看到父親傷逝的樣子，直到給他洗了澡，放進(jìn)原本給奶奶準(zhǔn)備的棺材里。

父親是送他的同事出去的，母親以為天黑路滑，父親會到天亮才回的，沒想到父親會在夜間返回。父親回來時(shí)把手電筒給了那位牽馬的叔叔，那位叔叔視力不大好也不熟悉山路。他說從懸崖上邊的小路過時(shí)，父親讓他先走，他便牽著馬走了，等他把馬送到崖下的大路再回來接父親時(shí)父親就不見了。他只能先送馬回來，一路上那馬不肯走，老是回頭張望，他是一路扯著馬的韁繩回來的。那馬陪伴了父親十多年，一定是感知到了不測才會頻頻回望的。小路在懸崖上端有個(gè)直角彎，父親就是從那個(gè)轉(zhuǎn)角摔落的。母親說，她要是能早點(diǎn)找到父親，或許父親還有救，可惜父親沒能等到母親。母親的心里一定是悲痛的，肯定也絕望過，但除了父親剛?cè)ナ滥悄?，她很少在我們面前掉眼淚。那一年，母親很快白了頭，她硬挺著說她不能倒下，否則這個(gè)家就當(dāng)真沒有希望了。她一個(gè)人操持生計(jì)，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆苏麄€(gè)家。

在外去世的父親沒能進(jìn)家門，靈棚搭在了大門外圍墻邊的柴棚里。父親送的同事和送他回來的叔叔兩個(gè)大男人跪在父親的靈前，說了很多遍“對不起”，對父親說也對我們兄妹說，還說希望得到我們的諒解。父親是不會忍心丟下我們不管的，我們無法說出“沒關(guān)系”，也無法原諒間接導(dǎo)致我們失去父親的人，除非他們能讓父親回來。做不到，他們的內(nèi)心也難以得到安寧。推送的先生說父親是騎著高頭大馬走的。我夢見父親去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，說不定什么時(shí)候回來。

那年的除夕，全家人都籠罩在父親離世的陰影中，哥哥姐姐弟弟都沒有玩炮仗。從來不敢近距離點(diǎn)炮仗的我解散了一封兩百響的鞭炮，燃了一支青香，一手拿著手電筒，一手捏著香，一個(gè)人在黑漆漆的大門外，在圍墻上支了兩塊石頭，把炮仗插在中間，用燃著的香頭點(diǎn)燃引線、轉(zhuǎn)身、炮響，再支炮，點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)身……偶爾有炸碎的沙粒打到后背上。奶奶出來看了看，說危險(xiǎn)，叫我到里屋和大家一起烤火。母親說，讓她炸吧，或許炸炸，心里的郁氣就會消散些。一向活潑的哥哥和弟弟都沒有和我一起玩，歷來懼怕炮仗聲的大姐也沒有怨我一句。我從一開始的膽戰(zhàn)心驚到敢木然地看著引線點(diǎn)燃，再轉(zhuǎn)身，再點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)身……就那樣一個(gè)一個(gè)地炸完了一整封鞭炮，仿佛炸出的是敢于面世的勇氣。只是沒有人知道，在除夕的聲聲爆竹中，還有一雙黑色的眼睛在黑夜里流著淚。那年過后，我很少玩煙花爆竹，也再沒那樣點(diǎn)過鞭炮，我害怕引線燃起的時(shí)候心會疼。

父親在世時(shí)，到了耕地的時(shí)候，父親扶著犁把子趕牛，我和哥哥換著牽牛。父親走后，我還是負(fù)責(zé)牽牛，扶犁耙子的換成了母親。轉(zhuǎn)彎掉頭時(shí)，我能幫著母親抬抬犁架子。直走路線長的時(shí)候，我偶爾也學(xué)著母親扶扶犁耙子。幫父親牽牛時(shí)常常要一路小跑，幫母親牽牛卻經(jīng)常走走停停，牛不走時(shí)人也就著喘口氣兒。好在父親留下的那頭耕牛性情溫和，隨便吆喝著也能乖乖地順著溝走?？此敲瓷平馊艘?，我經(jīng)常給它的腮幫撓癢，及時(shí)除去它身上的草虱，還給它喂上好的草料。母親經(jīng)常累得氣喘吁吁，汗流浹背，但她從不怨天尤人。她說等哥哥弟弟長大了，就不用她扛犁耙子了。

人間自有真情在。父親剛走的那些年，鄰里鄉(xiāng)親都格外關(guān)照我們家。地里播種、除草、收割時(shí)都有親戚朋友來幫忙，他們常常一二十人邀約著，一兩天就把一季的要緊農(nóng)活解決了。他們說，耽擱自家一天不算什么，先幫我們家的包谷種了，全村的包谷也就很快能種完了。母親常常要我記下那些幫過忙的親戚是哪家的，來了幾個(gè)人，幫了幾天。她說欠下的人情是要還的，人家?guī)土嗽蹅兌嗌賯€(gè)工，有時(shí)間的時(shí)候要還回去，能還多少是多少，哪怕要還一輩子。她還說，咱們自己能做的事就盡量別攀扯別人，畢竟人家自己也有很多事要做。

放假的時(shí)候，我們會幫母親砍好柴禾，把墊圈的松毛塞滿圈樓。周末回家，我們會割好一周的豬食和馬草，盡量減輕母親的負(fù)擔(dān)。以前看著父親和母親你一斧、我一斧地劈開滾圓的木頭，把一截截一抱多粗的圓木筒子砍成一根根柴塊子，我很畏懼斧頭的鋒利，就算傍晚收工的時(shí)候父親也不讓我們幫忙扛斧頭，說斧子很危險(xiǎn)。父親去世后，哥哥教我劃柴，他用父親使過的斧頭，我用母親使過的。力氣沒有父母親那么大，也能順著絲一點(diǎn)一點(diǎn)地砍開那些碼好的木柴筒子。

母親總說，只要她有一口氣在，就會供我們讀書，會把我們拉扯長大；她說，天無絕人之路，苦日子總會有過完的時(shí)候。我們習(xí)慣于聽從母親的安排，她說今天上山撈松毛，我們就和她去撈松毛；她說下地，我們就和她一起下地。母親說面沒了，我就背著包谷去磨面；母親說把樓上的臘肉煮了，我就拎下臘肉拿到火塘上燒黃，洗凈，燉一鍋香噴噴的臘肉；母親說花椒紅了，可以摘了，我拿著竹兜去摘花椒，倒在陽臺上的筲箕里晾干后給母親拿去街上賣；母親平整好了屋后的菜園，我就和她一起栽上菜秧，她說菜地該澆了，我就去澆菜地。和母親在一起的日子，每一天都是充實(shí)的。

有母親的地方才是家。中專畢業(yè)后，我在外地工作，成了家，有了自己的孩子，一有空的時(shí)候，我還是會想家，想回家陪著母親，可陪母親的時(shí)日卻少了很多。母親還在老家操持著，她說她過不慣城里的生活，她擔(dān)心她的雞沒人照看，她的豬不習(xí)慣別人伺候，她的菜地沒有及時(shí)澆水。母親已年過花甲，我的年齡也和父親去世那年母親的年紀(jì)相仿。節(jié)假日回家，我還是喜歡跟著母親。她做豆腐，我還是幫手。她喂豬的時(shí)候，我還是幫著提水、撒面。剛到家那天，我還老是扯著嗓子喊：“媽——，米在哪里？”“媽——，油在哪呢？”看見母親背著背篼出了門，我又急著說：“媽——，你要去哪？等我跟您一起去嘛！”還生怕母親不讓我跟著。

母親說：“你可以多在家?guī)滋觳?？幫我掰兩天包谷?！蔽艺f：“好，我請兩天假就行。”母親說：“要不你今天幫我把這兩棵果樹種了再走？”我說：“好?！蹦赣H說：“地里的青白菜沒放過化肥農(nóng)藥，走時(shí)自己拔?！蔽艺f：“好?！蹦赣H從不吝嗇自己的東西，她到山上采摘的蘑菇、白參、蕨菜，家里的雞、雞蛋，香腸、臘肉、蜂蜜等，總是塞滿我的背簍。

烤火房里的碎柴禾一直都有，小時(shí)候我承包了很多年，每天下午去雜木林、核桃林或者小河邊撿一背枯樹枝回來，搭配著包谷核、核桃殼當(dāng)碎柴禾，能保障寒夜來臨的時(shí)候，一家人能圍著一塘紅紅的火苗，在暖暖的小屋里燒堆洋芋，沖杯蜂蜜核桃茶，再講幾個(gè)故事開幾句玩笑。現(xiàn)在，撿碎柴的人又換回了母親，每次看到那堆充足的碎柴禾，就很想回到母親身邊，像小時(shí)候那樣陪著她，把我能做的母親想做的要做的事情全都做完，然后圍著火塘，和母親嘮嘮嗑。