白云和眾神居住的云南

劉年

題記：

如果可以選擇，我會(huì)選擇在云南居住，與白云、與眾神居住在一起。

一、昆 明

1

那時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到生命如此短暫，也不知道寫(xiě)作如此耗費(fèi)生命，所以覺(jué)得時(shí)間太多，有公交車也不坐，經(jīng)常走文林街、滇緬公路上下班。有時(shí)還故意繞道，走走滇越米軌鐵路。在昆明很容易忘記四季，因?yàn)橐荒甑筋^天氣、環(huán)境、衣著、食物都沒(méi)有明顯的區(qū)別，湍急跌宕的時(shí)間之河，流經(jīng)這里的時(shí)候，突然慢了下來(lái)，沒(méi)了浪花，沒(méi)了漩渦，沒(méi)了沖刷感。還好，在文林街上有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的銀杏葉提醒我，又一年過(guò)去了。

2

那天特別無(wú)聊，繞道去了西南聯(lián)大。1937年，清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)撤至昆明，合并成“西南聯(lián)大”，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、胡適、錢(qián)仲書(shū)、聞一多、陳寅恪、劉文典、穆旦、朱自清、沈從文、林徽音、馮至、華羅庚等大師，成就了一段教育史上的傳奇。那間鐵皮屋的教室還在，據(jù)說(shuō)有一天，馮至在講課，突然暴雨傾盆，雨聲大過(guò)講課聲。詩(shī)人于是當(dāng)即宣布自習(xí)：“大家一起聽(tīng)雨……”雨真下來(lái)了！接連幾天下午總有一陣雨。我走到公交車站避雨。黑云仿佛就在對(duì)面的樓頂上堆積著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西山上卻還有落日。于是，每一滴雨下來(lái)都是金光閃閃的，落在水泥地上會(huì)綻開(kāi)一朵朵金色的水花，然后又匯成一條金色的溪流，滿街亂跑。這就是昆明，不可理喻的昆明，東邊日出西邊雨。85 路車來(lái)了，在我面前穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)，開(kāi)車的司機(jī)誤會(huì)了——我等的不是車停，而是雨停。昆明一雨成冬，每一滴都像針一樣冷，哪怕是大熱天都不能淋雨。只要稍等，雨就會(huì)停。陽(yáng)光、天空和迎面而來(lái)的風(fēng)都變得非常純凈，云最厚處較暗，是褚石和深灰色，往落日處漸輕漸薄，漸鮮漸亮，土黃、橙黃、橙紅，到邊上，又是嫩黃，最邊緣處，是耀眼的金黃。隨著落日的沉沒(méi)，云的顏色會(huì)逐漸加深，直至深紅、血紅、血痂一樣暗紅，這時(shí)，四面八方的星星都在趕來(lái)昆明的路上了。

3

洪家營(yíng)，是一個(gè)城中村。有配鑰匙和修單車的，有三家價(jià)格便宜的小飯館，有兩家價(jià)格更便宜的理發(fā)店，剪個(gè)頭只要四塊錢(qián)。這還不是最便宜的，晚上，會(huì)有很多兼職的人來(lái)擺地?cái)?，襪子十塊錢(qián)七雙。出口處，總有一個(gè)女孩子賣百合花，她家的香水百合四季都開(kāi)。兩條街之外有個(gè)籃球場(chǎng)，我每周都要去兩到三次。在球場(chǎng)上，我會(huì)把一切都忘掉。打完球，一個(gè)人走回去，又把一切都記起。在洪家營(yíng)一年來(lái)，除了房東，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。我總是一個(gè)人上樓，一個(gè)人下樓，一個(gè)人買(mǎi)菜，一個(gè)人做飯，一個(gè)人看書(shū)，一個(gè)人寫(xiě)字，每個(gè)月三百五十元錢(qián)的出租屋，又狹窄又簡(jiǎn)陋又臟亂，經(jīng)常讓我想起卡夫卡用文字構(gòu)筑的《地洞》?？傆行┥钜共幌雽?xiě)東西，書(shū)翻翻又扔掉，愛(ài)情動(dòng)作片看了兩部。在出租屋的內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，可以看到對(duì)面屋頂上的扁豆架和珠光寶氣的星空。這時(shí)候，我會(huì)和老魏出去。老魏是一輛山地自行車，魏連殳的魏。海源路很直，有專門(mén)的自行車道。昆明的夜，總是缺少一些粗礪的風(fēng)。我越騎越快。風(fēng)起云涌，斗轉(zhuǎn)星移?？斓胶Ｔ此碌臅r(shí)候，把龍頭撒開(kāi)，像少年一樣，狂踩狂奔，仿佛這樣，就能擺脫越來(lái)越龐大的孤獨(dú)。如果還擺不脫，有四個(gè)單身漢是可以深夜打電話的，潘健、田馮太、胡正剛、王云望。一個(gè)人只需要一瓶啤酒和一碟醋黃瓜。前面三個(gè)，現(xiàn)在都在昆明安了家，立了業(yè)。只有王云望，這個(gè)長(zhǎng)得仙風(fēng)道骨的年輕人，比我還野，突然辭了職，到洪家營(yíng)擺起了地?cái)?，再后?lái)陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到他的傳說(shuō)，地?cái)倲[到了大理、擺到了麗江、擺到了拉薩、擺到了喀什、擺到了尼泊爾。他去年買(mǎi)了摩托，一個(gè)人走了，從歐洲，走到非洲，走到了印度。

4

文林街急轉(zhuǎn)直下的地方，是卡夫卡書(shū)屋。因?yàn)榻o女老板寫(xiě)過(guò)廣告，她許諾給我的德國(guó)黑啤打三折，終身有效。在那里，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)懦弱而敏感的、為了寫(xiě)作可以毀掉婚約的奧地利小伙子，漸漸地愛(ài)上了他文字中讓人窒息的壓抑和讓人絕望的絕望。讀了小說(shuō)還不算，把他的日記和書(shū)信也找來(lái)讀，在書(shū)吧里讀，也借回家讀。有一次，和雷平陽(yáng)、王單單、胡正剛在這里喝酒，喝著喝著，就一個(gè)人溜出來(lái)，在最角落的桌子上趴著流淚，有詩(shī)《在文林街大醉》為證，詩(shī)里最后一句，就是改的卡夫卡日記里的句子“讓上天降一場(chǎng)令彼此安慰的雨”。父親的去世，內(nèi)心崩塌之后，剛開(kāi)始重建。這次痛哭成了很重要的轉(zhuǎn)折，從此告別父親做老好人的人生軌跡，開(kāi)始學(xué)著卡夫卡，刻意地離開(kāi)人群，適應(yīng)并享受孤獨(dú)，在寫(xiě)詩(shī)的路上一意孤行。在那個(gè)急轉(zhuǎn)直下的時(shí)代，在那個(gè)急轉(zhuǎn)直下的街道，我的人生卻開(kāi)始急轉(zhuǎn)直上。在泥融沙暖的昆明與風(fēng)急天高的北京之間，我選擇了后者。

5

多年后的深夜，騎著摩托潛入昆明城。月亮正好，混在路燈里，比路燈還亮。到了文林街，到了滇緬大道，到了洪家營(yíng)，一點(diǎn)都沒(méi)變，理發(fā)店還在，籃球場(chǎng)還在，我租的房子也還在。千變?nèi)f化的時(shí)代，也很少有一個(gè)城市，會(huì)這樣一成不變地等一個(gè)外鄉(xiāng)人了。一條巷一條路地走，走著走著，便流下淚來(lái)。第二天上午繼續(xù)走，下午才離開(kāi)。剛剛離開(kāi)，又發(fā)現(xiàn)遺漏了很多地方，比如說(shuō)團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)，比如說(shuō)云山，比如說(shuō)卡夫卡書(shū)屋，以至于又想去細(xì)細(xì)地走一遍。

二、騰 沖

1

去過(guò)騰沖多次，念念不忘的有兩樣。其一，就是高黎貢山。我在江苴下車，看到原野盡頭，山是淡藍(lán)的，到山頂處，因?yàn)榛氖彛兂闪髓F灰。山又高又長(zhǎng)，像一堵墻，不知其所起，不知其所終，有種神秘的威嚴(yán)。不用問(wèn)，這就是高黎貢山。背陰的地方，還有點(diǎn)點(diǎn)斑斑的白，那是些倔強(qiáng)的雪。高黎貢山海拔四千多米，有三千多米的相對(duì)高度，所以有震撼的視覺(jué)效果。護(hù)林員小左見(jiàn)我從湖南來(lái)，主動(dòng)為我作解說(shuō)員，他反正也要上山巡視。這個(gè)愛(ài)說(shuō)話的小伙子，穿著一身迷彩服，腳上卻套著拖鞋。小左像山神一樣，對(duì)高黎貢山了如指掌。他說(shuō)山里有很多稀奇的東西，如野蕃茄、巖蜂窩、狗熊、水芹菜、野木瓜……特別是一種雪山蔥，葉子很大，只在山頂才有，一聽(tīng)到雞鳴狗叫就不長(zhǎng)了。還有山螞蟥很多，螞蟥吸飽血后，有指頭那么粗，不能扯，扯了可能會(huì)斷在身上，用煙蒂一燒，就落。有種小腿粗的蛇，卻只有一尺長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝私兴纛^蛇，懶且有毒……路是古驛道，沒(méi)有岔路，暗紅的石頭上覆蓋落葉、青苔甚至馬蹄印。一路上有各色的映山紅和長(zhǎng)短不一的瀑布。隨著海拔的升高，我體力漸漸不支，小左簡(jiǎn)真就是高黎貢山的山神，散步一樣，邊走邊等我，大氣都不見(jiàn)喘一口?？偹戕叩搅说哪淆S公房。路險(xiǎn)，高寒，有好心的齋公（當(dāng)?shù)厝藢?duì)道士尊稱），化來(lái)錢(qián)財(cái)，建起房子，放置火種、炊具、柴米油鹽，供路人應(yīng)急。齋公會(huì)不時(shí)上來(lái)照料，一般用過(guò)的人返回或下次經(jīng)過(guò)，都會(huì)自覺(jué)奉還。另外，給養(yǎng)帶得富余或者掙了錢(qián)的商隊(duì)馬幫，甚至一些歸家的游子，也會(huì)留下一些，以示贊助。齋公房，本是充滿人性溫暖的地方。小左說(shuō)，晚上他是不敢靠近這里的，死人太多，陰氣太重。密林里，有很多堡壘和戰(zhàn)壕，每逢大雨，會(huì)聽(tīng)到有人沖鋒喊殺的聲音。他介紹了1944年夏季的那場(chǎng)“云層里的戰(zhàn)斗”。仰攻的遠(yuǎn)征軍，幾乎每一步都是踏著尸體前進(jìn)的。遠(yuǎn)征軍打死打傷兩百多日軍，自己也付出了三百多人的代價(jià)。他說(shuō)，打完仗一天后，山腳還有“血旺子”（凝結(jié)成塊狀的血）跟著溪水流下來(lái)。我看到一處日軍的碉堡，厚厚的混凝土上滿是青苔。易守難攻的機(jī)槍口還在，視野很開(kāi)闊。可以望見(jiàn)江苴的壩子。讓人馬上明白了戰(zhàn)爭(zhēng)那么激烈的原因。這真的是一片很美的土地，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都會(huì)愛(ài)的土地。菜花金黃，麥苗蔥綠，一片黃接一片綠，被風(fēng)吹著，像高黎貢山的裙子，一直波及對(duì)面二三十公里外的群山。遠(yuǎn)處白墻黑瓦的村莊疏密有致。一叢叢深藍(lán)的楸樹(shù)點(diǎn)綴其中，這種樹(shù)修長(zhǎng)挺拔，木質(zhì)很好，龍江鐵索橋就是這種樹(shù)做的。下山的時(shí)候，小左沒(méi)有等我了，他說(shuō)其實(shí)他不是巡山，因?yàn)楫?dāng)年指揮打仗的霍揆彰司令也是湖南人，所以對(duì)我有好感，特意送我上來(lái)的。這位高黎貢山的山神說(shuō)完，小跑著走下崎嶇的驛道，幾個(gè)彎就不見(jiàn)了。我沒(méi)帶保暖衣物，不敢再去山頂。小左說(shuō)了，山頂有一個(gè)大風(fēng)坡，天氣變化奇快，萬(wàn)里晴空下，也會(huì)出現(xiàn)風(fēng)雪和雷電，不足一公里卻經(jīng)常死人。這首高絕悲涼的《高黎貢山謠》，讓我已經(jīng)感受到了山頂?shù)难┮狻岸沼麣w來(lái)，高黎貢山雪。秋夏欲歸來(lái)，無(wú)那穹賧熱。春時(shí)欲歸來(lái)，囊中絡(luò)賂絕”。

2

其二是李小魚(yú)，小說(shuō)《蘆花魚(yú)》的作者。我當(dāng)時(shí)在《邊疆文學(xué)》做編輯，覺(jué)得她的文字仿佛從山溪里撿來(lái)的石子，干凈而圓潤(rùn)，讓我想到了老鄉(xiāng)沈從文。重要的是，我從她的文字里還讀出了罕見(jiàn)的熱愛(ài)與虔誠(chéng)，于是在刊物的重要位置發(fā)表了。李小魚(yú)在騰沖光明鄉(xiāng)政府工作，很容易就找到了她，果然，人和字一樣單純，臉圓且易紅，讓人記起她的老家騰沖縣的荷花。她考上了公務(wù)員，在辦公室守電話，每月工資有二千，很少進(jìn)縣城。她說(shuō)喜歡鄉(xiāng)下的安靜，不求飛黃騰達(dá)，不求升官發(fā)財(cái)，只求有時(shí)間寫(xiě)自己的東西。最近在做鄉(xiāng)志，她打算把民間習(xí)俗和傳統(tǒng)文化收集并整理出來(lái)。她說(shuō)很多人把地方志做成了政績(jī)志，但她不會(huì)?！叭f(wàn)一做完了上面不喜歡怎么辦？”我問(wèn)。她笑笑，有些事情，只管過(guò)程，不管結(jié)果。記不得更多的細(xì)節(jié)了，只記得鼓勵(lì)過(guò)她，努力地寫(xiě)，一意孤行地寫(xiě)，只管過(guò)程不管結(jié)果地寫(xiě)。幾年后聽(tīng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)很不喜歡她，經(jīng)常給她穿小鞋，她神經(jīng)不正常，經(jīng)常一個(gè)人在田埂上走，一個(gè)人哭，一個(gè)人笑。這種活在自己內(nèi)心世界里的人，在規(guī)矩森嚴(yán)的騰沖（這里許多家庭，女人還不能上主桌吃飯）被當(dāng)成神經(jīng)病是很正常的。刊物總編潘靈現(xiàn)在還因此笑話我，說(shuō)我偷偷地塞自己的關(guān)系稿。我無(wú)從分辯，只希望她能寫(xiě)出來(lái)，為她自己正名，也為我正名。十年了，文學(xué)圈再不見(jiàn)有她的文字和傳說(shuō)，放了筆，認(rèn)了命，找個(gè)公務(wù)員嫁了，每天接孩子放學(xué)后再給老公做飯給孩子講作業(yè)是大概率的事。看著一個(gè)有個(gè)性的作者，被世俗埋沒(méi)，就像看著戰(zhàn)友倒下一樣，難以釋?xiě)?。很希望有朝一日能再去騰沖，爬上高黎貢山，看看山頂?shù)陌籽┖蜕较碌呐?；也希望有朝一日能再遇到李小魚(yú)，看她是否真得了神經(jīng)病，是否還在堅(jiān)持寫(xiě)作。如果還在堅(jiān)持，在我看來(lái)，那將是一種可以與高黎貢山的雪媲美的壯麗。

三、普 洱

1

普洱的綠三角，是指與緬甸“金三角”毗鄰的西盟、孟連、瀾滄三縣。因?yàn)槿h城鼎足而立，到處是原始森林而得名。路邊塌了一方土坡，露出血紅的土壤，根本不用擔(dān)心，用不了多久，拳頭蕨、野生菌、普洱松，還有不知名的藤藤蔓蔓和昆蟲(chóng)，就會(huì)過(guò)來(lái)，修復(fù)它，建設(shè)它，繁榮它。無(wú)處不在的郁郁蔥蔥的生命力，讓你感覺(jué)插根拐杖，都會(huì)發(fā)芽，腳站久了，就會(huì)生根。

2

想藥，是一種秘制的草藥，由三七、當(dāng)歸、草烏、仙茅、枸杞、火蟻加上月圓時(shí)的蛇毒和一些不知名的樹(shù)汁熬制而成。其膠狀物曬干后，碾成粉末，呈灰黑色，可溶于水。一天，寧娜在家里奶孩子，一個(gè)趕馬人路過(guò)，他的馬上馱著各種各樣的貨物。寧娜在哺乳期，嘴饞，買(mǎi)了一瓶牛奶。牛奶瓶蓋緊，擰不開(kāi)，寧娜叫趕馬人幫忙擰，趕馬人也擰不開(kāi)，于是到馬上找了一把鉗子才弄開(kāi)。寧娜喝了之后，就開(kāi)始發(fā)生了變化，老是想那個(gè)趕馬人。白天都還可以忍受，晚上就想得不得了。不是那種一般的想，是那種病態(tài)的，無(wú)法忍受的想，有時(shí)候，會(huì)徹夜失眠。但是，這個(gè)病只要一見(jiàn)趕馬人就會(huì)好。終于有一天，寧娜忍受不了病痛的折磨，帶著自己的兩個(gè)孩子，離開(kāi)了家，找這個(gè)趕馬人去了。這個(gè)趕馬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和她的當(dāng)村長(zhǎng)的丈夫相提并論，不僅窮，而且人也長(zhǎng)得丑，瞎了一只眼不說(shuō)，還瘸了一條腿。趕馬人后來(lái)對(duì)寧娜說(shuō)，取鉗子的時(shí)候，往牛奶瓶里放了想藥。這個(gè)故事寧娜親自說(shuō)的，她說(shuō)她自己當(dāng)時(shí)也聞到了一股奇異的藥味，只是沒(méi)在意。寧娜是馬麗芳的遠(yuǎn)房姑姑，現(xiàn)在住在普洱的景谷縣。所以，每次馬麗芳遞給我水時(shí)，我都要問(wèn)一問(wèn)，里面有沒(méi)有想藥。馬麗芳是一個(gè)古怪的詩(shī)人，會(huì)時(shí)不時(shí)地一個(gè)人背著帳篷和相機(jī)，在山里轉(zhuǎn)幾天，為的是拍那些比她更古怪的蟲(chóng)子。在野外多了，人又瘦又黑，看起來(lái)比實(shí)際年齡要老十歲。當(dāng)你覺(jué)得她老成的時(shí)候，在會(huì)場(chǎng)上說(shuō)話又沒(méi)有一點(diǎn)章法，想到哪里說(shuō)到哪里，想到什么說(shuō)什么。我眼里，她就像一個(gè)女巫，幾十年來(lái)固執(zhí)地寫(xiě)著一種神秘的詩(shī)，別人都看不懂，我覺(jué)得，那是她的咒語(yǔ)。

3

老達(dá)保村是拉祜小山村，離瀾滄縣城很遠(yuǎn)，路也很難走。因?yàn)閭鹘淌康木壒?，這里使用最廣的樂(lè)器是吉他。村民集體演唱了一曲吉他伴奏的《快樂(lè)拉祜》。這首歌節(jié)奏明快，旋律簡(jiǎn)單優(yōu)美，很有感染力，以至于讓人感覺(jué)到空氣里都彌漫著快樂(lè)的因子。后來(lái)我才知道，這首歌的作者也在表演者當(dāng)中。是一個(gè)胖胖的四十多歲的農(nóng)民婦女。趁他們表演之機(jī)，我挎著一個(gè)尼康D90 的相機(jī)，到處跑。沒(méi)想到這里竟然還用“搭斗”來(lái)脫粒，那是我童年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里用的東西。一個(gè)四平方左右的方木桶，兩個(gè)人在對(duì)角上，把一抱稻子，高高地舉起，然后用力地甩在搭斗上。為了防止谷粒飛出，有的搭斗上，還豎著布幔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像金色海洋中的一條船。田埂上，馬麗芳竟然空手捉到了一只紅蜻蜓，讓我驚奇不已。開(kāi)始以為是運(yùn)氣好，她放了再試，蜻蜓被施了巫術(shù)一樣，依然手到擒來(lái)。她說(shuō)要等它的翅膀豎起來(lái)，表明它沒(méi)有防備了，再靠近。我依言試了幾次，均無(wú)功而還，自我解嘲，說(shuō)蜻蜓是益蟲(chóng)，不忍下手。她說(shuō)昆蟲(chóng)其實(shí)沒(méi)有益蟲(chóng)和害蟲(chóng)之分，每一只昆蟲(chóng)，哪怕是你們所憎惡的毛蟲(chóng)、大青蟲(chóng)，在她看來(lái)，都是平等眾生中的一員，都是美麗的，哪怕在化蝶之前。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的是一種很重要的現(xiàn)代的審美意識(shí)。尊重生命，萬(wàn)物有靈，站在上帝的視角觀察眾生，而不是僅僅以人類的視角劃分美丑，就慢慢地學(xué)會(huì)了理解和欣賞古典美學(xué)所討厭的事物，如芝麻蟲(chóng)、千足蟲(chóng)、毒蛇、鱷魚(yú)、鬣狗、河馬、蜥蜴、蝎子等等，這讓后來(lái)我的寫(xiě)作豁然開(kāi)朗。

4

與老達(dá)保村的人相反，苦聰人是苦的。據(jù)說(shuō)，他們是古氐羌部落的鍋銼蠻民族群，生活在金沙江一帶。為生活所迫，遷到哀牢山和無(wú)量山之間。因其語(yǔ)言是拉祜語(yǔ)，而歸為拉祜族的支系。他們用多種材料做衣服，有樹(shù)皮衣，完全由樹(shù)皮做成的，像笨重的盔甲一樣，還有一種用蜘蛛絲做成的衣裳，據(jù)說(shuō)要收集幾千張蛛絲網(wǎng)，才能做成一件。饒是如此，他們?cè)趲资昵?，依然衣不蔽體。經(jīng)常一家人一條褲子，誰(shuí)出去誰(shuí)穿?，F(xiàn)在有了公路、瓦房、電視，那種淡淡的憂郁，依然隨處可見(jiàn)。草垛上，那個(gè)十多歲的男孩，表情是憂郁的；屋檐下，那個(gè)抽煙的老人神情是憂郁的；不管舞姿怎么夸張，那些彈三弦的男人是憂郁的。殺戲，這個(gè)名字讓我想到了好萊塢的恐怖片。到現(xiàn)場(chǎng)一看，吃了一驚，他們的裝扮簡(jiǎn)單得如同兒戲，帽子是紙糊的，鎧甲是抹布，有干凈一點(diǎn)的是枕巾，有的干脆系一條圍裙。他們大大方方地露出里面的T 恤衫、牛仔褲、解放鞋等，內(nèi)心里似乎沒(méi)有穿幫的概念。其中一個(gè)國(guó)字臉的，峨冠博帶，長(zhǎng)袍是色彩斑斕的床單，看上去分明是浪蕩的西門(mén)慶，然而，他扮的卻是呂布。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)角和一陣熱烈的鑼鼓，把時(shí)間倒回東漢末年。一番自我介紹之后，那場(chǎng)讓人津津樂(lè)道的打斗開(kāi)始了，三英戰(zhàn)呂布。沒(méi)有丈八長(zhǎng)矛，沒(méi)有青龍偃月刀，沒(méi)有雙股劍，四人清一色的木制大刀，很不好區(qū)分的劉關(guān)張三兄弟。他們有固定的招術(shù)，看起來(lái)像在舞蹈。只是劉備突然忘記了程式，被呂布一刀砍在胸口，他和呂布，旁邊的關(guān)羽和張飛，以及座在墻上樹(shù)上的觀眾，都不約而同地笑了，這是我第一次看到這些苦聰人完全擺脫了憂傷……演完了，按慣例，他們把服裝都燒了。打打殺殺的歷史，不可一世的英雄豪杰，在火堆中變成了灰燼。赤壁的火光還原于瓦背上炊煙，他們還原為農(nóng)民，各自回家吃飯。

5

桉樹(shù)像時(shí)裝模特，高而瘦。路邊一山一山的都是。這種樹(shù)，長(zhǎng)得很快，五年就可以成材，造紙、煉桉油。這種樹(shù)消耗的水分和養(yǎng)分特多，土壤五十年之內(nèi)，不能改種別的。而且，因?yàn)樗拈L(zhǎng)速快，會(huì)影響地面的生物多樣性。馬麗芳說(shuō)，桉樹(shù)林里，幾乎找不到別的喬木和昆蟲(chóng)。桉樹(shù)的近義詞是橡膠樹(shù)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益高，這種樹(shù)也在這個(gè)地區(qū)迅速地?cái)U(kuò)種著。老遠(yuǎn)看著一片連綿不絕的墨綠，其實(shí)樹(shù)下草都很少，更別說(shuō)其它樹(shù)木了。所以橡膠林和桉樹(shù)林又被人稱作綠色沙漠。桉樹(shù)的反義詞就是茶樹(shù)。登上景邁山，一片古茶樹(shù)林，每一棵都有上千年的歷史。我們懷著崇敬的眼光仔細(xì)打量著這些綠色的古董時(shí)，都感覺(jué)不可思議——它們只有一人多高，和各種古樹(shù)混雜在一起，一點(diǎn)也不出眾。兩千年前，布朗族的首領(lǐng)帕哎冷，對(duì)后代說(shuō)，我不留金，不留銀，只為你們留一些茶樹(shù)，你們一定要保護(hù)好。老實(shí)本份的布朗人一直守著這些茶樹(shù)過(guò)日子。如今，這種古樹(shù)茶葉，每斤要賣上千元。

6

普洱的白族詩(shī)人李冬春，和我同齡，天賦過(guò)人。14 歲，我還在尿床的時(shí)候，他已經(jīng)發(fā)表小說(shuō)了。第一次遇到他，是在酒桌上。還沒(méi)說(shuō)上什么話，他就醉了。他的耿直和才華，讓我喜歡。我喝酒不厲害，經(jīng)常偷奸耍滑，不知為什么，他也喜歡我。每次見(jiàn)到李冬春，都要喝酒，幾乎每次，都是他酩酊大醉，而我還非常清醒。后半夜，手機(jī)響了，不用看，微信時(shí)代，只有李冬春才這么不管不顧，劣質(zhì)的普通話摻雜著劣質(zhì)的酒精味傳過(guò)來(lái)，帶你去佤邦，他說(shuō)，普洱算什么森林宜居城市，越來(lái)越不好在了，這里的人都在趨炎附勢(shì)。我說(shuō)趨炎附勢(shì)是人之常情，要學(xué)會(huì)寬容，但他偏偏看不慣，說(shuō)要去佤邦發(fā)展。我真找他去了，沒(méi)去成佤邦，他姐和別人打官司，他要找律師。于是喝酒，雞腳稗酒，燒喉，翻胃，又打頭，根本不用勸，他自己搶著喝，半斤酒下肚，發(fā)了半噸牢騷出來(lái)，只有不省人事之后，他才與世界和解。沒(méi)去成佤邦，總是覺(jué)得欠我什么，深夜來(lái)電更勤了，酒精味依然很強(qiáng)，金石聲弱了。聽(tīng)得出，這個(gè)自以為高潔的詩(shī)人，漸漸成了那座國(guó)家級(jí)衛(wèi)生城市里的污點(diǎn)。他真成了污點(diǎn)，在出租屋里死了好幾天，最先知道的是一堆蒼蠅，然后才是捂著口鼻的房東。因?yàn)闆](méi)有成家，他也成了家族的污點(diǎn)，火化后，沒(méi)有舉行葬禮。朋友們幫著出的一本218 頁(yè)的詩(shī)集，既是他的遺產(chǎn)，也是他的棺材，還是他的墳地，墓碑和子嗣……再也不會(huì)有人深夜打電話來(lái)了，白天過(guò)于喧囂的人間，深夜又過(guò)于安靜——想念他了，這個(gè)與我同齡的男人，如今比我，小了一歲。

四、大 理

1

大理的黃昏，盛大而持久，七點(diǎn)多了，夕陽(yáng)還很高。不知不覺(jué)，騎出了洱海，騎出了洱源縣，沒(méi)有目標(biāo)，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人群。抵達(dá)一片無(wú)名山谷，天才開(kāi)始暗下來(lái)。找了足夠多的干柴，擼了足夠多的松針，還支好了帳篷，天才黑定。點(diǎn)燃松枝，火舌一吐，夜和冷馬上退讓。吃了饅頭和烤蝦后，鉆進(jìn)帳篷。墊在地上的松針很柔軟。害怕起來(lái)，怕人多于怕鬼，總把草葉間的風(fēng)聲誤認(rèn)為腳步。有寒氣從地表滲進(jìn)帳篷和睡袋，侵入腰際，凌晨四點(diǎn)多，凍醒了。鉆出來(lái)，月亮明晃晃的，像把斧頭被一個(gè)看不見(jiàn)的人拿著，出了松林。群山緘默，流云無(wú)聲，荒野如雪，松林如鐵。一只蟲(chóng)，一盞燈都沒(méi)有，似乎只有我一個(gè)人在這鐵與雪的人世上活著。這正是我需要的寧?kù)o。想起了五年前，沒(méi)名氣，也沒(méi)酒量，一杯劣質(zhì)的松子酒，就能把自己點(diǎn)燃。我用這首《洱海之夜》，開(kāi)始了闖蕩詩(shī)歌江湖的旅程。那時(shí)候，還很喜歡金庸?！敖褚梗倚斩蚊u(yù)，飽讀詩(shī)書(shū)，精通琴棋，沒(méi)有心機(jī)。南詔島上，滿目洱海，多少蒼山？月光鹽酸一樣強(qiáng)烈，滲進(jìn)了骨頭、巖石和每一句對(duì)白。今夜，我已深入江湖，灰云橫斜，漁燈明滅，浪花開(kāi)謝，有暗流、漩渦和潮起潮落。英雄在此，螃蟹與豎子不得橫行。今夜，正義像風(fēng)一樣無(wú)處不在，所有善惡，會(huì)在雞叫之前得到報(bào)應(yīng)……”我對(duì)公平和正義的偏執(zhí)，很大程度上來(lái)源武俠小說(shuō)，于是有了京城的仗劍任俠和頭破血流，“篝火旺盛，夜?jié)u熔化，無(wú)人注意，有思念像飛蛾一樣撲進(jìn)火里，化為灰燼。我踩凌波微步，經(jīng)脈完全打開(kāi)。用腳步書(shū)寫(xiě)贊美詩(shī)。獻(xiàn)給大地和生命，不悔一字”。

2

我可能是第一個(gè)租電瓶車做長(zhǎng)途旅行的人。路，斜指蒼天。滾滾的烏云，象征著險(xiǎn)惡的江湖。音樂(lè)放到最大聲是《天龍八部》里的《難念的經(jīng)》。電瓶車的速度三十五碼，剛好相當(dāng)于古時(shí)的一匹快馬。這世界真是武俠小說(shuō)里的江湖就好了，是非分明，愛(ài)憎分明，再險(xiǎn)惡都不怕，因?yàn)槟阒缊?bào)應(yīng)不爽，人就可以活得簡(jiǎn)單許多。中了埋伏一樣，雨夾著雪粒，突然如亂箭齊發(fā)。我不肯停下來(lái)穿雨衣。手套濕了，棉衣濕透了，內(nèi)衣也濕了。手先是冷得痛，后來(lái)是僵了，問(wèn)路的時(shí)候，舌頭都轉(zhuǎn)不了彎。雖然降低了車速， 但我依然不肯停下來(lái)穿雨衣。我需要一場(chǎng)雨，就像一塊被鍛打的鐵，需要淬火。蘭坪到了。像俠客叫店小二喂馬一樣，叫服務(wù)員給電瓶車充電。兩個(gè)熱菜，一杯辣酒，一個(gè)熱水澡，躲進(jìn)電熱毯，管它雷鳴電閃，管它洪水滔天，一倒下就睡著了……第二天，旅店老板強(qiáng)烈反對(duì)我去瀾滄江，說(shuō)山高路險(xiǎn)，容易塌方，汽車都不愿走，何況一輛電瓶車。出門(mén)，望見(jiàn)雪邦山積雪的山頂，我心一橫，去瀾滄江。山猙獰，路陰險(xiǎn)。連續(xù)四十多公里的上坡，直抵山頂?shù)难?。遇一?chǎng)冰雹，數(shù)處塌方。又是四十多公里的下坡，直抵山腳的瀾滄江。暗紅如血的水、萬(wàn)象奔騰的群山、高及蒼天的教堂一樣莊嚴(yán)的村莊、沒(méi)有欄桿的吊橋都讓我肅然起敬。但因?yàn)樾揠娬荆瑸憸娼駰l斷頭的蛇一樣，在腳底扭曲、掙扎，卻又叫不出聲來(lái)。太陽(yáng)更傾斜了，通過(guò)陰影，給了群山以層次感，隆起的草坡，仿佛是塊塊飽綻的肌肉。只有這么強(qiáng)壯的山，才能托得起這么一條滯重的水。與一條偉大的河流并行，內(nèi)心也漸漸起了波瀾。江彎，路也彎，路順應(yīng)江，我順應(yīng)路，車速加到五十多碼——“今夜，我是大理王子。權(quán)傾西南，富甲滇土，澤被一方。我不殺生，不修宮殿，不拆民房。愛(ài)種茶花與竹。我信佛，信緣，信鬼神，憐惜每一片落葉和扇貝。酒杯里的時(shí)間，是我唯一的敵人”。

3

一周之后，從瀾滄江回到大理，從段譽(yù)回到劉年。把武功還給金庸，把電瓶車還給租車店老板，他拍著我的肩膀，你總算回來(lái)了，你是第一個(gè)騎電瓶車走這么遠(yuǎn)的。車上有定位，你到哪里我都知道，車都不要緊，怕你出事……背著背包，乘車去漾濞縣參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)。人群中，我守時(shí)守紀(jì)，認(rèn)真說(shuō)話和點(diǎn)頭，一絲不茍地微笑和敬酒。只是在不勝酒力的時(shí)候，才想起六脈神劍；只是在夢(mèng)中驚醒的后半夜，才想起王語(yǔ)嫣。

五、烏蒙山

1

每一條路都有它的風(fēng)景和故事，每選擇一條，就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些。我選擇了最艱險(xiǎn)的那條。天賜的藍(lán)天、烏云、紅土和黃土就已經(jīng)夠美了。農(nóng)民們?cè)倥湟陨钋嗟难帑?，淺青的蠶豆，金黃的小麥，紫色的野碗豆，白房子或者褐紅的土房子，以及鮮紅的旗幟一樣的頭巾，簡(jiǎn)直就是一個(gè)色彩的天堂。事實(shí)上，這種紅土很貧瘠，鐵高，酸高，種什么產(chǎn)量都很低。他們年收入只相當(dāng)于我的月收入。在昆明借的一輛女式摩托車，盤(pán)旋在轎子雪山到湯丹的路上，漸漸地，找到了鷹的感覺(jué)?；液诘某瓷奥?，依山蛇行。右邊，便是懸崖。修隧洞的工程師，就是被風(fēng)吹下去摔死的。峽谷過(guò)去，是色彩斑斕的耕地，群山像一群猛虎，蹲在對(duì)面，虎視眈眈。選擇去看烏蒙山，因?yàn)槲矣X(jué)得它是個(gè)病人?！安墒瘓?chǎng)是還在擴(kuò)大的創(chuàng)傷，灰綠的銅礦洞，是流膿的瘡。暗紅的金沙江，是她在大出血”——這是七年前，我站在因民的絕壁上看到的烏蒙山，病友給病友的信任與慰藉，不亞于戰(zhàn)友給戰(zhàn)友的。我也是個(gè)病人，有不可救藥的頑固，有諱疾忌醫(yī)的怯懦，有病入膏肓的癡迷，還有命不久矣的緊迫。找了一個(gè)視野好的懸崖，坐下來(lái)?；纳?，腫瘤一樣，一個(gè)接著一個(gè)。這里有三千年產(chǎn)銅的歷史，史籍載”蟹殼產(chǎn)銅，其色發(fā)暗，以湯沃之，其色始丹”，因此得名湯丹，湯丹銅在清代，產(chǎn)量一度占了全國(guó)的半壁江山。古時(shí)采礦，人只能像蛀蟲(chóng)一樣，帶著筐和油燈爬進(jìn)去，裝滿礦石退出來(lái)，沒(méi)有任何安全措施。死在里面還好，有一座巨大的墳?zāi)梗绻涝谕饷?，?huì)和礦渣一起扔下懸崖?，F(xiàn)在安全措施好了，不過(guò)事故還時(shí)有發(fā)生。他們說(shuō)礦工，是在陰間掙錢(qián)，到陽(yáng)間用。就是這樣一座高聳入云、仰視都不能見(jiàn)頂?shù)拇笊剑F(xiàn)在竟然已經(jīng)被掏空。坐在懸崖上看，風(fēng)大了也不走，下雨了也不走，只要你看得足夠久，什么放不下的事，放不下的人，都會(huì)放下了。

2

烏蒙山最悲壯的部分，被雷平陽(yáng)移到了紙上。其散文集《烏蒙山記》其實(shí)是烏蒙山區(qū)眾生的列傳。雷平陽(yáng)的文字艱澀而緩慢，讀起來(lái)，就像當(dāng)年一個(gè)人背著二三十斤的背包，翻山越嶺。七年前，在湯丹鎮(zhèn)第一次看到烏蒙山，便被鎮(zhèn)住了。鉛灰的土山，迎面而起。在視線的終點(diǎn)，山頂與藍(lán)天交界的地方，卻有一個(gè)村莊。沒(méi)有樹(shù)，羊腸小道像傷痕一樣在山上歷歷可見(jiàn)。上面的人，怎么生活？哪里來(lái)的水？怎么種地？怎么趕集？后來(lái)，我一個(gè)人背著帳篷，在亂墳崗上過(guò)夜，在金沙江里游泳，在天坑看麻瘋村，在大山包的荒原上奔跑，在山民家吃辣酒、吃牛糞燒的洋芋、吃難以下咽的苦蕎飯……這片土地帶來(lái)的掙扎感和滄桑感，讓我內(nèi)心得到很多的共鳴和安慰。雷平陽(yáng)的文字，帶我重新踏上了那片土地，而且走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)了烏蒙山的內(nèi)部。尤其那篇《冰面上的雪》在結(jié)尾處，初為人母的女人，掀出衣襟，露出乳房奶孩子，在拉斐爾的手里，這是圣母圖，溫馨細(xì)膩，大愛(ài)無(wú)邊，但雷平陽(yáng)把草地?fù)Q成了冰雪，把圣母換成了患上艾滋病的女人，把圣嬰換成了攜帶艾滋病毒的新生嬰兒，把畫(huà)面，變成了尸體冰雕，于是拉斐爾的古典美，變成了觸目驚心的現(xiàn)代藝術(shù)?！堆┑厣稀穼?xiě)了幾個(gè)小混混，欺負(fù)一個(gè)外地商人，懲罰竟然是要外地人跪在雪上讀詩(shī)，讓人笑中帶淚……昭通市，古時(shí)又叫烏蒙府。子夜剛過(guò)，幾個(gè)失魂落魄的人走到烏蒙府的街尾，要了一桌酒。雷平陽(yáng)坐在對(duì)面，皺紋深刻如烏蒙山的溝溝壑壑。一碗酒后，談及了真實(shí)的荒誕和文明的野蠻，這個(gè)大地的孩子，顯得有些無(wú)助。三碗酒之后，他成了云南的巫師，用烏蒙方言唱了一首《蓮花落》，只有真正懂得了天意與時(shí)間的人，才能把這種盲人行乞的古歌唱得招魂曲一樣的悲涼。歌詞很簡(jiǎn)單，錄在這里，作為我四年云南生活的片尾曲：“一寸光陰嘛一寸金，寸金嘛難買(mǎi)寸光陰。失落寸金嘛容易找，失落嘛光陰嘛無(wú)處尋，唉——喲——”。