我的時間是一枚失效的藥片（組詩）

◎劉棉朵

[起風了]

下午，起風了

我看見一只紅色的塑料袋

在空中飛舞

好像一只被偽裝的鳥

它飛過小區(qū)的垃圾桶、樹、電線桿

飛過我二十三樓的窗戶

驚異中，人們紛紛抬起頭來觀看

一個終于脫離了重力的人

越飛越高，逐漸飛離了塵世

等它越飛越遠

飛離了人們的視界

他們又悶悶不樂地低下頭

退回到自己的位置

打量著手中五顏六色的塑料袋

打量著手提塑料袋的自己

有的人想，如果風再大一些

是不是自己也可以像塑料袋一樣飛起來

風再大一些

是不是漫天都會飛著

花花綠綠的塑料袋和手里提著塑料袋的人

一半是由于自由

一半是出于意外

[傍 晚]

這是一天中最美的時光

太陽落下了但光輝還在

羊群從很遠的山上下來

桌上的經(jīng)書

被晚風悄悄地翻開

人間的燈火漸次亮起

勞作了一天的人們

都已回到家里

米飯、土豆、湯和筷子

已經(jīng)擺上了餐桌

蒼茫的浮世，簡單的飯食

在太陽的余暉

以及溫暖的燈光下

開始散發(fā)出了人生的光澤

[我的時間是一枚失效的藥片]

星期四是一只爛梨子

星期五是半首寫壞的詩歌

星期日是煎煳了的土豆餅

星期一是斷了翅膀的燈蛾

其他的時間我已經(jīng)忘了是怎么過的

一會兒醒著，一會兒睡去

我把白天當成黑夜

在黑夜里丟失了睡眠

我的時間是一枚失效的藥片

不能醫(yī)治什么

也不能占卜什么

墻上的鐘不緊不慢

它將孤獨憂傷織成蜘蛛網(wǎng)

透明柔軟，不易察覺

仿佛空氣

[空 隙]

書架上你的書和我的書

緊緊地靠在一起

沒有細小的空隙

你和我

也曾這樣緊緊地靠在一起

身體貼著身體，靈魂貼著靈魂

在山之東，在海之南

如今你我天各一方

只有你我的書還代替我們

緊緊地站在一起

仿佛我們從未分離，從沒分離

就像墓碑上一滴露水緊挨著另一滴

沒有一丁點兒間隙

[我的詩只寫給抽屜和地下室]

我的詩是寫給閣樓

寫給抽屜和地下室的

我的詩寫在我的大理石上

寫在我黑夜的絲綢上

寫下沉靜的生命和光

我的詩里寫著高入云端的群山和神

匍匐的塵埃，草木和露水

我的詩是寫給抽屜的第三個空格的

抽屜在海拔三千米以上

在沉默之墓，不愿被那些路人喚醒

它們的眼睛悲傷，只有半個靈魂

它們在小小的地下室里蜷起身子

像一只只怕冷的小獸

它們臉和臉挨在一起

內(nèi)心里都有一個馬蹄和一朵蓮花

我的詩在等待我離開

我用我上升的體溫來寫下它們

它們一出生就待在一個

舊抽屜一樣的博客上

不等待書架，也不等著讀書人

我用沸騰的時間寫下它們

寫給抽屜

寫給抽屜里的蜘蛛、木耳、燈泡和車票

它們孤獨，不愿意合群，在抽屜里沉睡

我的詩來自我的天空、巖漿和淚水

帶著我的冷和熱

它們是另一個世界的謎語、紙的種子

我的詩，屬于孩子

屬于純粹和愛

我寫下我的詩

我只把它們赤身裸體地

寫在天空、眼睛、心和淚水的和睦之處

[我們已經(jīng)啃著甘蔗相愛了這么多年]

不管我有沒有一雙新靴子

不管我的靴子上有沒有一個小馬達

我都要去找你

不管你是在西伯利亞的寒冷中

還是撒哈拉沙漠的沙丘上

不管你是一個漆黑的徒役犯還是一個藍色的船長

不管到你那里的高鐵、高速公路有沒有鋪好

不管春天的天氣適不適合起飛，我有沒有一支高聳的避雷針、浪漫的降落傘

我都要去找你

什么都不能阻止我去找你

在我活著時就要去找你

我都要去愛你，要開著一輛火車，帶著一火車的地圖、蒸氣去找你

要騎著一只天鵝，帶著它的美與美德去愛你

不管到你那里的道路是否漫長，不管你是在一首美好時光的詩里

還是在一張老年的病床上等著我

不管你還能不能認出我

我都要去找你

只要我的鼻子上還有一口氧氣，我就要去找你

找到了我就住下來不走了

不管我們還能不能啃動骨頭和山谷

因為我們已經(jīng)啃著云彩、電話線、甘蔗相愛了這么多年

因為我們已經(jīng)啃著藥罐一樣苦的日歷、里程和甘蔗相愛了這么多年

因為我們啃著藥丸，啃著鹽，啃著黑夜和甘蔗相愛了這么多年

我們已經(jīng)啃著多年的耐冬、墓碑、墓碑周圍的青草和甘蔗相愛了這么多年

[散 步]

我想起在一條每天傍晚都會經(jīng)過的小路上

我和你和路上所有經(jīng)過的人

路兩旁起伏的草莖和草葉上

那些看不見的昆蟲和它們的鄰居與沉默之物

借著從樹葉的縫隙和樓房的窗戶透出來的光

我指給你看一種葉子會在夜幕中閉合起來的植物

一些我們叫不上名字的花在身旁兀自開著

蟲子正在它們小小的餐桌上吃著晚餐，然后整理著小小的床鋪

我想起每天傍晚我和你和其他人一樣

都會從家里出來，在這條每天都會經(jīng)過的小路上散步

我們肩并肩走著，一前一后，偶爾拉開一段距離

那時，火星會從天空抵達你的手指

水星會從頭頂上直接到達腳下的地面

我們走累了，就坐下來，在路邊的石凳上

有時會抬頭看看天空，低頭看看行走之中的事物

話語此刻是那么多余。我和你

我們一起走過這條簡單的小路，我們散步

一起走著，我想起過去，充滿了懺悔和愧意

你想著未來，充滿了對于道路的思想和定義

[創(chuàng)作談]

我在家閉門不出十五年了。十五年中，有時我會坐在門口，有時我會站在門后，有時我會透過門的這一面看到門的另一面。但更多的時候，我是坐在一扇窗子下面。窗子向南打開，對著一片孤獨的海域和一片我并不熟悉的空地。那片空地上有一些常見的楊樹、槐樹和柳樹，還有灌木、蘆葦和水塘，它們共同構(gòu)成了一片人的想象力難以到達的所在。從我的窗子里看到那兒去，似乎還有一條小路通向那片空地的深處，但我從未踏上它。也許有一天我會順著它進入莖稈、卷須和未知事物統(tǒng)轄的領地，就像我踏上詩歌這條林中小路一樣，出于某一天的偶然，但我至今還未能到達那里。

夜晚的窗戶在窗簾后面，被一些棉的織物覆蓋著，形成了一種由于密閉而得到保存的歷史的沉積物。在那里，仿佛有一個溺水者在舉起沉默牌子，那些曾經(jīng)遠去的事物因為深陷內(nèi)心而紛紛浮了起來，就像海面上那些帶有警戒意味的浮子，經(jīng)過了時間的火，每一個都如黑暗祭器上的反光，成為一座紙上建筑物的基座。這時，我會感到有另一只手在握著我的手，隨著每一個新的紀念的日子的到來，我感到只有沉默中才有那些還有沒寫出的真正意義上的詩歌，才有要用一生來尋找的精神的故鄉(xiāng)。一個沉默的幽暗的區(qū)域，在窗子的指示中，如蝶翅一樣在真實與虛幻的縫隙搖曳。我知道它在，它就在窗前那片我從未到過的空地上的某個洞穴里，找到它，我還需要時間、忍耐和愛。

我想這就是我的寫作。它在窗前。在我人到中年的交界的時光中。在生活中，我是一個走路稍微向左傾斜的人，可能就是窗子、心和詩歌讓我向左傾斜了5°，讓我的站立與那些不斷遷移、流逝的時間、大地，形成一個小于90°的夾角，讓我以一個傾斜的視角去看這個世界。在我的窗子內(nèi)，從書桌到窗戶是一步半，從床到窗戶是五步，而我靠近窗前卻用了十五年。我每天都要“到窗前去”，我還將繼續(xù)來接近它，擦拭它，穿過它。