回憶母親

王淑敏

母親離開我們已經(jīng)三十年了，回憶她平凡的一生，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，音容笑貌猶在眼前。

母親娘家在山西省河津縣城東南方向的米家灣。我小時(shí)候每年都隨哥哥去舅家，從光德村自北向南下縣坡，經(jīng)過一個(gè)最大的路口時(shí)東拐，沿著縣城六、七十年代那條最寬的長(zhǎng)街前行300米再折向南，就來到了河津縣的老糧站，再轉(zhuǎn)向東，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見米家灣了！那里的環(huán)境和這美麗詩意的名字一樣，在我遙遠(yuǎn)的記憶里滿是金黃色的輕盈靚麗的油菜花；縱橫交錯(cuò)的田畦遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去四四方方，間隔著一簇簇碧綠的應(yīng)季菜蔬和附著在田畦四周五顏六色的小朵繁花；地角頭巨輪般的水車吱吱扭扭，揚(yáng)起串串晶瑩的水珠，薄霧般氤氳在空中。1921年農(nóng)歷正月二十四，母親就出生在這里一戶米姓人家，取名秀潔，因?yàn)榘變簦蠹医兴鞍淄蕖?。我姥爺?shù)苄炙膫€(gè)，姥爺排行老二，是“二門”。據(jù)《河津老城》記載，“一門”在河津老縣城開辦京貨鋪，經(jīng)營(yíng)綾羅綢緞，注冊(cè)“2000金”，商號(hào)為“昌盛鴻”。二門我姥爺在縣城北坡方向、時(shí)屬商賈云集地的樊村鎮(zhèn)，同樣開辦京貨鋪，經(jīng)營(yíng)綾羅綢緞，商號(hào)“昌盛義”，注冊(cè)也是2000金。我在樊村中學(xué)上高中時(shí)就聽說姥爺當(dāng)時(shí)的店鋪占了半條街。姥爺在樊村鎮(zhèn)誠(chéng)信為本，苦心經(jīng)營(yíng)，終于在光德川（現(xiàn)在三聯(lián)集團(tuán)周邊）置地百余畝，蓋房數(shù)十間。母親自小聰慧自信溫柔善良，守規(guī)矩知禮儀，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕以“嫁妝箱子擺了一巷”的風(fēng)光，嫁給了小她三歲的我的父親，含辛茹苦一生，直至1991年農(nóng)歷辛未羊年十一月初三去世。

透過盈眶的眼淚，我看見了母親：一貫地穿著黑色、白色、深淺灰色有襟上衣、滿臉慈祥、腰板直挺、雙腿盤坐在北廈炕頭，邊做針線活邊哼著熟悉的眉戶小調(diào)。身邊，是竹篾小籮筐和慵懶的小花貓；陽光，正穿過玻璃窗戶，照亮了暖暖的炕頭，照亮了美麗的母親。

母親如花，靜謐尊貴。

俗話說“女大三，抱金磚”，這是針對(duì)男性而言。我的母親婚后被這個(gè)“大三”定了位。母親理所當(dāng)然地不僅僅是以勤勞節(jié)儉、吃苦吃虧、善良賢惠擔(dān)負(fù)起一個(gè)家庭的一應(yīng)事務(wù)；她包容著小丈夫的任性：父親1924年五月初三出生，爺奶因生養(yǎng)的孩子相繼夭折，為求菩薩保佑活命，遂給唯一的兒子起名“收子”。從名字想象我父親在家里的地位吧！我在家里最小，母親的心里話都是和我姐姐說的，但我記得我們?cè)鎸?duì)面坐在一起，母親低著頭、淡淡地述說小夫妻鬧意見后我的父親就會(huì)扭（躲的意思）到爺奶房間，面也難見；她為父親擔(dān)驚受怕。1937年全面抗戰(zhàn)后，父親懷抱一腔熱血改名“守志”，在樊村讀書時(shí)就加入了中共中央北方局直接領(lǐng)導(dǎo)、可以公開身份進(jìn)行斗爭(zhēng)的抗日犧牲救國(guó)者同盟會(huì)（犧盟會(huì)），以實(shí)際行動(dòng)抗日愛國(guó)，隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命，不久后又秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一時(shí)期，日本鬼子的炮樓就在北坡，母親既料理家務(wù)孝順雙親，又下地勞作伺弄莊稼，多少個(gè)寂寞的長(zhǎng)夜，僅僅十八九歲的母親置身空蕩蕩的屋子，盯著小小煤油燈輕輕搖曳的微光，聽巷里一陣陣“汪汪”的狗叫聲和“咚咚”奔跑的腳步聲，該是多么地恐懼無望、心驚肉跳??！

之后的幾十年，母親一直在動(dòng)蕩不安中度過，母親心里有多苦，暗自落了多少淚，無人處怎樣地捶胸頓足……我沒有見過母親呼天搶地，感覺她總是寧靜平和地操持著一切，送走一個(gè)又一個(gè)寒冬。

假若時(shí)空穿越、爺奶健在，看到諸多晚輩意氣風(fēng)發(fā)奮斗在各條戰(zhàn)線，該是多么地歡喜！勤勞善良的父親和母親向雙親訴說時(shí)的淚水，該會(huì)怎樣地奔涌！

母親柔剛，任爾狂風(fēng)。

母親寬容。三年困難時(shí)期，大隊(duì)把我家變成了“大食堂”，父母被迫搬到本家一個(gè)二十平米、又暗又潮濕的磨坊里，后來都患上類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，幾十年求醫(yī)問藥痛苦不堪。母親雙腿行動(dòng)不便，關(guān)節(jié)腫脹，手指骨節(jié)嚴(yán)重變形。我家大院較為空曠，但患病后母親再不能從北廈門口的三個(gè)臺(tái)階上自自在在地下到院里。她總是強(qiáng)忍疼痛小心翼翼、左搖右晃向東轉(zhuǎn)南，先下一個(gè)臺(tái)階，再扶著東廈正墻慢慢往前走。

大家猜說病因可能在磨坊里，可母親，能抱怨誰呢？

我爺奶去世的那一年，母親二十四歲，已生育兩個(gè)女兒。一門、二門的媳婦一個(gè)接一個(gè)生男孩。母親沒有了婆母的呵護(hù)，認(rèn)為生不下男娃是自己沒有做下贏人事，面對(duì)旁人的指點(diǎn)無處訴說，第三個(gè)女兒出生后無奈地硬了心腸，含著淚水將孩子送到了萬榮農(nóng)村！

我問過母親為什么第三個(gè)女孩子就送人時(shí)，她早已沒有眼淚，只是輕輕地嘆息。母親以她博大的胸懷接納、隱忍了方方面面的磨難，以她堅(jiān)韌的脊梁承擔(dān)歲月的苦難和人生的艱辛！

母親至誠(chéng)。我小時(shí)候就聽說，鄰家的孩子難養(yǎng)活，看我姐姐們長(zhǎng)得好看又能干，就央求母親讓自家娃隨我家姐姐長(zhǎng)著吧，名字也帶“淑”，母親爽快地答應(yīng)了；一個(gè)嬸嬸生了女孩，嬸子索性讓娃給我父母做干女兒，起名也有“淑”字；母親會(huì)給小孩子揉肚子化積食，常有鄰里鄉(xiāng)親抱著蔫蔫的孩子前來，母親與來者面對(duì)面穩(wěn)穩(wěn)坐下，手往娃肚子一搭，邊說笑巧逗邊輕輕捏撫，一頓飯功夫手到病除，孩子便掙開懷抱蹦蹦跳跳！我上小學(xué)時(shí)，本族老姑王玲，因?yàn)榇竽X受過刺激，經(jīng)常喊我母親“媽媽”，其實(shí)我的母親應(yīng)該叫她“姑姑”。原來王玲老姑隨父母在外多年，回到家鄉(xiāng)時(shí)無立腳處，和自家老人一直住在我家另一處院落。母親對(duì)回鄉(xiāng)的老者及時(shí)問候、餐飯照應(yīng)，與王玲老姑親密相處，直到他們有了自己的房屋。每當(dāng)老姑腦子不清來找“媽媽”的時(shí)候，母親總是笑盈盈地拉著她的手，或者拿出好吃的，給她講只有老姑能聽懂的故事，待老姑情緒穩(wěn)定了才放心地叫我送回去，倆人在一起的神態(tài)和情景讓我老覺得她倆就是“母女”！河南遭遇水災(zāi)，老張叔叔一家人來到光德村，住在我家東廈里，老張叔叔一家和父母成了一輩子的好鄰居。還有山東過來的貴民哥富玲嫂，都是在最困難的時(shí)候受到母親周濟(jì)，在我家的院子里度過了初來乍到時(shí)最艱難的日子。

母親含笑，澤被子孫。

在和親人一起紀(jì)念母親百年誕辰的日子里，我的思緒、心理經(jīng)歷了一次逐步升華的過程。歷史如同河流，曲折難免，然而總是奔騰向前。

敬愛的母親永遠(yuǎn)活在我們心中！