劉明禮
這是個(gè)酷熱的夏天,還沒到伏天便開啟了桑拿模式,不僅白天酷暑難當(dāng),就連晚上也悶熱異常。我這人享受不了電扇、空調(diào),晚上只好在客廳窗下打地鋪,讓穿堂而過的風(fēng)帶來(lái)些許涼爽。
是夜寂寥,躺在落地窗前輾轉(zhuǎn)反側(cè),眺望著黢黑的穹蒼,情不自禁想起了杜甫的《夏夜嘆》:“永日不可暮,炎蒸毒我腸。安得萬(wàn)里風(fēng),飄飖吹我裳。昊天出華月,茂林延疏光。仲夏苦夜短,開軒納微涼。虛明見纖毫,羽蟲亦飛揚(yáng)。物情無(wú)巨細(xì),自適固其常?!狈路饝?yīng)景似的,此時(shí)窗外竟忽然傳來(lái)一陣唧唧啾啾的蟲鳴聲。
側(cè)耳悉聽,蟲兒們時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)驟時(shí)緩、時(shí)疏時(shí)密、時(shí)高時(shí)低地淆淆歡歌著?!坝曛兴晒?,燈下草蟲鳴”,久違的蟲鳴,讓我生出滿心歡喜,思緒一下子回到了曾經(jīng)的鄉(xiāng)下時(shí)光。
我出身農(nóng)門,在鄉(xiāng)下生活了近二十年。夏日里,每當(dāng)夜深人靜,院子里、鄉(xiāng)野間,到處充斥著此起彼伏的蟲鳴。勞作了一天的人們,和著這婉轉(zhuǎn)悅耳的淺唱低吟,進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng);鄉(xiāng)村的孩子們,沐著這不絕如縷的田園牧歌,一年年一歲歲長(zhǎng)大?!懊髟聞e枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年,聽取蛙聲一片?!痹卩l(xiāng)村的世界里,這天籟自鳴的意境,實(shí)在是平常不過。
小時(shí)候,我家住的是一處老宅。內(nèi)坯外磚的老屋,殘破不全的土墻;不大的小院,種著桑、棗、榆、槐;豬圈、雞舍、柴房,都在院墻邊上;角落還堆有碎磚舊瓦,影壁處搭著絲瓜架。每到夏夜,蟬聲高歌,蛐蛐歡唱,螻蛄低鳴,還有些不知名的蟲兒發(fā)出各種各樣的叫聲,演繹成一曲美妙的和弦。這奇妙的鳴響,常令我純稚的童心產(chǎn)生濃厚的興趣,生發(fā)無(wú)限的遐想和憧憬。我好想化身為蟲,去探知它們的世界,像它們一樣來(lái)無(wú)影遁無(wú)形,無(wú)拘無(wú)束地自由歌唱。
但我發(fā)現(xiàn),那夏夜的蟲鳴,卻如漫天星光一樣撲朔迷離。它們且近且遠(yuǎn),時(shí)而讓你真切地感受到那鳴唱就在耳畔,時(shí)而又讓你覺得那聲音來(lái)自天邊。有時(shí)候,明明聽到蟲鳴就在近前,可當(dāng)你輕輕走近,卻發(fā)現(xiàn)蟲鳴聲又去了很遠(yuǎn)。唾手可得的夷愉,失之交臂的遺憾,若即若離的茫然,交織交融著,交互交替著。夏夜蟲鳴,迤迤邐邐、幽幽邈邈、若隱若現(xiàn)地不絕于耳,讓人不由地感嘆那些蟲兒,實(shí)在是世間的精靈。它們的世界,你永遠(yuǎn)也無(wú)法靠近;它們的禪機(jī),你永遠(yuǎn)不懂!
阡陌中的蟲鳴,又添了些青蛙的鼓噪和蟈蟈的歡聲,因此而更加喧盛。詩(shī)人把蟈蟈的“樂音”和蛐蛐的“歌兒”稱為“大地的詩(shī)歌”。長(zhǎng)大之后,讀了王安石的《促織》,更對(duì)它們多了幾分興趣。有次我到地里割草,聽到蟈蟈歡暢淋漓的叫聲,經(jīng)不起它一再挑逗,一心要見識(shí)見識(shí)這頑皮的精靈。我循著聲音躡手躡腳走近一片豆秧,誰(shuí)知未及靠近,那“瞿瞿瞿”的叫聲便戛然而止。我蹲下身子,在葉縫間仔細(xì)尋找,只見一只通體碧綠、大腹便便的蟲兒,在一片葉子上正微微鼓動(dòng)著翅膀。伸手去捉,它卻身形一閃消失得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)好不容易逮到過幾只,拿回家在席篾編的小簍里養(yǎng)著。夏夜來(lái)臨,當(dāng)幾只蟈蟈一起鳴唱,一聲追著一聲,有著金屬質(zhì)感的完美和聲便在庭院里交響回蕩?!敖鹌链溽Ec秋宜,得此年年醉不知?!痹谶@清純的蟲鳴聲中,人的心靈仿佛也變得澄澈起來(lái),不知不覺中暑熱便消散了……
有蟲鳴的夏夜,似乎才是真正的人間煙火。在神秘深邃的夜空下,那一絲細(xì)語(yǔ)、一縷輕音,使人無(wú)比怡然。我覺得,我是幸運(yùn)的——在這炎炎夏夜的都市,能夠諦聽到來(lái)自天籟、充滿夢(mèng)幻的陣陣蟲鳴。
盛夏來(lái)臨,青紗帳把家鄉(xiāng)的田野罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),村莊被大樹掩映在綠色之中,農(nóng)家庭院也被綠蔭所遮蓋。這時(shí)候,蟬鳴漸起,知了聲聲的季節(jié)到了。
清晨,到村外的林蔭小道上散步。路旁的草尖還閃爍著晶瑩的露珠,樹干上、樹枝上、樹葉上隨處點(diǎn)綴著金色的蟬蛻。偶爾,還能見到剛剛從殼子里蛻化出來(lái)的嫩知了,潔白的軀體潤(rùn)如脂玉,透明的羽翼還未完全展開。隨著東方噴薄而出的紅日,仿佛眨眼之間,那知了的脊背就漸變成了黑色,卷曲的翅膀旋即伸展開來(lái),倏然間竟一聲長(zhǎng)鳴,振翅高飛,落到了遠(yuǎn)方的樹上。讓人不由得驚嘆:這才是十年不鳴,一鳴驚人;十年不飛,一飛沖天!
這一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴,仿若一場(chǎng)合唱的領(lǐng)唱,清脆悠長(zhǎng)的一個(gè)開嗓,也就拉開了大合唱的帷幕。一蟬鳴,眾蟬和。先是近處的幾聲散叫,繼而遠(yuǎn)處也應(yīng)聲而起,然后連成一片。一曲未終,一曲又起,此起彼伏,高潮迭起。側(cè)耳諦聽,那陣陣蟬鳴,或輕柔委婉,或低沉凄切,或高亢激越,或雄偉嘹亮,讓人如醉如癡。從那“知了、知了”的音節(jié)中,你會(huì)聽出它們孜孜不倦的精神、宵衣旰食的情愫,從而感受到生命的激越與勃發(fā)。
“日午蟬聲起,若雨落山林。”正午時(shí)分,烈日炙烤,卻是蟬兒鼓噪最為熾烈的時(shí)候。蟬兒蟄伏在密密匝匝的樹葉里,放開高門大嗓,振翅歡歌,好像整個(gè)世界都屬于它們,把夏天渲染得愈加火熱。烏云壓來(lái),一只蟬兒拉著長(zhǎng)音從樹梢掠過,像是拉響了防空警報(bào),頓時(shí)萬(wàn)蟬齊喑。雨打芭蕉,風(fēng)搖樹動(dòng),蟬兒飽享雨露,得以片刻憩息。待到雨過天霽,它們又開始忘情歡唱,絲毫不肯浪費(fèi)生命里的分分秒秒。
日暮霞飛,晚風(fēng)吹拂,歡叫了整整一天的蟬兒們?cè)撔恕K鼈儫崃冶挤诺暮网Q,漸漸變成了淺唱低吟的獨(dú)唱,忽大忽小,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,雖少了些白天的大氣磅礴,但又平添了幾分婉約。月上柳梢,蟬聲漸靜。它們積蓄能量,準(zhǔn)備著來(lái)日更加精彩的鳴唱……
知了聲聲,響徹火熱夏天。法國(guó)作家法布爾在《昆蟲記》中說(shuō),一只蟬從小小的卵到幼蟲發(fā)育成熟,要在黑暗的地下土層中生活四年,而它羽化成蟲爬到大樹上引吭高歌的時(shí)間,卻只有短短的五個(gè)星期。秋風(fēng)劃過,它的生命就要宣告終結(jié)。因此,它更加懂得生命的來(lái)之不易,更加珍惜光陰的可貴。它不因?yàn)樯亩虝憾?,卻是用歡歌來(lái)迎接生命的涅槃!在有限的時(shí)光里,它只爭(zhēng)朝夕,盡情綻放生命的精彩,努力創(chuàng)造生命的價(jià)值,用一曲高亢嘹亮的絕唱,點(diǎn)亮一生的激情與夢(mèng)想,也給世人以深深的啟迪。
蟬又名“知了”。在禪宗眼里,“知”即是智慧,“了”即是覺悟。由“知”到“了”,和蟬的蛻變一樣,是生命的再生,是靈魂的涅槃。以蟬說(shuō)禪,既回歸了本真,也參透了人生。
薄荷,別名夜息香、番荷菜、升陽(yáng)菜,唇形科多年生草本植物,廣泛分布于北半球溫帶地區(qū),味辛、性涼、喜濕,多生長(zhǎng)于近水潮濕的陰涼之處。《本草綱目》載,薄荷具有清涼利咽、疏風(fēng)散熱、增進(jìn)食欲、幫助消化等功效。我喜歡薄荷,不僅喜歡它汩汩流溢的獨(dú)特清香,也喜歡它那種純正的蒼綠,更喜歡它帶給人的清清涼涼的感覺。于君之側(cè),可平息心底的浮躁,不覺間就去除了燥熱。
我老家自留地旁的水溝里,就長(zhǎng)著許多薄荷。伴隨著春天的第一縷暖風(fēng),它們從冬的睡夢(mèng)中緩緩醒來(lái),在細(xì)雨的滋潤(rùn)下不住地舒展,不多日便蔓成一片,在料峭春寒中為大地獻(xiàn)出一抹新綠。夏季來(lái)臨,它們出落成一群綠衣少女,碧綠清透,擠擠挨挨,手挽著手,在風(fēng)中快樂地起舞婆娑。我每次走過它們身旁,都忍不住摘下幾片,在手心里輕輕揉碎,那慢慢散發(fā)出的清香氣息令人神清氣爽、胸臆舒暢。擷一片放入口中細(xì)嚼,滿嘴清涼,口齒留香。夏秋之交,它們結(jié)出細(xì)碎的紫花,雖不起眼,但素雅、無(wú)華,低調(diào)到與世無(wú)爭(zhēng)。
那片薄荷,在清淺流年中優(yōu)雅安靜地長(zhǎng)在那里,靜謐、濃綠、幽密。任四季的風(fēng)掠過,任鳥兒嘰喳,任蟲兒歡鳴,任世事紛擾,它們依然按著自己的節(jié)奏生根、發(fā)芽、繁茂、開花。它們的綠葉兩兩相對(duì),邊緣鋸齒井然地排著,淡紫的小花靜悄悄吐露芳華,香氣淡然若水,宛若一群妙齡女子懷抱琵琶,風(fēng)韻自然流淌。
薄荷叢生,濃綠幽密,葉脈清晰,清香氤氳。其本性,一如它固有的清香,優(yōu)雅安靜。這是一種“美德”,也是它的花語(yǔ)。在炎炎夏日,采幾片薄荷葉,洗凈沖茶。斜躺藤椅,手搖蒲扇,看葉片沉浮、隨意蕩漾,慢品細(xì)啜,浮躁消遁,如隱士般逍遙,慢慢感覺心靜了,喧囂塵事遠(yuǎn)了?;蛘?,煮鍋薄荷粥,用水冰過喝一小碗,清涼解暑又熨貼。煮薄荷粥時(shí),先把薄荷葉放入水中用文火慢熬,至薄荷汁液煎盡后用勺子撈出殘?jiān)缓蠓湃胩韵锤蓛舻木G豆和粳米繼續(xù)燒煮,粥即將煮好時(shí)加入適量的冰糖,猛火再次燒沸即可。熬粥時(shí),豆、米鍋內(nèi)翻滾起舞,如情人般纏綿,湯色淺翠悅目,清香溢堂。揭開鍋蓋,米香豆香薄荷香,兼容并蓄,撲面而來(lái),喝一口甜而不膩,讓人食欲大增。清淺流年,這清香的薄荷粥便是簡(jiǎn)單的幸福。
散漫時(shí)光里,手捧一碗薄荷粥,先吸足它裊裊的香氣,然后徐徐地呷、慢慢地喝,與凡塵兩不相擾,于清淡中品出原味,何不快哉?人間有味是清歡。像薄荷一樣淡然于世,任夏日綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn),任冬天蕭瑟凄涼,我自從容,安之若素,人生也就活到了脫俗的高度。
薄荷,我“永久的愛”,這是它的另一個(gè)花語(yǔ)。