趙家洼的消失與重生（二）

魯順民 陳克海

第二章 走出去的人們

一、“沒念個年級”

趙家洼人口外流，最先一批是1980年實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，來自興縣、保德的老移民回到故鄉(xiāng)。畢竟人不親土還親，回到故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還有個照應。

是啊，改革初年，民間活力煥發(fā)，到處是希望的田野，田野充滿希望，故鄉(xiāng)那邊有許多機會與可能。當年祖輩攜兒帶女，一路奔波來到趙家洼，原因只有一個：這地方餓不著人。改革開放，溫飽無虞，農(nóng)民還有其他“想法”。

馬忠賢老人回憶說，自從改革開放分工地，村里就沒拉脫（注：中斷）個往外走人。早先遷來的人陸陸續(xù)續(xù)遷回保德、興縣的就有十幾戶，下來，還有上內(nèi)蒙古的。

上內(nèi)蒙，進后套，本是山西人持續(xù)三百年的移民路線，老人嘴里現(xiàn)在還可以隨口說出內(nèi)蒙古許多地名來，中瓜地（準格爾旗）、東勝（鄂爾多斯市）、臨河（巴彥淖爾市）、陜壩（杭錦后旗）、三道橋（巴彥淖爾市臨河區(qū)）、五原縣、前旗（烏拉特前旗）、中旗（烏拉特中旗）、后旗（烏拉特后旗）、呂祖廟（包頭市東河區(qū)）等等諸般，這些祖先用腳踩出來的地理空間，深深嵌入在民間記憶里。而留在趙家洼百姓嘴里的這些地方，也跟趙家洼、宋木溝、趙二坡、中寨、陽坪這些地方一樣，“二姑舅啊二姥爺，三親六眷漫綏遠”，也是一村一舍的保德人、河曲人、寧武人、興縣人，都是外來移民。人行千里，口音不改。

他們遷徙，他們離開，就像他們到來一樣，可以視作一種生活常態(tài)。其實，還不止趙家洼，在岢嵐縣，在晉西北其他地方大致相類。

就山西省而言，太行、太岳山區(qū)，廣有河南、河北、山東移民，呂梁山區(qū)則廣布陜北老鄉(xiāng)，他們或避兵燹，或躲荒旱，舉家遷徙來晉。但并不是所有的人都一門心思安居樂業(yè)，太行山、呂梁山深度貧困地區(qū)，幾代人掘土而居，墻不掛皮，地不漫磚，坑洼不平，生活質(zhì)量相當之差，那情形就是隨時準備拔腿就走，準備下一次遷徙的架勢。

誠然，就趙家洼村而言，以上兩種類型，返鄉(xiāng)離開，走西口出走，人口流失只持續(xù)了很短一段時間，走的也是可數(shù)的幾戶，村落還基本上維持著“地分下去”之后的鄉(xiāng)村生活、生產(chǎn)秩序，被生產(chǎn)隊約束的生產(chǎn)力因改革開放再度釋放，有種糧大戶，有養(yǎng)羊大戶，即便有外出打工者，也是可數(shù)的幾個年輕人，“家里的地不能丟”。

但這正常嗎？

難說。

相對同時期出現(xiàn)席卷中國鄉(xiāng)村的農(nóng)民工進城“民工潮”，趙家洼村青壯勞力仍然從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和牧業(yè)的情形就顯得遲鈍多了。

多方了解，陳福慶找到第一批離開村落進城的趙家洼人。

第一批離開的原因，是因為方便孩子就學。

在生產(chǎn)隊“最紅火”的時候，趙家洼有小學，不僅是小趙家洼，大趙家洼、駱駝場都有過教學點。盡管教學質(zhì)量差強人意，但總還極大地方便了村落子弟，孩子們念小學，大家?guī)缀鯖]有放在心上，至于孩子大了上初中、上高中，生活能夠自理，那就更不用家長太過操心了。總之，讀書還是個事？

真還是個事。

關于趙家洼小學，陳福慶在家訪老賈賈高枝的時候，聽到一個令他哭笑不得的細節(jié)。

老賈兩兒兩女，陳福慶問他女兒：讀書讀在幾年級？

老賈女兒不好意思：沒念個年級！

這回答逗笑陳福慶，但他也聽出來，老賈的女兒是沒念過幾天書。

為什么呢？老賈說：“女子沒念過幾天書，沒文化，就是受苦，打工。那會兒光景（注：日子）都過不起，能念得起書？就沒念年級。二小子倒是念了兩天，就在陽坪鄉(xiāng)初中。有文化不一樣，現(xiàn)在在城里搞裝潢。那個時候地多，娃娃們也早早地幫著放牛，喂豬。就是去念書，娃娃們那么小，一天要走四五里地。村里老師也不行，都是民辦教師，幾個年級混在一起上，文化沒學下，就是個害，還不如早些回來幫襯家里?！?/p>

老賈說：“娃娃不念書，也怨我，當年和人下棋，不讓人家悔棋，兩個人吵了一架，人家老婆是小學老師，代教，結果把咱娃娃敲打得不行。下個棋，就把人惹下了，氣撒到娃娃身上，這還是老師？能教育成個啥？我和你老漢下棋爭吵兩句，你就把我的娃娃另眼相看。要這，能學成個啥？回哇（注：回家吧）?！?/p>

一步悔棋，誤了終身。究竟還是重男輕女，四個孩子“苦重”，偶然隨時光臨，偶然就成了必然。但當年的鄉(xiāng)村教學質(zhì)量實在是難圈難點，已經(jīng)很難適應今天家長對學校教育的期許了。

第一批因子女就學進城的，有一個趙亮香。

趙亮香夫妻2008年離開村進城，為的就是孩子上學。當年，夫妻倆都是二十郎當歲三十歲出頭的樣子，現(xiàn)在已經(jīng)年近半百，兒娶女嫁，當了爺爺奶奶。

趙亮香，就是首開小趙家洼的趙福義、趙玉娃兄弟倆一族的。趙亮香為趙玉娃的孫子。趙福義、趙玉娃兩兄弟從靜樂來到岢嵐縣，“立起”小趙家洼村，才有后來陸陸續(xù)續(xù)從保德縣、河曲縣、寧武縣逃荒過來的趙家洼人。

但趙亮香的父親卻是保德人。趙亮香父親本來姓崔，是保德縣的大家族，祖居保德縣的崔家歷史上出過進士，出過舉人。當年，日軍進犯保德縣，燒城池，毀渡口，作惡多端。趙亮香祖父早逝，祖母帶著兩兒一女輾轉(zhuǎn)逃難，一雙小腳帶著三個孩子，到了趙家洼，實在是走不動了。

此時的東家趙家兄弟，實際上也是肯下苦的莊戶人家，可惜子孫不旺。前腳趙福義抱養(yǎng)養(yǎng)子頂門，后腳趙玉娃接納從保德逃難來的崔家母子，長子仍姓崔，次子給趙家頂門立戶。這就是趙亮香的父親趙鳳梧。那時候，趙鳳梧才五歲。

老趙家待趙鳳梧不薄，悉心培養(yǎng)，耕讀傳家的保德崔家子弟也爭氣，1958年到供銷社做了“公家人”，1971年縣里的重點工程東風水庫上馬，趙鳳梧在工地上當民兵連長，水庫建成，再回供銷社，擔任陽坪鄉(xiāng)供銷社主任。退休之后，老趙趙鳳梧在村里種了10年地，幾年前去世。

趙鳳梧4個子女，長子趙忠義在縣法院上班，次子即趙亮香，三子趙忠平，還有一個閨女。

不愧是趙家洼開辟鴻蒙之家，趙鳳梧自己供職供銷社，是趙家洼過去僅有的“公家人”，子女對孩子們的教育也特別上心。趙鳳梧的妹妹早年嫁到城里，兩個外甥都是研究生，現(xiàn)在在內(nèi)蒙古東勝教書。

趙亮香49歲，“沒念出書來”，但他跟妻子都是勤快人，育有一兒一女，兒子29歲，女兒23歲。當時兩個孩子在城里念書，“花銷大”。

為什么把兩個孩子都打發(fā)到城里租房念書？那時候，村里的小學已經(jīng)撤并，讀書需要到陽坪鄉(xiāng)政府所在地。而從趙家洼到陽坪鄉(xiāng)，十幾里地對山里的孩子來說倒不算什么，但需要順溝走到宋木溝，再過嵐漪河，河對岸是趙二坡村,再順公路向西走幾里地才能到陽坪鄉(xiāng)政府。

冬天結了冰還好說，孩子踏冰過河倒無危險，怕的是一個春天，一個秋天。嵐漪河里長流水，開春冰消雪融，浪林翻滾，秋天雨季，山洪匯入，更像幾十條巨蛛蛔蜒，吼聲震天，洪峰過處，水流相撞，能激起一片黃色的霧霰。直到前些年，河上才鋪設幾道涵管，修了一座簡易橋梁，但秋水時至，簡易橋梁兩邊的引道會瞬間被席卷而去。

何況十多年前還沒有橋，就是一架簡易橋梁，時有時無，時好時壞，村人到鄉(xiāng)政府到縣城頗不方便。梁津一斷，兩岸就隔成兩個世界，到陽坪鄉(xiāng)讀書，如何放心得下？

兩口子商議，反正在陽坪讀書是個不方便，到城里讀書也是個不方便，與其在鄉(xiāng)里擔驚受怕，莫若讓兩個孩子到城里經(jīng)見世面。于是在閨女9歲那一年，也就是2002年，他們把兩個孩子都送到城里讀書。兒子比閨女大6歲，給兩個孩子賃了一間房住下，兄妹倆互相照應，每月房租50元整。兩口子不忙的時候到城里照料一下，這就是他們搬家之始。

兩個孩子一走，留下更多的“花費”需要兩口子撐起來。兩口子年過而立，正年富力強,種著40畝地，下苦耕耘，但一年所獲，刨去各種“害債”（注：成本），“貴賤”攢不下個錢。孩子們一開學，夫妻倆就犯愁腸，向親戚們“抓借”。

兩口子光靠種地，連日子都“護不住”，務農(nóng)之余，開始喂豬，一口氣喂了三四頭豬，到年根一算賬，就是把糧食讓豬吃了，再變成豬肉出售，還是個沒有長余；然后又喂牛，喂牛沒有技術，他們不知道牛也跟其它牲畜一樣，長到一定周期，就是個費料，光投入，沒產(chǎn)出，再一算賬，又沒有長余，還賠了。

莊戶人家，種地不敢丟。萬物土中生，土里有黃金。家有千萬，長嘴的不算。趙家洼雖有養(yǎng)殖傳統(tǒng)，但個體經(jīng)營不懂成本控制，沒有養(yǎng)殖技術，養(yǎng)豬不賺錢，養(yǎng)牛賠了些，還是老傳統(tǒng)，養(yǎng)羊保險一些。當時，縣里提倡養(yǎng)羊，一段時期，縣政府把養(yǎng)殖絨山羊當作農(nóng)民致富奔小康的突破口，搔絨可賣錢，肉品可交易，大力提倡，大力號召，要把岢嵐縣建成“騎在羊背上的”縣份。那時候還沒有退耕還林政策，趙香亮夫婦倆投資一萬元，買回35只大母羊，當年就孳生下32只小羊羔，最后發(fā)展成140多只一群羊。

其時，村里加上他們家，一共9群羊，縱是趙家洼草坡大，林子密，一旦超過相應承載力，效益就大打折扣。趙亮香兩口子仗著自己的羊品種好，有技術，一年羊絨和肉羊出欄，可以獲得2萬元純收入。其他人家則不行，能賺上1萬元就算好的了。

趙亮香妻子張改秀對陳福慶說，人哪，不怕有想法，就怕沒辦法。這也是沾了當年政策的光啊。

2008年，兒子在寧武縣的煤礦找了一份開鏟車的活，又在寧武找了個對象，開始談婚論嫁。女方提出，絕不回村里去住。下文雖然沒有注明，但明擺著人家是要新房子。村里倒是有老人蓋下的房子，可人家不回去有什么辦法，只能想著買房。鄉(xiāng)政府所在地陽坪村倒是買房方便，但與其在鄉(xiāng)里買，還不如干脆在城里買。

幾年養(yǎng)羊還真是見效，有一些積蓄，花14萬元在縣城北道坡找下一個賣主。正房三間，面積不大。當年城里一戶人家的宅基地也就這么大，不可能有再大的房子。農(nóng)歷十月辦妥買房契稅一應事宜，臘月就搬進去準備迎娶兒媳。

趙亮香從2008年算起來，正式離開村莊已經(jīng)有不短的8年時光。若是從為兒女讀書農(nóng)閑時在城里賃屋居住，已經(jīng)10多年了。放羊的“營生”放在一邊，40畝地退耕的退耕，包租的包租，基本上不再作務。趙亮香在城里打工已經(jīng)有一段時間，后來跟村里人到陜西省府谷縣的焦化廠去打工，每一個月刨去?；ㄤN，可以拿回2000多元。

2014年精準扶貧，趙亮香因有就學子弟，因?qū)W致貧，被評為建檔立卡貧困戶。2017年6月，女兒大學畢業(yè)，不再有上學花費，脫貧退出。

回想當年，趙亮香妻子張改秀很感慨，她說：我們那幾年真是辛苦，人也勤快。秋天兒子開學，學費不湊手，就上山打馬茹茹。打上半個月，路邊有內(nèi)蒙的商販來收。就是靠打馬茹茹，可以給兒子弄回一學期的學費，還買了一臺縫紉機。

她說：村里評貧困戶，我們進入是因為有學生娃娃，退出也沒有怨言。但是，像村里那誰誰誰，他能有我們這辛苦？政策好啦，就可以躺在政策身上啦？

陳福慶就笑起來：你們是有志氣人。

不知道他是說趙亮香首批帶頭出遷村莊進城，還是說他們靠勤勞把自己的日子搞得如此從容。

兩者皆有。

趙亮香他們從村里搬出來之后，“看樣學樣”，村里年輕力壯的人家也開始陸陸續(xù)續(xù)搬進陽坪鄉(xiāng)政府所在地，搬進縣城，過起另外一種生活。

這個過程持續(xù)時間也不長，但出遷的速度特別快，前后還沒用了十年，村里人家的炊煙就稀了。

二、“一黑夜搬兩次家”

一家有一家的不易。

許多村民搬到城里，搬到更遠的地方。老劉劉福有扳著指頭給陳福慶細數(shù)，有搬到神池的，有搬到五寨的，里面都是些曲曲折折溝溝坎坎，不能細說。

陳福慶找到搬到城里的張二縻，首先撲在眼前的，是一段曲折家史。

我老子是保德的。我爺爺是寧武的，這個是后爺爺。

我奶奶是保德康家灘人。爺爺本姓喬，保德東關人，河路漢，成年跑河路，給人扳船。

日本人打到保德，放火把保德城給燒了，爺爺也死了。沒辦法，我老子8歲上跟上我奶奶，一路逃荒，上的苛嵐。

奶奶引了（注：領了）一個我父親，還有一個叔叔，兩個孩子。叔叔死在逃難路上。你看當年有多難。剛到岢嵐，先在付家洼尋了個老漢。據(jù)說這個老漢也不錯，結果老漢給八路軍引路，叫日本人給打死了。奶奶又帶上父親跑到趙二坡，在趙二坡又尋了個老漢，結果是這個老漢養(yǎng)活不過，連個吃喝穿戴都供不上，又嫁到小澗道，這才跟上我這個后爺爺。一個小腳女人家，也真是命不好，自己拉扯一個孩子，自己把自己嫁了四次總算安穩(wěn)下來。

我這個后爺爺也是逃荒下來的，一開始就是在中寨給人放羊。放了好多年羊，才在駱駝場后面小澗道那買下兩孔土窯。入巷（農(nóng)業(yè)合作社）以后，才從那老山溝里搬出來。先是對面的黃家岔，再過了二三年才又搬到大趙家洼。大趙家洼起先就趙存仁、趙潤存他們那一家，其他戶都在更遠的溝里頭住。在先，那些溝溝岔岔里都住著人，一條溝岔岔里住那么三四戶人家。

我這個后爺爺叫張福成，我父親給我這個后爺爺頂門子，改姓張，叫個張貴才。

我這一代，我大哥出去了，在陽泉礦上。我和兩個弟弟都留在村里沒出去。兩個弟弟，一個六十多歲，一個五十多歲，沒婚娶。老三張縻存，吃五保；老四張存先，在外頭打工。兩個都是貧困戶。

村莊由“碎磚爛瓦”“彌砌”而成，其實，在趙家洼和趙家洼周邊趙二坡、宋木溝、中寨、陽坪等村落，由“碎磚爛瓦”“彌砌”而成的家族也不在少數(shù)。像張二縻、趙亮香家族因戰(zhàn)爭、因災荒在苦難中掙扎的女性祖輩，拖兒帶小，歷盡坎坷，輾轉(zhuǎn)奔逃，為當?shù)啬行允樟?，重新組合家庭，后輩為人“頂門立戶”者甚多，也不是個案。這些行走在苦難而哀愁大地上的婦人，那時候只有一個目的：活下去。

這是村莊里公開的秘密，對這個秘密，村民都非常坦然，所謂“誰家鍋底下沒有一層黑”？大家談起來，并沒有忽略這些鄉(xiāng)村女性祖輩對家族的貢獻，而且刻意強調(diào)她們對家族繁衍之功,語氣里是懷想，是敬重。

陳福慶在整理村民名錄的時候，讀到張二全的名字時，大家笑說，他叫張二縻！

“縻”何以讀成“全”？

說起這老張家祖輩名姓流傳，劉福有才給陳福慶數(shù)說清楚。

張二縻所說的這個后爺爺，名字叫做張福成，這是花名冊上的名字，一直沒有叫出去，大家只叫他張攔全喜，你說張攔全喜大家都知道，你若問張福成大家反而得想半天。張二縻的父親叫張貴才，但大家都叫他張八八。一樣，你說張八八大家都知道，叫張貴才大家反而也得想半天。

而張二縻呢，弟兄四個,還有三個姐妹，共7個孩子。老大叫張縻住,下來老二跟下老大叫，就叫張二“縻住”，老三改了，叫“縻存”，老四跟了老三叫,名“存先”。兄弟四人，三個名字里有個“縻”字，就是生下來怕不好養(yǎng)，要把孩子的命給“縻系”牢靠，向老天祈禱給挽留下來。跟村里孩子叫“拴住”“攔住”“拌住”是一個意思，希望孩子能躲過七災八難，無病無災活成人罷了。

縻，在鄉(xiāng)音里讀為去聲，鄉(xiāng)間老先生講，這個“縻”字的正確寫法應是“入”字下面一個“土”字，但電腦里怎么也找不到這個字，只能用“全”這個近似字來替代。不獨是登記表如此,就是身份證也如此。

登記表也好,身份證也罷，都是錯訛百出。不過，這不打緊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰還不知道個誰？名字寫錯不打緊，“能叫音”（注：知道在稱呼他）就行。

這一“縻”不得了，一鼓作氣，“縻住”四男三女七個孩子。

陳福慶不禁感慨，所謂“無名，天地之始，有名，萬物之母”，人同萬物一樣，當一個名字跟自己的生命、身體疊加在一起，那種隆重的儀式感、莊重感會伴你終生。而一個人的名字在鄉(xiāng)村社會的流傳程度、流傳方式則與一個人被鄉(xiāng)村社會的接納、認同程度，以及與參與公共事務的程度高度相關，而且，透過名字流傳半徑與流傳方式，大致可以判斷一個村民的生存境況。

老大縻住早年出走鄉(xiāng)關，在陽泉礦務局做煤礦工人，剩下三個男丁則全“縻”在村里。老三、老四，一年過六旬，一接近六旬，都是單身。

留下來的張家三兄弟，都在趙家洼務農(nóng)為生。1980年一分開地，張二縻就開始養(yǎng)羊，接著娶妻生子，成家立業(yè)，生有兩男一女三個孩子。

1980年，張二縻才25歲，正是一身好“苦水”（注：有力氣），人口多，地也多，張家父子兄弟一共種有190畝坡梁地，另外還分有20多畝“溝塌地”（注：平地），“緊著個刨鬧”。在上世紀八十年代，種地之出，養(yǎng)羊之入，不幾年老張父子弟兄齊力下苦，老張家在趙家洼算不上最有錢的戶，但絕對不差。

問題出在三個孩子都大了，都需要到城里念書。張二縻心思跟趙亮香一樣，孩子在陽坪鄉(xiāng)讀也是個讀，進縣城讀不也是個讀？在陽坪鄉(xiāng)你得賃房子，進縣城不也是個賃房子？

所不同的是，張二縻進城當年，也即2001年就買了自己的房子，地點在縣城的向陽街，三間半正房，加起來的居住面積80多平方米，還有一片院子，可以設欄養(yǎng)羊，總共花了5.58萬元。

張二縻勤快，肯下苦，養(yǎng)羊早不假，但是2001年，一只羊也就百十塊錢，饒是你本事大，5萬多塊錢放在趙家洼任何一個人身上都是一筆不小的數(shù)目啊，哪來的錢？

借的。

“不借你不行。硬攢怎么攢得下？娃娃們念書，買種子化肥，雇牛雇人工，都要用錢。”張二縻告訴陳福慶。

東借西借，先貸了款，然后在親戚中間借了一圈，加上自己平常的積蓄，算是湊夠了房款，花些錢稍事收拾就搬了進去。直到2007年，張二縻把羊全部賣掉，才最終還上所有欠款。

花費這么大的氣力買房，為甚？是一件“潑煩”事傷透他的心，“捉主意”（注：下決心）借錢買房子。

倒是老張的媳婦快人快語。

娃娃們到城里念書，賃了處房子，一黑夜搬了兩回家。

為甚？

開始租的那戶是個養(yǎng)豬的，快別提！當時著急火燎搬進去，就想的是有個黑夜睡覺地方。等真睡了，睡不下來，一屋子都是蒼蠅，又臭氣熏天，這還能念成個書？當天抱上鋪蓋又去尋第二家。

第二家倒是不吵也不臭，就是黑燈瞎火，半天灶火也燒不燃，為給娃娃們做個飯，兩口子你一句我一句，說得潑煩。要是明兒起來，再不滿意，還得搬！

黑夜里就和老漢商量，要不買房吧。那會兒買房是不貴，就這房子，房東要6萬。當時別說6萬，手頭有個6000，也了不得。好不容易有點錢，都拿去買羊了。6000都沒有，我們思謀來思謀去，還是要買。姓娃念書是一方面，將來娶媳婦，遲早也是個買。

當時趙家洼在縣城里買房的不多,但別的村有人往城里搬了，就是圖個上學方便。就這，去信用社貸了3萬，又找親友們湊了3萬，總算是住進了自己的院子。

住也主要娃娃們住進來，我和老漢又在村里養(yǎng)了幾年羊。不養(yǎng)羊不行，塌下的饑荒誰來幫咱？

進城十多年，也就是個打工，見甚做甚。我這會兒也是給人做做飯，掙兩個日常零用。這幾天月餅廠人手多，我去給人做飯，一個月給2700元。月餅廠一年也就忙這兩個月。這還得是生意好，碰到不好的時候，也就忙個二十來天。

離開村莊，走進城市，日子肯定比在村里方便得多，即便打工也有個去處，但生活壓力并不見得就輕多少。60歲那一年，老張得了病，頭暈，站不穩(wěn)，一查，是輕度腦梗。再一査，血壓又高，還有冠心病。雜病纏身，不能“動彈”，只能找些輕活來做，閑了就幫著看看孫子，再閑了，上街去和別人下盤棋。頤養(yǎng)天年說不上，但一副進入晚境的樣子，“女子們?nèi)辈幌略垡豢诔浴薄?/p>

當初為了孩子讀書才搬到城里，最終三個孩子還是出息，究竟比待在村莊里眼界要寬，當初“一夜搬兩次家”，終有回報。

老大海龍，34歲，已然成婚，生有兩個孩子，初中畢業(yè)就沒再讀書，學了裝潢手藝，岢嵐有“營生”（注：工程），神池、五寨周邊縣也去，日子過得還好。

老二海燕，31歲，已經(jīng)出嫁，婆家也是平民人家。

老三海明，30歲，讀罷高中，又讀技校，現(xiàn)在保德縣一家煤礦做合同工，一簽6年，后續(xù)2年，交罷五險一金，一月可得3000元工資。

所以老張對自己當初“捉主意”進城特別滿意。

出來了還是好，我們這個年紀，凈毛病，想看個病買點藥，都不方便。孩子們一年四季都在外頭，甚不得靠自己？村里頭想買塊豆腐吃，你還得坐半天車，車錢夠買十斤豆腐了。

老婆還說再過二年回村里種種菜，我說回去干甚？再過些年真的老了，在村里也種不了地了。別人都往城里搬？咱好不容易出來了，還回去？老了埋都別把我埋回去，要不子孫后代給我點個紙還費半天工夫。你在城里頭，一年米面，就是放開肚皮吃，又能吃幾個？我的錢凈吃了藥了。

由鄉(xiāng)村出走，老張是一代人，他們的兒子是第二代人，再好的村子也架不住兩代人出走。

從上世紀八十年代開始，中國農(nóng)村經(jīng)過兩次大的人口變動。第一次，上世紀八十年代，伴隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)占到中國經(jīng)濟的三分之一，所謂“三分天下有其一”。青壯農(nóng)民離開土地涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工，是所謂“離土不離鄉(xiāng)”再創(chuàng)業(yè)，非農(nóng)性收入成為一部分農(nóng)民家庭收入的主要來源；第二次，進入九十年代中期，中國確立發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟，民營企業(yè)遍地開花，城鎮(zhèn)化步伐加快，青壯農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，“民工潮”席卷大江南北，是所謂“離土又離鄉(xiāng)”再創(chuàng)業(yè)，非農(nóng)性收入成為大部分農(nóng)民家庭的主要收入來源。

另一方面，鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)分工日細，春耕、夏鋤、秋收，覆膜、種子、灌溉，這一系列農(nóng)事操作日益專業(yè)化，生產(chǎn)過程不再像傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)那樣，“農(nóng)民不計成本的勞動投入以彌補資本不足”，農(nóng)村剩余勞動力大量出現(xiàn)。而出走鄉(xiāng)關闖天下，盡管有像老張“一夜搬兩次家”這樣的不確定性，甚至還有農(nóng)民工討薪難，因戶口限制子女就學難等等諸多問題，但非農(nóng)性勞作的固定或者定額工資、現(xiàn)金收入方式，遠比從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來得多，來得快，來得實惠。

兩廂合謀，農(nóng)民進城，謀生、創(chuàng)業(yè)、拓展，逐漸影響到了鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村思維。2008年，趙亮香的兒子要結婚，不得不買房。給兒子娶媳婦，人家媳婦就不愿意回村里，必須在城里安家。況且，年輕人株守家園，不動到外頭打工的心思，誰看得起？

反過頭來講，就像趙家洼九十多年前建村立舍一樣，一群為謀生、為生存奔走的苦人兒來到這里，然后安營扎寨，然后繁衍人口，然后，又是新一輪的出走開始。

所謂故鄉(xiāng)，不過是祖先流浪的最后一站。

所謂故鄉(xiāng)，其實在本質(zhì)上就是一段流動著的歷史。

今天，你既不可以想象，一個人口不流動的村莊，會不會真的就是夢幻般的世外桃源；也不可以想象，一個人口不流動的村莊，村民的后代會得到穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)某砷L、教育、磨煉、創(chuàng)業(yè)的機會，可以放心大膽地“至死不離寸地”安放一生。

所以，大兒子海龍結婚的時候，老張“操了個心”，到民政局辦證，沒有按規(guī)定把兒媳婦的戶口辦回到趙家洼，而是留在她原籍城關鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，兒媳婦和兩個孫子是城鎮(zhèn)戶口，只有兒子一個人的戶口還落在趙家洼。

老張為這個謀劃也很滿意，所謂“雞蛋不往一個籃子里放”，萬一有什么世事變化，將來也好應付。

三、另一種出走

其實，細推究起來，除了“分開地”回到原籍的老一茬村民，除了投親靠友“走西口”的那幾戶，因孩子上學搬遷的遠不是趙家洼村人口格局松動、人口流失的開始。

年輕人的出走才是真正的開始。邸建華大概是第一個從趙家洼走出去的年輕人。

盡管他現(xiàn)在已經(jīng)不年輕，1965年生人，年過半百，進入人生的深秋季節(jié)。但在1988年他離開村莊外出打工時，也不過24歲。

邸姓在岢嵐并不多，在趙家洼獨此一戶。但邸家的后代很出息，大家都津津樂道。說起祖先，邸家跟其他戶沒有什么不同，“都是一溝一岔的窮人家”。

邸建華說：

我們邸家是從寧武遷過來的，據(jù)說老家叫個寧化，具體哪個村，記不清了。那地方邸姓是大姓。

爺爺叫個甚，我也不清楚，就知道是從他那一輩搬過來的。為甚搬過來？可能是那會兒窮得過不了，想著搬個地方，能討口吃的。

起先也不是在趙家洼，先是到了馬家河，現(xiàn)在的西豹峪鄉(xiāng)。在馬家河住了幾年，老遭災，住不成。又搬到梁家會，就是陽蒿塔附近，離城關不遠。在梁家會也是種地。當年我爺爺就在嵐漪河邊摟谷子，看見日本人過兵，人蹲下去了，鋤頭還立著。日本人還以為他是八路軍的探子，就一槍把我爺爺打死了。沒辦法，我奶奶帶著我父親、我叔叔，還有兩個姑姑，又到趙家洼尋了戶人家。我父親就生養(yǎng)了我一個。

我父親叫邸滿屯，二爹（注：二叔）叫個邸保大，還有兩個姑姑。

二爹生有六個孩子，四女兩男，我哥邸建忠是老二，上頭有一個姐姐，嫁到偏關縣。我哥1961年生，念了個忻州農(nóng)技校,后來工作分配到縣公安局，當刑警。老三又是一個女子，先是嫁到偏關縣，后又搬到包頭。老四邸建平，現(xiàn)在定居在咱縣的三井鎮(zhèn)。老五是女子，老六也是。一個嫁到南山村，一個嫁到城關。

我們這一家子，除了我，都早早就從趙家洼出來了。

我哥他的娃娃們凈念書，兩個女兒都出息，大女兒研究生畢業(yè)，在中國兵器工業(yè)集團207研究所；小女兒在成都念的大學，又到天津念的研究生，南開大學金融系，今年畢業(yè)又考上工商銀行總行。在趙家洼，子弟們出息，我哥算是拔了頭籌。

但是我不行。搞集體化時紅火，白天干活，晚上開會，那時候我小，一個人在家不敢待，晚上跟著父親去開會。5歲上，1969年，母親去世。10歲上，1974年，父親又去世。從小父母雙亡，可憐的。那時候我家住在駱駝場，10歲的娃娃沒法生活，二爹收留，把我接到大趙家洼，跟著他們一起生活了六年。1979年大些了，再回到駱駝場。那時候14歲，回去連飯也不會做。生產(chǎn)隊還沒解散，地也沒分開，就湊合著在隊上動彈。

那時候的駱駝場，在整個趙家洼大隊是個小隊，戶少人也少?？偣参迨畞砜谌耍唧w有多少戶，記不清了，大概十四五戶。

從上往下我給你數(shù)。

張拴虎家，一戶，他老子叫個張好存，我沒見過。他們弟兄三四個。

李辛喜家，三個小子李愛淵、李愛德、李愛明，兩個女子李愛冰、李愛玉，因為這地方窮，小子們一直娶不了媳婦，又回了保德。

張根存家，一個小子張來虎，這會兒戶不知道在哪，反正在陽蒿塔住。

栗二仁家，他要了個老婆也沒生養(yǎng)，老婆先是和他吵架跌死了，剩下他一口人，現(xiàn)在也死了。

呂有成家，一個小子叫呂來牛。呂有成他是村里的赤腳醫(yī)生，會挑針，開方子，抓些藥，小時候還給我看過病。

再下來是李淵家，就一個閨女，娉（嫁）到（五寨縣）三岔那了。

范老虎家，一個小子范來拴，后來搬到宋木溝。

李明舉家，他是駱駝場的老住戶，就一個小子李陰虎。李陰虎兩個兒子一個女子，后來他死了，老婆改嫁，戶都搬走了。

再就是我家。

高美珠家，就一個兒，在駱駝場住了多年。

賈高枝家，他是從興縣來的，他老子賈補存先來，還有他兄弟賈近枝，他們這一大家，就有十來口人，單干后，他老子和他兄弟又回興縣了。

李愛淵家，他家后來搬到哪，我也不清楚，反正戶不在趙家洼了。

范來拴家，他叫高美珠舅舅，我也不知道是因為甚。

霍明則家，一個小子叫霍校堂?；裘鲃t死了，他老婆帶著兒子進了城。

康補利家，他父親叫個康江撬。

又過了兩年，才開始單干。1982年正式分地，各忙各的。頭一次分了十幾畝，后來我出門打工回來，又給重分了一次。我在駱駝場種的有二十多畝地。

出門打工那一年，我24了。為甚？種了幾年地，不會種，倒是把種子種下去了，甚也收不回來。1988年，有個親戚介紹，叫我到北京，給一家鑄造廠干活。那時候打工掙不多，一個月就是個八九十塊錢。打了五年工，也沒存下錢。

1993年，正好我二爹家娃娃們凈出外面了，分得些地，沒人給他鋤刨。他家差勞力，就叫我回來。倒是把怎么種地學會了，就是不掙錢，種了幾年地，還是甚也沒掙下。

到2005年，村里有人在府谷焦化廠打工，邀我過去。剛?cè)サ臅r候，一個月工資1200元。在那干了四五年，要是正式上下班，最好時候，一個月能掙個2000多。

邸建華真是一個苦命人，少年失怙無依，由二叔收留，但二叔有六個孩子，家庭負擔也相當之重，邸建華14歲開始獨立生活，獨立謀生。

陳福慶望著眼前這個高個子男人，盡管已經(jīng)年過半百，但把自己還收拾得干干凈凈，心里不由敬重。但是，邸建華早年父母雙亡，沒念過幾天書，身無長技。24歲外出打工，29歲歸鄉(xiāng)才開始學習務農(nóng)，到40歲年紀又外出打工，倒是光桿一人無牽無掛，一人吃飽全家不餓。當年他外出，并不像許多正常環(huán)境成長起來的農(nóng)家子弟外出打工者那樣，心懷壯志，為的是闖一片天地出來，謀劃另一種生存。他出走，“不會種地”，僅僅是為了生存下去，活出個人樣子來。

但直到五十出頭，并沒有走出個樣樣來，還是一個“沒結果”，依然一個人過活。2014年“精準扶貧”開始，邸建華理所當然成為貧困戶。

晉北地方，把這種無奈的出走，稱為“刮野鬼”。一個人無業(yè)無家，如野鬼，像孤魂，居無定所，隨風游走。嚴格地講，當年來趙家洼落腳的老一輩人，除了躲避戰(zhàn)亂而游走至此的那些人，哪一個不曾有過貧苦無依的“刮野鬼”經(jīng)歷？

晉西北地方流傳有民歌：

轉(zhuǎn)圈圈旋風漫灘灘水，

什么人留下個刮野鬼。

三九天沙雞繞天飛，

什么人逼得咱們刮野鬼。

人家紅火咱作難，

好比孤雁落沙灘。

一對對白鵝鳧水水，

光棍漢到處刮野鬼。

陽婆一落火燒云，

刮野鬼的哥哥還是兩腿風。

陽婆一落火燒山，

刮野鬼的哥哥到處串。

大雁回家頭朝南，

刮野鬼的哥哥活得好心慘。

跑前山來溜后套,

走遍天下吃不飽。

白天打短走四方，

黑夜里熬油補褲襠。

有老婆的哥哥早睡覺，

沒老婆的哥哥滿村繞。

前半夜沒風前半夜暖，

后半夜冷風心上鉆。

沒籠頭的馬兒沒槳的船，

刮野鬼的哥哥沒收攔。

墻頭上跑馬掉不過頭，

刮野鬼的親親難收留。

“刮野鬼”游走四方，其苦如此。難道幾輩子人下來，竟然沒有多少改變？

馬無籠頭船無槳，既無技能，又無知識，種地也勉勉強強，邸建華可能只是他那一茬農(nóng)民的一個特例。

康補利，1968年生，現(xiàn)在內(nèi)蒙古呼和浩特市打工，電話探訪當日，他正在一個“小不點燒烤城”給人配菜、打掃衛(wèi)生。1995年就出去了，先后在呼和浩特、臨河、化子縣，2012年才落腳在燒烤攤。起初的工資為1000元,2015年至今是2000元多一點。

50歲的張存先，也是上世紀九十年代外出務工，走包頭，繞石拐（包頭市石拐區(qū)），最后在包頭一家民營鐵廠務工，有一回，鐵水包傾覆，至燒傷為二級殘疾。補償也沒拿到多少，只身回到故鄉(xiāng)養(yǎng)傷，至今單身。

“刮野鬼”謀生不易，主要不易在諸多的不確定性上。邸建華如此，康補利如此，張存先更如此。

這僅僅是因為邸建華他們個人素質(zhì)導致這樣的結果？趙家洼人到現(xiàn)在還念叨，不管教學水平如何，村里總算還有過學校，有過弦歌不輟的日子。但是，究其竟，直到今天，中國農(nóng)村的教育仍然是“升學”教育鏈條中不可或缺的一環(huán)，毫無特色可言。邸建華們沒有受過多少教育是這樣，像邸建華那一茬受過初、高中教育最后高考落榜的回鄉(xiāng)青年又怎么樣呢？

過去在農(nóng)村流傳著這樣一段順口溜，所謂“四大無用”，分別是“鎖子鐵，斷關針，下鄉(xiāng)干部中學生”。寒窗十年，最后回來是廢鎖之鐵，斷關之針，毫無用處?；蛘哒f，傳統(tǒng)農(nóng)耕，操著從漢朝就使用的犁，趕著從春秋時代就開始使用的牛，你學下一肚子數(shù)理化史地政，那不是一肚子不合時宜是什么？

近年，中等職業(yè)教育、高等職業(yè)教育方興未艾，國家投入巨大，許多鄉(xiāng)村青年受惠多多。設若當年職業(yè)教育能夠恵及山村農(nóng)舍,邸建華外出打工可能就是另外一種情形。

學科教育與職業(yè)教育有本質(zhì)的區(qū)別，上世紀二十年代，閻錫山聘請黃炎培先生入晉設計職業(yè)教育，職業(yè)教育遍地開花，從高職到中職教育體系完備，效果非常明顯。閻錫山曾說，學科教育是甚？就是學甚做甚；職業(yè)教育是甚？就是做甚學甚。

繞口令般一番話，委實讓人深思。

話說遠了。

2011年，邸建華再次回鄉(xiāng)，是因為要照顧他的叔伯哥哥。當年父母雙亡，二叔收留，雖是侄子，卻視同己出，這份恩情邸建華始終未敢忘卻。哥哥邸建忠出了一場意外，腦子受傷致偏癱，邸建華把照顧兄長這副擔子擔了起來。兄長的孩子們都在外頭，嫂子還要上班.思來想去，也只有他一個“閑人”。

侄兒侄女也孝順，雖然不能說是工資，一月給他1000元,全職做起男“保姆”照顧兄長。現(xiàn)在，他住在城里，但村莊的模樣還深深刻在記憶里。

那個養(yǎng)育自己又賦予自己太多磨難的村莊啊！

到2015年，駱駝場就剩下3戶，賈高枝家，康補利，還有我。多年在外打工，常年不住人，不燒火，不通風，我那土窯窯潮得,去年也塌了。我在城里照顧我哥，一般走不開，不過刁空也能走個一兩天。

大趙家洼集體化時有27戶，一百二三十口人，還有學校。小趙家洼那時候人最多，有43戶，有一百五六十口人。搞精準扶貧時，大趙家洼也就剩下5戶，田貴林、田貴存、張二縻、李虎仁、李云虎。

陸陸續(xù)續(xù)，人都走了。

不說城鄉(xiāng)二元分治，不說戶口制度造成的城鄉(xiāng)壁壘，改革這些年，外出“闖天下”“闖市場”的農(nóng)民工進城，盡管有不確定性，但在某種程度上，“闖天下”“闖市場”本身就是進城農(nóng)民和剛性的體制達成的非制度化機制，進而不同程度融入城市主流社會。

農(nóng)民工外出，不再是簡單的“刮野鬼”，為“刨鬧一口吃喝”。包括趙家洼在內(nèi)，中國農(nóng)村青壯年出走鄉(xiāng)關，已經(jīng)跟先輩四處游走“刮野鬼”有了本質(zhì)的區(qū)別。

四、第四代

不費工夫，就找到馬龍飛。

馬龍飛在岢嵐縣振興路開了一間小飯店，跟妻子兩個人經(jīng)營。兩人既下廚，又記賬，又是服務員，正經(jīng)夫妻店。

馬龍飛是老支書馬忠賢的孫兒，1989年生人，也屬蛇，小邸建華整整兩輪，又一茬年輕人。小伙子年將而立，臉上還脫不了孩子的稚氣，只是個憨笑。

馬龍飛，祖父馬忠賢，父親馬貴明。馬貴明系馬忠賢長子，在陽坪鄉(xiāng)政府工作。馬龍飛兄弟三人，大哥馬飛，1983年生人，屬豬；二哥馬鵬飛，1985年生人，屬牛。馬龍飛是家里的老小。

說起家里弟兄三個，他呵呵笑：我們弟兄三個，都沒待在村里，都“跑”了。大哥念書還行，山西財經(jīng)大學畢業(yè)，現(xiàn)在在內(nèi)蒙鄂爾多斯跟朋友搞一個旅游公司。二哥和我，都“不愛念書”，在陽坪讀到初中——也沒有念完就不念了。二哥在縣里的攪拌站給人打工，開罐車。我呢——他攤了攤手——就干這個。

“光不溜”兄弟三人，沒有一個務過農(nóng)。盡管讀書假期，幫助爹媽在地里干過一些活，能做什么做什么，那也不能算正經(jīng)下過地。大哥讀完書，只身前往內(nèi)蒙古撲騰自己的事業(yè)；二哥2006年結婚，婚后兩口子在村里沒待多長時間就出去打工；2007年,馬龍飛18歲，二哥前腳走，他后腳也跨過嵐漪河，直奔城市而去。

十八歲出門遠行，外面每一條蜿蜒的柏油馬路通向的遠方，引領著去任何地方，都有好多好多機會。誘惑與預想是一方面，其實馬龍飛“不愛念書”的那些日子，看著每年嘰嘰喳喳呢呢喃喃的燕子飛起復落下，早就認定，干什么都比一輩子種地強。他拿定主意，說什么也不能回村種地。

小伙子務實，不想種地，頂多算心野，說不上胸懷大志，他想著在外邊學門手藝，“做甚營生還不如個種地”?身懷薄技，總能養(yǎng)人。現(xiàn)在的社會又比過去好，怎么也不愁謀口飯吃。

2007年，馬龍飛先到太原，直接找了家飯店打工，做服務生，再后來下廚學藝。在太原做一段學徒，后來又跟朋友跑到了長治市，仍然是在飯店學廚，并沒有專門進烹飪學校，一兩年下來，廚藝精進，可以獨立掌廚。

太原半年，長治兩年，獨立掌廚之后，又到了保德縣。保德縣扼晉陜通道，交通繁忙，僅供過往司機餐飲就是一大產(chǎn)業(yè)，飯店甚多。馬龍飛來到保德在飯店里打工，月薪3000元。

馬龍飛祖籍保德縣，他來保德，并不是因為祖籍在這里。爺爺那一輩人，與故鄉(xiāng)親戚尚有往來，小時候，還見過故鄉(xiāng)過來的爺爺那一輩姑舅、兩姨親戚。后來，爺爺老了，故鄉(xiāng)的消息也就稀了。到他這一輩，干脆什么也不知道。

馬家來趙家洼安家，到他這一輩，是第四代人。

第四代人回故鄉(xiāng)，目的與心情跟老一輩人完全是兩回事。

說是兩回事，心底里究竟還有一種念想在。意外的收獲是在保德縣的飯店打工，認識了現(xiàn)在的媳婦。媳婦當然是保德人，家住保德縣東關鎮(zhèn)，“也是個不愛念書的”，初中沒畢業(yè)，外出打工，兩個人眉對眉，眼對眼，很快就確定關系。

2012年，兩個人結伴回鄉(xiāng)，在村里辦了婚事，轉(zhuǎn)年又回保德繼續(xù)打工。

婚禮所費，全是這些年外出打工積蓄，彩禮66000元。

回岢嵐，是因為孩子出生。兩個人商量，回岢嵐，一方面有大人可以幫著看孩子，可以安定下來；另一方面，本鄉(xiāng)田地，同學也多，遇事有個照料。

2014年，兩人帶孩子從保德縣回到苛嵐縣。剛回來，其實等于從頭再來過，籌劃了足足一年，“在家里坐了一年”。2015年，總算是籌了一些錢，在縣城振興路租了一個門面，夫妻店就這樣開張了。

回鄉(xiāng)定居，開夫妻店經(jīng)營，開支不小。

門面房房租，一年10000元。

縣城房租，50平方米單元樓房，一年4000元。

女兒上幼兒園學費，一年1600元。

女兒興趣班學舞蹈，一年700元。

這是數(shù)得上來的大宗開支，共計16300元。加上日常開支，一年下來，直接生活成本為20000元。說到飯店經(jīng)營，馬龍飛倒也實在，一一數(shù)來。

哪里存得下錢？開個飯店，掙不掙吧，就是守著老婆娃娃，一家人能有個照應。

一天流水也寡搭（注：不怎么樣），碰上人多，五百六百也有，遇見人少,一天二百三百也是常事。咱這地方，小飯店，也就是炒個家常菜。來的人頂多就是吃碗炒面，喝瓶啤酒。小飯店，人多了也不往這來，來了也坐不下。

剛開始，沒生意，還賣過一段時間早點。賣了一段時間，人受不了，早上四點人就得起來，一直忙到晚上十點，還得洗碗收拾，熬不行。賣了一個多月，受不住，快算了哇?，F(xiàn)在就是上午九點鐘開始準備，歇不下來，一直得忙到晚上十點。

一年流水就是個小十萬。刨掉成本，煤電水氣房租，還有家里開支，吃喝穿戴,還有行禮支應門戶，一年到頭，攢不下幾個。能存?zhèn)€萬數(shù)塊，了不得了。我要是出門打工，一個月掙上三四千，老婆娃娃在家里頭也得花，一年下來，也就是攢萬數(shù)塊,這還照應不上家里。人家學得好的，做廚子一個月掙七八千上萬的也有，精致的菜咱也不會炒。慢慢往下糊吧。去村里做事宴，倒也好辦，要有人叫，咱也可以給應付。

結了婚了，出去也出去不成，沒個好做的，娃娃也這么大了，就在家里吧。生意好了，多掙兩個，沒人來，也能夠個生活。

改革開放幾十年，生活噼里啪啦發(fā)生過些什么，遠在趙家洼老一茬人的視野和經(jīng)驗之外。80后、90后，在“二進制”信息時代長大的這一茬孩子，盡管“不愛念書”，他們接觸到的、感受到的、體會到的現(xiàn)實，他們的父親、祖爺肯定是不知道的，也肯定與他們的生活并不相干，但顯然是另外一個世界，在另外一個空間，可選擇的機會比祖輩更多。

馬龍飛這就說起他們那一茬人——大他三四歲、小他三歲的那一茬人，當初同年仿紀一起“耍大”，一起成長，一起結伴跨過嵐漪河，再走四五里地到陽平中學讀書，男男女女有十幾個人。

看著馬龍飛年輕的面龐，陳福慶感到，當初這些孩子的笑聲，呼朋引伴的呼喊聲，同田野里的布谷鳥叫聲和在一起，仍然清晰地包裹在早晨漫過嵐漪河谷的薄霧里。

馬龍飛笑著，說起他們那茬人。

曹進軍，跟我一般大，他父親就是曹六仁大爺。他有時候在北京，有時候在石家莊，學的是電焊。

曹曉軍，曹進軍的弟弟。他學的做地暖，也是到處跑。

馬瑞，是我叔伯弟弟，我二叔的兒子，跟我二叔在府谷打工。還是他先去，現(xiàn)在在一家焦化廠里做車間主任，然后又把我二叔帶了過去。

還有楊家叔伯弟兄兩個。大的楊云飛，在太原打工，專門給酒店配貨，做得還可以；小的楊國棟，跟人學修車，就在岢嵐縣城里打工。

還有田保云，他父親是田貴林。他給人開車，司機。

田繼云，也跟我差不多，小時候可不容易，他還沒斷奶，娘就不聲不響跑了，姐弟兩個都小，由父親田貴存帶大。他現(xiàn)在在寧武、神池一帶搞裝潢。

馬龍飛說話，始終笑著：我們這一茬在村里一起長大的，都不愛念書，沒有一個考上大學的。修車的，搞電焊的，給人開車的，搞裝潢的，做甚的也有。

誰也談不上混得好，也談不上差，都平平常常。

（待續(xù)）