朱懷金
故事的開頭,往往是倒敘。一隊(duì)神祇
剛剛從老槐樹的鎧甲中哼唱著出來,無臉。
黃昏的證詞總是金色的,在枝葉間藏身的大地,深耕過的
犁鏵,正呼喚丟失的影子。
如果影子會(huì)復(fù)活,就像洛水的棧橋和碼頭,狗牙根的匍匐莖,
如此信賴的光影!鹽與鐵,從灰燼中分離,再與水——這眾神的
操場(chǎng),和解。我推著這操場(chǎng)的動(dòng)與靜,銹掉的月光,剝下了
一層又一層臉皮,天人菊那被燒焦的、另一個(gè)替身。
我和人群,永遠(yuǎn)隔著一味藥引子。
穿過了夜的鹽,在鐵上烙下一朵花,一個(gè)杜甫的修辭:
反舌無聲。
反舌有聲。
你的言辭必須帶著雪和
砂紙。生于高山或者溪谷,那
不斷磨損的影子,仍在發(fā)黃的
底片中,擦出孤寒的火穗子。它們
去老屋中找人,找依然糾結(jié)的苔蘚、舊相識(shí),
找大街上頂著風(fēng)雪,獨(dú)行的
那一棵蘆葦。
這指向有鐵絲網(wǎng)一般的
篩子,見到過你的人,他目光中的寒意
會(huì)滋養(yǎng)一根鋼筋一樣
直立的鶴腿。沒有說明書,也能
在魚群中啄出
一片冰花的荒野。
像剛剛挖出的古陶罐,那無法珍藏的
裂口。
風(fēng),鼓動(dòng)著壺穴谷。
水流扶著一大塊頑石
滾出甕谷。留下一只碩大的
空甕。
石厈崖下的雪燕,背伏一絲光線
飛過隘口。天就要黑了,
天,只有一線。如果有一條拉鏈,
就可以把嶂谷輕輕合上。
而峽谷隱藏著,悄無聲息。
一對(duì)曲折的人流,正穿過巷谷。
出了龍門口,他們就會(huì)是砍刀、菜刀,
錐子和一根探病的
銀針。
就在身后,一棵
矮柳樹的枝頭。它“布谷 布谷”地叫著,有點(diǎn)
不管不顧。無疑,它銜來了一大片麥地,和
一粒鹽,我們以額相抵。那是摻了沙子的
沙啞的鹽在叫。似乎我是那個(gè)埃德加·錢斯,它的蛋
在我的巢中。
遙遠(yuǎn)的,遙遠(yuǎn)的叫聲,我猜測(cè)那是
喜馬拉雅運(yùn)鹽隊(duì),剛剛翻過了雪山,在一座
瑪尼堆前停下。就如同現(xiàn)在,我從柴達(dá)木
撿回來的一塊鹽,在書架上
“滋滋”地吟喚,內(nèi)心的渴望,只有
麥芒上的群峰才能看見。
我命名這一穗麥粒,是巢寄生的,它們?nèi)匀?/p>
走著祖先的路。叫聲中的鹽,也在古道上,擦拭
神祇的憂傷。莫非這慰藉,來自
命定的、漂泊的鳥?它是
隱藏的,孤單的,先在地獄里飄一陣子。在行刑隊(duì)
來臨之前,在大葦鶯和灰喜鵲歌唱之前,它是熱愛廣播的
埃茲拉·龐德——如此飽滿的
荒蕪!
①埃德加·錢斯,二十世紀(jì)英國鳥類行為研究先驅(qū),以收集鳥蛋著名。
②喜馬拉雅運(yùn)鹽隊(duì),喜馬拉雅山中藏族古村民,運(yùn)鹽販鹽以換取小麥。