離開(kāi)時(shí)候，互道一聲珍重
——《折疊的時(shí)空》后記

◇趙樹(shù)義（太原）

龍鳳峽是沁源之行的最后一站。走出峽谷，老鄧問(wèn)我，真的不去見(jiàn)一下你的老朋友？我笑道，老朋友每天都陪著我呢，還沒(méi)見(jiàn)夠？老鄧說(shuō)，離開(kāi)沁源前，有個(gè)人你應(yīng)該見(jiàn)一見(jiàn)。我說(shuō)，誰(shuí)？老鄧說(shuō)，金書(shū)記。我調(diào)侃道，我在這里，他在那里，見(jiàn)或不見(jiàn)，都在沁源山水里。老鄧苦笑一聲，欲言又止。我問(wèn)老鄧怎么了，老鄧說(shuō)，已經(jīng)公示了，金書(shū)記可能離開(kāi)沁源。我心一沉，嘆息一聲，他早把沁源當(dāng)家了，讓他離開(kāi)，會(huì)很難過(guò)吧？老鄧說(shuō)，是，我們沁源人也舍不得他走，可組織上重用，我們也不能攔著啊。

聽(tīng)到這個(gè)消息，總覺(jué)對(duì)不住所軍，沁源行走兩個(gè)月，一直不想讓他知道，感覺(jué)自己像個(gè)賊，在他家院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻不打招呼。而等到想打招呼的時(shí)候，他卻突然搬走了！老鄧見(jiàn)我不說(shuō)話，忍不住道，你倆真有意思，你來(lái)沁源不讓我告訴他，他知道你在沁源，也不讓我告訴你。我愣住，他知道我來(lái)沁源了？老鄧搖頭嘆道，你想啊，你來(lái)沁源這么長(zhǎng)時(shí)間，他怎么可能不知道？他工作抓得那么細(xì)，就是一只鳥(niǎo)兒飛進(jìn)沁源，都會(huì)知道的。我哦一聲，笑了，他知道我在沁源啊……心底竟莫名溫暖，老鄧卻以為我有怨言，遲疑一下說(shuō)，其實(shí)，你是聰明一世、糊涂一事，于公于私，你來(lái)沁源的事我咋可能不向他匯報(bào)？他知道后專門(mén)叮囑我，不要讓老趙知道我知道他來(lái)了，他想去哪兒去哪兒，想寫(xiě)什么寫(xiě)什么，寫(xiě)作是他的自由，不要干涉。生活方面、交通方面盡量給他提供方便。我愣住，宋勇是他“借”給你的？老鄧笑而不答。

我與沁源的緣分，還得從所軍說(shuō)起。與所軍的緣分，則要從詩(shī)歌說(shuō)起。

2005年底，柴然主編的《黑皮詩(shī)叢》出版，有所軍的《黑》，有我的《且聽(tīng)風(fēng)走》。當(dāng)時(shí)，所軍剛獲得趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，而我遠(yuǎn)離文壇多年，出這本集子僅為紀(jì)念。那時(shí)候，我不僅一個(gè)字都不寫(xiě)，連書(shū)都很少看。2006年省人代會(huì)值夜班，信手翻開(kāi)《黑》，一口氣讀罷，兀自坐在辦公桌前發(fā)起呆來(lái)。良久，我突然拿起桌上的電話，撥通所軍的手機(jī)。已是深夜，所軍的手機(jī)還開(kāi)著，我倆在電話里聊了很久，從詩(shī)的節(jié)奏、語(yǔ)感，到詩(shī)的跳躍、張力，以及字、詞和標(biāo)點(diǎn)。聊到最后，我一時(shí)沖動(dòng)，說(shuō)抽空給你寫(xiě)個(gè)評(píng)論吧。愿是許了，卻直到2009年回歸文學(xué)，才寫(xiě)了一篇《黑的炭火，靜的秋水》，刊登在《山西日?qǐng)?bào)》上。

所軍非常喜歡《漢書(shū)·楊雄傳》中的一句話：“默默者存”。他這樣理解：“那就是內(nèi)斂、含蓄、堅(jiān)韌、沉郁，也就是不慕名利，恬淡沖和，寵辱不驚，寬容大度。”生活中，我一直覺(jué)得所軍是個(gè)安靜的人，一個(gè)瓷器一樣靜靜閃著光澤的人，讀過(guò)他的詩(shī)才發(fā)現(xiàn)，他的內(nèi)心其實(shí)是滾燙的，就像一塊慢慢燃燒的炭火。記得評(píng)論中，特別提到他的一首詩(shī)《秋天站在樹(shù)頂上》：

秋天站在樹(shù)頂上

三個(gè)月里琢磨了兩件事

一件是開(kāi)鐮 一件是備耕

順手關(guān)緊最后一間糧倉(cāng)

這首詩(shī)寫(xiě)于所軍任職屯留組織部長(zhǎng)期間，那時(shí)，他寫(xiě)了一系列關(guān)于秋天的詩(shī)，字詞仿佛果實(shí)，干凈，圓潤(rùn)，緊致，對(duì)土地、莊稼、秋風(fēng)秋雨的切膚之感非農(nóng)家子弟難以體悟。雖然從了政，他柔軟的詩(shī)人情懷從未有過(guò)任何改變。記得有一年去屯留采訪，縣人大常委會(huì)主任王國(guó)志得知我與所軍是朋友，由衷感慨道，我在基層工作多年，從未見(jiàn)過(guò)金部長(zhǎng)這么愛(ài)學(xué)習(xí)的，每天晚上都在辦公室讀書(shū)。在縣城，讀書(shū)的人少，所軍無(wú)疑是浮躁社會(huì)的另一種存在。此后，所軍到長(zhǎng)治郊區(qū)擔(dān)任區(qū)長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記，知道他公務(wù)繁忙，我多次過(guò)他門(mén)口而不入，也再未讀到他的詩(shī)。但我能想象出來(lái)，作為一方父母官，屬于他自己的時(shí)間越來(lái)越少了。

與所軍多年不曾謀面，2017年中秋回老家探望父母，獲悉他調(diào)任沁源，返并時(shí)順路去看他。那是我第一次到沁源，拜訪是假，看沁河源頭是真，或者說(shuō)，如果沒(méi)有沁河源頭，我都找不到看他的“借口”。與所軍一直是君子之交，即便發(fā)條短信也要“師出有名”，很少無(wú)緣無(wú)故叨擾，尤其他有了“一官半職”之后。去沁源前，與所軍通過(guò)電話，旋即接到縣人大常委會(huì)主任王宏斌的電話，說(shuō)金書(shū)記很忙，你來(lái)沁源先到咱人大吧。王宏斌早年是個(gè)“文青”，曾在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文。席間，王宏斌又是一番感慨，我號(hào)稱沁源的文化人，可金書(shū)記來(lái)沁源時(shí)間不長(zhǎng)，談起沁源文化我好多都是第一次聽(tīng)說(shuō)。我笑一笑，想起王國(guó)志說(shuō)過(guò)的話。晚上，所軍來(lái)賓館看我，見(jiàn)面便說(shuō)有北京專家來(lái)沁源了。我明白他在委婉表達(dá)歉意，笑一笑說(shuō)，我就一閑人，你忙你的正事。所軍問(wèn)我對(duì)沁源有何印象，我說(shuō)第一次來(lái)，談不上印象。所軍不信，你是長(zhǎng)子人，真沒(méi)來(lái)過(guò)沁源？我笑道，如果不是你來(lái)沁源，我還想不起有個(gè)沁源。又說(shuō)，長(zhǎng)治12個(gè)縣區(qū)我走遍了，真就沒(méi)來(lái)過(guò)沁源。所軍也笑道，那就是在等我來(lái)沁源吧。寒暄過(guò)后，我倆不知不覺(jué)聊到沁源的旅游生態(tài)，我信口道，最好的開(kāi)發(fā)不是提供一個(gè)景點(diǎn)，而是提供一種生活方式。我坐而論道，所軍微笑不語(yǔ)，不由想起他喜歡的四個(gè)字：“默默者存”。

不過(guò)是詩(shī)友間的閑聊，轉(zhuǎn)臉便忘了。次年冬天再到沁源，采訪之余，沿著城東沁河走了個(gè)來(lái)回。我不是個(gè)愛(ài)旅行的人，卻喜歡走路，覺(jué)得一座城市有一條讓人喜歡走的路，這座城市便是宜居的，如果還有一條河，這座城市便是有靈性的。北方的冬天沒(méi)有風(fēng)景，可沿河看到“綠色沁源”“紅色沁源”等標(biāo)牌，不覺(jué)會(huì)心一笑，想在詩(shī)人書(shū)記心中，沁源或是一幅紅綠描繪的畫(huà)吧。那次是周末，知道他比平時(shí)還忙，只在離開(kāi)時(shí)通了電話。

隨山西作家采風(fēng)團(tuán)入沁，行程滿得像秋天的果實(shí)，來(lái)不及品味便一閃而過(guò)。雖如此，一路依然驚喜不斷，譬如靈空山褐馬雞保護(hù)基地、花坡自然保護(hù)區(qū)、景鳳丹雀小鎮(zhèn)、韓洪溝紅色小鎮(zhèn)、長(zhǎng)征蒲公英小鎮(zhèn)、水泉蒼鷺棲息地、沁新能源鋰電池項(xiàng)目，還有太岳軍區(qū)司令部舊址、水漾年華田園綜合體，等等。當(dāng)然，最讓我興奮的，是他們打造的各色小鎮(zhèn)。讓人住下來(lái)，這是旅游開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)久之計(jì)。讓人愛(ài)上這個(gè)地方，這是旅游開(kāi)發(fā)的終極目的。如果游客也愛(ài)這個(gè)地方，還愁自家人不愛(ài)家鄉(xiāng)嗎？所謂留得住鄉(xiāng)愁，其實(shí)便是留得住愛(ài)，喜歡多是一時(shí)之戀，愛(ài)才是真正的生活方式。

在水漾年華門(mén)口，我落在采風(fēng)團(tuán)后面，正猶豫著要不要進(jìn)去，一回頭，所軍站在身后，頭發(fā)竟已花白。久不聯(lián)系，他問(wèn)我在忙什么，我說(shuō)剛寫(xiě)完《經(jīng)絡(luò)山河》，歇一歇。他說(shuō)歇什么啊，來(lái)沁源吧，寫(xiě)寫(xiě)我們沁源。我笑一笑，沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。之后，一路走，一路看，一路想，腦子里總纏繞著他那句話，來(lái)沁源吧。所軍說(shuō)“我們沁源”時(shí)，語(yǔ)氣自自然然，好像他是沁源人。沁源人說(shuō)“我們書(shū)記”時(shí)，情感真真切切，顯然已把他當(dāng)沁源人。而沁源為何讓所軍“早生華發(fā)”呢？想來(lái)想去，便是生態(tài)，便是文化，于詩(shī)人書(shū)記而言，這無(wú)疑是他最理想的實(shí)踐平臺(tái)。想起自己當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話——最好的開(kāi)發(fā)不是提供一個(gè)景點(diǎn)，而是提供一種生活方式。所軍居然把這句話變成現(xiàn)實(shí)，驚訝之余覺(jué)得自己與沁源也很近。毋庸置疑，所謂社會(huì)治理，便是構(gòu)建一個(gè)好的生態(tài)，包括自然的和政治的；便是構(gòu)建一種好的生活方式，包括物質(zhì)的和精神的；自然、政治、物質(zhì)、精神和諧，經(jīng)濟(jì)社會(huì)自然而然便進(jìn)入良性發(fā)展?fàn)顟B(tài)。所軍紅綠并舉，儼然把沁源當(dāng)作一支交響曲在演奏。

返回太原，一直在想所軍那句話，來(lái)沁源吧。他輕描淡寫(xiě)，我卻無(wú)法拒絕，假如我去沁源，會(huì)寫(xiě)什么？沁源二字讓人著迷，輾轉(zhuǎn)數(shù)日，終于下定決心，去沁源寫(xiě)一部我的“地方志”——地理的，動(dòng)物的，植物的，文化的。

沁源行走，耳朵里灌了不少故事。

所軍入沁后養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天早晨六點(diǎn)左右起床，或鉆溝爬山，或下鄉(xiāng)進(jìn)村。所軍老農(nóng)下地一樣早早便出工了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也不好意思躺在被窩里睡懶覺(jué)。起初，沁源人以為他初來(lái)乍到，新鮮一陣子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是新書(shū)記雷打不動(dòng)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣漸漸變成鄉(xiāng)村干部的習(xí)慣。只要在沁源，所軍出行從頭到腳都是一身迷彩服，“上行下效”，鄉(xiāng)村干部也都一身迷彩服，不知不覺(jué)，迷彩服竟成沁源各級(jí)干部的“工作服”。風(fēng)氣轉(zhuǎn)變是從一點(diǎn)一滴開(kāi)始的，觀念轉(zhuǎn)變也是從一點(diǎn)一滴開(kāi)始的。自2017年底始，京城、省城各類(lèi)專家、學(xué)者聯(lián)袂而至，各種新理念、新思想輪番轟炸，別說(shuō)干部，就連百姓都能感覺(jué)到沁源和從前不一樣了。采訪中，常聽(tīng)人說(shuō)，我們書(shū)記思維超前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟在后面跑，都跟不上他的節(jié)奏。所軍時(shí)常在微信、抖音發(fā)布沁源的好山好水好花好鳥(niǎo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)耳濡目染，也多成了“網(wǎng)紅”，百姓也爭(zhēng)做“網(wǎng)紅”，短短三年多，寂寂無(wú)聞的沁源搖身變?yōu)椤熬W(wǎng)紅打卡地”，頻頻出現(xiàn)在新華社、央視和各類(lèi)自媒體中。修路，打通內(nèi)循環(huán)。開(kāi)放，聯(lián)通外面世界。變化由內(nèi)而外、由外而內(nèi)，是全方位的?！翱たh治，天下安”，好的治理便是讓干部、群眾都養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣，全社會(huì)都有一個(gè)好習(xí)慣，地方治理自然便步入正軌。三年多時(shí)間沁源人脫胎換骨，絕非潛移默化那么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，這種質(zhì)變皆因契合了沁源人的內(nèi)心需求，也因之，沁源人的幸福感是看得見(jiàn)、摸得著的，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，仿佛枝頭熟透的果實(shí)，“啪嗒”一聲落地，芳香四溢。

曾經(jīng)，沁源百姓守著金山銀山討飯吃，甭說(shuō)文化，就連眼前無(wú)涯的森林也是負(fù)擔(dān)，一年四季為她操碎了心。有人說(shuō)，沁源的干部好當(dāng)，只要不出交通、煤礦和森林防火安全事故，光挖煤就把GDP挖上去了?？赏诿褐荒芨豢h、富企業(yè)、富一部分人，百姓怎么辦？煤總有挖完的時(shí)候，即便挖不完，守著青山綠水，為什么要讓百姓過(guò)灰眉土眼的日子呢？為官一任，造福一方。所軍主政沁源一直在做一件事，就是讓沁源這個(gè)好地方真正變成好地方，讓外面的世界知道沁源是個(gè)好地方。

而我與沁源結(jié)緣，便因所軍讓我知道了沁源是個(gè)好地方！

感謝緣分！

我一直相信，一部書(shū)必定是一種緣分。某一天，所軍說(shuō)來(lái)沁源吧，我便來(lái)了。之后，老鄧出現(xiàn)了，我還是稱他鄧煥彥先生的好，這樣顯得莊重，我與他畢竟是一種互為敬重的緣分。鄭曙林先生也出現(xiàn)了，和他眾聲喧嘩的鳥(niǎo)兒，這是一種獨(dú)唱并合唱的緣分。魏廣瑞先生也出現(xiàn)了，他鄉(xiāng)再續(xù)同窗情誼，這是一種時(shí)光泛黃且折疊一次的緣分。宋勇先生也出現(xiàn)了，和他的“活地圖”，無(wú)疑是一種想去哪兒便去哪兒的緣分。還有很多很多沁源人，坐下來(lái)聊過(guò)天的，一起爬過(guò)山、鉆過(guò)溝的，驚鴻一瞥、擦肩而過(guò)的。當(dāng)然，還有茶或酒，我與你坐在茶臺(tái)或酒桌兩端說(shuō)話，沁源坐在茶或酒中，看著我們。

沒(méi)有這些緣分，我不知道去沁源該干什么。沒(méi)有這些緣分，我不知道在沁源該看什么。沒(méi)有這些緣分，我不知道行走沁源該怎么看，該去哪兒看，又該怎么去看。是的，我習(xí)慣了獨(dú)自行走，可沁源是個(gè)很大的世界，我怎么走得過(guò)來(lái)呢？沁源還是個(gè)很美的世界，我怎么可以一個(gè)人走呢？

驀然發(fā)現(xiàn)，我與所軍都喜歡一個(gè)詞——行走。

《詩(shī)刊》2020年9月號(hào)上半月刊發(fā)表了所軍一組舊作《天空把浮塵靜靜地推開(kāi)》，他在創(chuàng)作談《紙上行走》中寫(xiě)道：

詩(shī)歌，不是一個(gè)人的全部。于我而言，是生命重要的組成部分。無(wú)論從事什么工作，承擔(dān)什么社會(huì)責(zé)任，詩(shī)歌在我心里的地位始終是獨(dú)特的。人世間的旅程，是短暫的。有詩(shī)歌陪伴的行走，真的是人生的幸運(yùn)。

我迷醉于執(zhí)詩(shī)歌之手的行走。紙上行走。讓思想在冥想中行走，讓文字在白紙上行走，讓詩(shī)歌在塵世間行走。無(wú)拘無(wú)束，給生活以溫暖，給思想以亮色，給平淡以激情，給歲月以撫慰。當(dāng)我在奔波中平靜下來(lái)，最想面對(duì)的就是詩(shī)歌。我在詩(shī)歌中找到的不僅是樂(lè)趣，更多的是智慧；特別是對(duì)一草一木的深情，是對(duì)粒粒辛苦的感慨，對(duì)群山、河流、百姓千百年來(lái)滄桑的思考。有時(shí)候，還會(huì)有淚流滿面的感動(dòng)。我覺(jué)得，這是一個(gè)重要而意外的收獲。

而我行走沁源，收獲的豈止感動(dòng)，豈止緣分！

離開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)你我以沁源的名義互道一聲珍重！