生活無處不在，詩歌也是
——晚近的谷禾

◎王士強

谷禾正走在一條越來越寬闊、自由、隨心所欲的詩歌道路上?！?0后”詩人已處于“知天命”甚至“耳順”之年，寫作的水準(zhǔn)和創(chuàng)造力大多數(shù)已呈下降態(tài)勢，但如果找尋近年來越寫越好的“60 后”詩人，谷禾無疑應(yīng)該是其中之一。谷禾成名并不晚，但他在此前更多的似乎是在緩步慢行、蓄積力量，近年來則迎來了一個大的爆發(fā)期，寫得又多又好，狀態(tài)之好令人驚嘆！短短幾年，從《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》到《北運河書》，谷禾寫下了諸多重要甚至卓異的、可堪在詩歌史留下痕跡的作品。一定程度上可以說，谷禾來到了一個左右逢源、俯拾即是、怎么寫怎么有的寫作境地，他尋得了一種大自由！

谷禾曾寫過一篇《向杜甫致敬》的創(chuàng)作談。杜甫之為人所敬很重要的一個方面是他將自己生活的方方面面寫進(jìn)了詩歌，他的詩歌有極強的處理能力、消化能力，一切皆可如詩，使得詩歌具有了向日常生活、普通民眾敞開的品質(zhì)。可以看出，谷禾的詩歌寫作的確是在向杜甫致敬，他的確是在向老杜風(fēng)骨和神髓的學(xué)習(xí)和趨近之中。谷禾不是一個天馬行空、獨來獨往的詩人，他的詩更多的是有“根”、有“本”，其來有目的，或者說，他更多的屬于大地而非天空，他關(guān)于自己的出生地周莊，以及多年來的居住地北運河、通州、北京都有大量的書寫，有的感人至深，有的發(fā)人深省，令人印象深刻。他的詩構(gòu)成了一部豐富、立體、誠摯的“自敘傳”，其中有感性，有理性，有情感，有經(jīng)驗，有個人，有社會，有蕓蕓眾生，有內(nèi)心回響，有“耶路撒冷”，有塵沙撲面，有微小而細(xì)膩的幸福，有貼著地面的飛翔……從詩中可以看到谷禾生活、工作、家庭、思想等方方面面，可以說，他的詩歌便構(gòu)成了他一個人的“世界”，也體現(xiàn)出個人化的“歷史”。杜甫被后世稱為“詩史”，他的詩中可以見出其個人的歷史，以及其所處時代、社會的歷史。谷禾顯然也是努力將“詩”與“史”進(jìn)行結(jié)合的詩人，他的詩中體現(xiàn)著微觀化的“一個人的歷史”，而同時，也折射出當(dāng)代中國之鄉(xiāng)村史、城市史、社會史、改革開放史、現(xiàn)代化史等的若干側(cè)面。他的所寫是“無論如何與我有關(guān)”的，同時也是更為廣闊的存在的一部分，包含了對當(dāng)代中國社會、當(dāng)代中國人的復(fù)雜而深沉的關(guān)切。谷禾是一位“入世”的詩人，他愛平凡而溫暖的世俗生活，愛這個雖然并不完美，卻又豐富多彩、生生不息的世界，他是深情的，同時又是理性的、清醒的、智慧的，他對生活有著更高的向往、期待，他在追求更高、更值得的生存樣態(tài)，如此，也便具有了“出世”的成分，有了超越性、神性、永恒性等的維度。谷禾不是凌空蹈虛的詩人，也不是規(guī)行矩步的詩人，他是一個來自生活而又超拔于生活，或者如賽義德在討論知識分子問題時所說的“在而不屬于”其所屬生活現(xiàn)實的詩人。谷禾正在鍛煉一種對于生活全方位、無死角、多層面進(jìn)行詩意處理的能力，他有著一副好胃口、好身手。

谷禾對于生活有著飽滿、溫暖、細(xì)膩的愛，他不是居高臨下地去書寫生活，他就是其中的一部分，他愛著生活中的一枝一葉、一草一木?！兑粋€生態(tài)攝影師的清晨》正是這種“愛”的體現(xiàn)。全詩所寫委實是一件小事：一位攝影師晨起拍花鳥。但通過谷禾的觀察與呈現(xiàn)，卻具有了跌宕起伏，甚至稱得上驚心動魄：“在天亮前，攝影師從帳篷里/鉆出來，伸個懶腰，輕聲的咳嗽/驚動了曙色里假寐的樹葉。/他再一次調(diào)整三腳架，固定好相機(jī)，/打開鏡頭蓋，把焦點對準(zhǔn)/昨天選擇好的方向……”“而他只想用鏡頭/來詮釋一只鳥的自然倫理，/必須把焦距調(diào)到與攝影者相同的專注度，/冥冥中的鳥兒才可能現(xiàn)身/——它有這世界最漂亮的形體和顏色，/只為美而生，把尖喙深情地/吻向了鏡頭聚焦的花蕊”。由此，原本平常的舉動便具有了非同尋常的意義，一件小事足以構(gòu)成一個“大事件”：“他耐心等待了六個早晨，/他相信第七個早晨的奇跡必將被他/瞬間定格，成為永恒的現(xiàn)實。/他從不曾動搖過對隱秘之美的癡迷，/多年以來，持續(xù)的激情把他變成了/一個徹底的生態(tài)主義者”?！皩﹄[秘之美的癡迷”既是攝影師的，同時也是作為“旁觀者”的言說主體的，甚至可以說這里面“旁觀者”的身份更為重要，他本身是一個發(fā)現(xiàn)者、闡釋者，甚至發(fā)明者，舍此這一切將湮滅不復(fù)存在。攝影師“用鏡頭去無限地拓展，甚至重新定義/我們用舊的這個世界。/他把所擁有的秘密盡數(shù)交給鏡頭，/來講述時間的新生”。這是攝影師的點石成金，實際上也是詩人的點石成金。詩中寫到了攝影有如神示的一刻：“那神示的光一閃，/他用鏡頭所抓取的剎那，超越了/存在的真實性，世界/‘咔嗒’一聲，得以重啟?！边@樣的時刻的確堪稱“嚴(yán)重的時刻”，它們的存在改變了整個世界的質(zhì)地、面貌，甚至走向。在這個意義上，攝影師在尋找這樣一個“嚴(yán)重的時刻”，而詩人則呈現(xiàn)了更多的“嚴(yán)重的時刻”，全詩的所有細(xì)節(jié)都具有了意義，自足而自帶光環(huán)，熠熠生輝。攝影師是一位“生態(tài)主義者”，其實質(zhì)指向“我”與“物”的關(guān)系，“我”不是凌駕于“物”之上的，兩者不是支配性的關(guān)系，而是平等、互相尊重、共存共生的。唯其如此，世界才成為一個豐富、美麗、充滿奇跡、值得期待的世界。在這個意義上，攝影師是一位生態(tài)主義者，詩中的言說主體是一位生態(tài)主義者，而詩人谷禾，尤其是一位生態(tài)主義者。

對于生活，谷禾不再抱有浪漫主義的期待，當(dāng)然也不是激進(jìn)的憤怒、抵抗，而更多的是“直面”，面對它的不完美，面對終極的悲劇性，而有所接受、有所拒絕、有所堅持、有所妥協(xié)……這里面有著人格力量的顯現(xiàn)，也有著對人生的體恤、理解與寬容?！读柧€》中，呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活中的典型場景：“我只寫它的便捷和擁擠：在家/與單位之間，它像一條深埋的隱線，/我順從安全檢查，迅疾走進(jìn)車廂，/看見那些木然的臉孔，密集的后腦勺，/站立的老人和孩子，顯示屏雪花飛舞。/在虛空里，生與死都消除了聲音，/沒人讓出座位，也沒人摘下應(yīng)急的錘子。/過完疲憊的一天，我再次平安回家。”其中既有困頓、疲憊、失望，又有慣性與淡然，五味雜陳而似乎又平淡無味，與生活本身高度同構(gòu)?！抖谈琛ひ弧分袑憰r間、衰老與死亡：“那些永恒的事物都在消逝——/村莊、墳丘、蟲鳴、荒草。/月亮沉在淤泥里，你喊出/自己的乳名，只有風(fēng)在回旋。/道路上走著新人。幾個老人/圍坐在場院里，平靜地談?wù)?身后事，像談?wù)撏聿统允裁础！边@里面是包含巨大的情感和人生內(nèi)涵的，而出之以平淡、自然、精煉的文字，有著巨大的藝術(shù)張力。《短歌·三》直寫時間，同樣是精警而有力的：“什么可以讓一枚鐵釘俯首帖耳/是錘子、改錐，或麻木困頓的木頭嗎？//在時間無形的磨損里/終有一天，它被自身的尖銳銹蝕成灰燼//你與它朝夕相處，也不能數(shù)清……”這是時間本身的力量，也是所有生命、一切存在不得不面臨的根本性困境。面對這樣的困境，或者說，由這樣的困境出發(fā)，或許才有意義生發(fā)的可能。

谷禾是一個重情的人，他此前已寫過多首關(guān)于父親、母親、愛人、孩子、親人等的詩。近作《陪父親說話》和《祭二伯》都有關(guān)親情，都是直面生死、直面人生的根本問題所進(jìn)行的言說?！杜愀赣H說話》寫晚年的父親，他已經(jīng)閱盡滄桑，的確已經(jīng)寵辱不驚，面對沉痛的往事，他已很平靜：“他說到的死/紙幡一樣在眼前飄，母親亡于他十四歲，/父親死于四年后，他講述的語氣/卻是輕松的（生死由命？）?！悄甏荷希?你大伯走路搖搖晃晃，一陣風(fēng)能刮歪，/你二伯捱在洛陽的廠子里，我獨自/把你爺爺背去墳地，挖坑軟埋了——/不是我力氣足，是饑餓讓他的尸體/變得很輕，恍若沒長成的小孩兒……是的，/我沒咋害怕，也沒抹淚。村子里/早已不聞哭聲了。漫天星光垂落下來，/在田野上閃亮，風(fēng)吹青苗的喧響，/像亡靈踩著葉子在奔跑……死亡/不離人太遠(yuǎn)，也許一直緊隨著所有人?！边@里面包含了個人的，以及社會的、歷史的悲劇，經(jīng)過如此的舉重若輕的平靜講述，愈發(fā)具有震撼人心的力量。而關(guān)于自己的后事，他也有詳細(xì)的考慮，談?wù)摷页０銓鹤渔告傅纴?。同時，關(guān)于當(dāng)前的社會現(xiàn)狀，他也并非不關(guān)注，他談到村里學(xué)校的樓建起來了，學(xué)生卻走光了。他還希望再去北京看看天安門和故宮，爬一回長城，并讓兒子“不要把這些往書里寫，外人會笑話我的”……傳達(dá)出一個達(dá)觀、可親、可愛的老人形象，全詩平靜、輕松又有深沉的力量?！都蓝穭t是直面死亡，從“死亡”的角度觀照人生?！拔覀冏聛?，/試圖用回憶的碎片補綴完整你平凡的一生?！钡總€人的生命都有其他人所無法企及的黑洞，“碎片”無論如何“補綴”都不可能“完整”，也只有“二伯”故去之后，“我們”才更清楚地意識到他此前的付出以及他的重要：“只有在你以撒手的方式離開后，/我們才去反復(fù)憶及對你的愧疚，和虧欠。/在既往的童年歲月里，你的養(yǎng)育/像貼身的衣服，裹緊我們瘦弱的肋骨，/帶來光熱，歡喜，叛逆，成長的力量——”在這樣的對“二伯”一生的回視中，作者更深地理解了他，同時也更深地理解了自己?！芭c長夜融為一體的，那照亮?xí)r間的燭火/多么微弱呵。我們跪在你周圍，/胡子拉碴，潦草，根本不像你養(yǎng)育的孩子。/但現(xiàn)在，你已原諒了我們，并從彌散的/空氣里，把我們一一指認(rèn)出來”，這是對自我的重新發(fā)現(xiàn)，也是對人生本質(zhì)的重新發(fā)現(xiàn)。這，無疑也是一種重生和洗禮。

谷禾愛著日常的、具體而微的生活，他是一個能夠感知到生活的紋理、質(zhì)地、樣貌、氣息的詩人，這是一種能力——愛的能力——的體現(xiàn)，而這樣的能力在當(dāng)今是越來越匱乏了。《“去愛那可愛的事物……”》一詩寫美國詩人瑪麗·奧利弗去世，詩中寫“我有一剎那的悲傷/是的，我數(shù)著她詩中的黑池塘，寺廟，森林，/霧氣，蜂鳥，白鷺，野鵝，睡蓮，/螞蟻，紅尾鳥，松鼠，旱獺，棕熊，鯡鳥，/白楊樹葉上搖曳的露珠，百合，牡丹花瓣，/濕漉漉的樹洞，一小塊陽光挪動著樹上的綠苔……”詩中不厭其煩地羅列了二十多種事物，初看似乎有些單調(diào)，但仔細(xì)品味，卻可以感受到在不斷疊加之中所累積的情感和力量，它們是如此的生動、美麗、可愛，它們活在她的詩中，因而詩人并未死去，“而肉體的死亡，只是她換一種方式/回到它們中間，重新變得年輕，憐惜羽毛/……一個快樂的天使，去愛那可愛的事物/在塵世留下深淺不一的印跡?！痹娙爽旣悺W利弗是“快樂的天使”，“去愛那可愛的事物”，詩人谷禾也同樣如此，他也愛著那些“可愛的事物”，并且，在他的詩中，他也寫著他自己的“可愛的事物”?！段ㄓ锌諘鐜戆察o》一詩寫“聲音”。先是被“截獲”的“宇宙聲響”：“相互作用的太陽風(fēng)，/地球磁層釋放電荷粒子的震動。/有磁層本身的聲音；也有星球之間的/內(nèi)表面和大氣層的電波?！边@種聲響本身也是安靜、沉寂、孤寂的體現(xiàn)，而后，作為現(xiàn)實和經(jīng)驗主體的“我”出場，他指出“這些聲音曠野全聽得到，/在不同的氣象條件下，你獨自走向曠野，/只需融入進(jìn)去，張開耳朵——漸漸地，/沒有恐懼，也沒有感慨，展現(xiàn)/在你眼前的是天空、曠野，隱約的山形/村落、泥土、墳塋、亂草、樹木、燈火、/石頭、黑暗、光、水、雨、雪、風(fēng)、/鳥、蟲子、骨頭……在發(fā)出各自的聲音”。這里面也羅列了近二十種事物，使讀者諦聽、聯(lián)想他們不同的聲音，如此的書寫中有著極為細(xì)微的體察，也體現(xiàn)著細(xì)膩而廣博的愛。而且，由這樣的聲音和寂靜出發(fā)，“帶來的巨大寂靜讓你變得渺小，也讓你/靈魂安靜下來，久久望向蒼穹?！本哂辛藰O為遼闊、廣遠(yuǎn)的格局與境界。至細(xì)微，至廣大！至喧響，至沉靜！至切近，至邈遠(yuǎn)！形而下與形而上實現(xiàn)了奇異的連接！

生活無處不在，詩歌也是。詩歌應(yīng)該接納生活、處理生活、涵蓋生活、拓展生活，詩歌如果不能大于生活，至少，不應(yīng)小于生活。