母親書(shū)：眼淚為何物（組詩(shī)）

◎耿 翔

[我讓你停不下來(lái)]

很多年前，我?guī)е话不钤?/p>

你的身邊，我讓你停不下來(lái)

我讓你停不下來(lái)，你只要

坐在那里，從梳頭中一個(gè)人醒來(lái)

你的一天，就停不下來(lái)

你為我穿衣，你為我洗臉

是你在我身上，每天要干凈的

下的一道帖子

你也為我生病，那些年

你一字不識(shí)，這是你替身一樣

為我能做的，最大的事情

而為我娶妻，讓你在鄉(xiāng)下

奔走操勞，成了被時(shí)間或天意

一手，握定的女人

被你感染，我和萬(wàn)物

也在各自的繁榮里，急切地

下著生命的帖子

我讓你停不下來(lái)，因?yàn)樗?/p>

養(yǎng)活我們的糧食，都在神的手里

需要有人，每天領(lǐng)取

很多年后，我的孩子們活在

我的身邊，讓我也停不下來(lái)

[第一次看見(jiàn)你]

你在我面前，失血過(guò)多

你帶著病相，在我看見(jiàn)你的面前

失血過(guò)多

第一次看見(jiàn)你，我被現(xiàn)場(chǎng)

驚嚇出來(lái)的動(dòng)靜，就是放開(kāi)沒(méi)有意識(shí)的

我的哭聲。那個(gè)時(shí)候

世界的全部，也是被我后來(lái)發(fā)現(xiàn)

就是你那張，一生都很好看的臉

盯著它，我看見(jiàn)眼淚

看見(jiàn)微笑，看見(jiàn)以后的我

憂(yōu)郁在身邊的，事物里

都很像你

那是我生命的，原聲

我能讓它，沒(méi)有預(yù)防地傳出來(lái)

是我第一次看見(jiàn)你，不會(huì)忍住

也沒(méi)有忍住，才于倉(cāng)皇中發(fā)出我的哭聲

天長(zhǎng)地久，是你那張好看的臉

消磨或糾正，我對(duì)于人間

身懷的怨氣，也成了我

遠(yuǎn)走高飛時(shí)，藏在

心里的護(hù)符

第一次看見(jiàn)你，我動(dòng)用哭聲

多年以后，最后一次送走你

我也動(dòng)用哭聲

[眼淚為何物]

你給了我眼睛，我用它

看見(jiàn)你，從此愛(ài)上了你

后來(lái)，是很多事物

給了我眼淚，給了我很干凈的眼淚

也給了我藥水一樣，讓自己疼痛的眼淚

那個(gè)時(shí)候，饑餓和委屈

在我紊亂的身體里，堆積多了

就是比疾病，還讓人

落難的眼淚

為了能夠很多地，彌補(bǔ)對(duì)于你

對(duì)于自己的過(guò)錯(cuò)，我沒(méi)有別的

只有自己，流出的眼淚

眼淚為何物，給了我眼淚的

那么多的事物，從沒(méi)讓我用眼淚看清它

也是后來(lái)，我一個(gè)人走在

自己的傷心處，被一陣撲面的風(fēng)

吹出一臉的眼淚，從此

你看見(jiàn)我，愛(ài)坐在高坡

愛(ài)迎風(fēng)落淚

你給了我眼睛，我用它

涌出的眼淚，訴說(shuō)著你

[你把我?guī)Т骫

你動(dòng)用了多長(zhǎng)的，日月

你走過(guò)來(lái)，你把我?guī)Т?/p>

你是讓我會(huì)說(shuō)話的，母親

你是讓我會(huì)走路的，母親

你是讓我會(huì)長(zhǎng)大的，母親

你也是讓我在人面前

不會(huì)丟人的

我的身上，有那么多的

樣子像你，不是說(shuō)話的樣子

不是走路的樣子，也不是

長(zhǎng)大的樣子，那是我

活人的樣子

走在莊稼地，也向你

回頭的田野上，我才發(fā)現(xiàn)

你是我小草一樣的母親

你也是我高山仰止的

母親

你把我?guī)Т?，用了一?/p>

我把你送走，用了一天

[我能靠近什么]

我能靠近的事物，不多

我能靠近的人，也不多

大地之上，我能靠近的

只有你冷得發(fā)木，也會(huì)給我溫暖的病體

那時(shí)候的天空，經(jīng)常被大雪占著

風(fēng)也吹得很多，只要你還躺在

那間屋子里，聽(tīng)你的呻吟

我也覺(jué)出，世界活著

那面被你，靠出人形的土墻

破舊在心上，也是我能

靠近的你

我想靠近，那些你很少

走動(dòng)過(guò)的地方，它們像是另外的人

活著的世界，沒(méi)有你的氣息去感染

我靠近哪里，都像在不是自己的事物里

無(wú)趣地流浪。我也想靠近一座

寺廟很多的山，坐在那里

神仙，不是原來(lái)的樣子

它們身上的，泥味

不是很重

我能靠近什么，什么都像

你的病體，既溫暖又扎心