聲音的練習(xí)（組詩(shī)）

◎阿 翔

[在賀蘭山遇見(jiàn)灘羊]

賀蘭山東簏，觸目可及山前荒原

最多的是灘羊，像是一場(chǎng)秘密的邂逅，

這么好的天氣只需助瀾，

就可以成就不止一個(gè)碧藍(lán)。

它天生麗質(zhì)還能優(yōu)雅自如，

追逐著彼此，甚至波及遠(yuǎn)方的信天游，

仿佛不知道我們的交流

在西北方向慢慢融化。

這只能意味著，在小插曲的附近，

灘羊不參與我們的天賦，

不遷就自然的荒廢，以至于耳邊

不得不讓出純粹的幽暗。

置身于此，它幫助旅途中的人

忍受世俗和偶然，眷戀來(lái)自盤旋的鷹隼。

更多的嬉戲也不限于我們的游記，

最終濃重的味道脫穎而出。

它都能在地方志衡量出命運(yùn)，

很難阻止一個(gè)人不想在

味蕾的記憶中混入記憶的味蕾。

風(fēng)味獨(dú)特到像是孤獨(dú)的禮物。

和風(fēng)景有關(guān)的，虛無(wú)難不倒它；

和陡峻有關(guān)的，黑暗也難不住它。

只有它忠于它自己時(shí)，才能讓僻靜的聲音

及時(shí)地散去，又很快地聚攏。

[秋夜懷古，紀(jì)念陳子昂]

就像這寒霜、河流，和秋天的蕭瑟之風(fēng)

與廣闊山野簽署先驅(qū)契約。

遠(yuǎn)眺才有了一次歷史的偶然性，在過(guò)于頌歌

和哀歌的地方是不會(huì)有詩(shī)，

在暴力史和陰影之處也不會(huì)有獨(dú)酌。

只有他是他自己最終回歸到事實(shí)的命數(shù)，

一首偉大的詩(shī)在失敗的夜晚

就有了延綿的可能，也是我們能得到的

最好的禮物。你應(yīng)該能看到，孤獨(dú)未必就不壯膽。

孤獨(dú)本身其實(shí)很烏托邦，甚至比宇宙本身

更具有不朽的深淵。就像這幽州臺(tái)比黃金臺(tái)更環(huán)繞，

適合于贊美黑暗的荒涼，意味著

向事物敞開(kāi)，從過(guò)去到未來(lái)。如果繞不開(kāi)

永生的眼淚，天賦如何被現(xiàn)世的鏡片

折射出嚴(yán)酷的反光，所有循環(huán)稀釋了

宿疾帶給他的更多的命運(yùn)；但是，

最好免談肉體的虛無(wú)。畢竟，在他出生之前，

曾有無(wú)數(shù)人想成為他那樣的人。

而他懂得時(shí)間，懂得不需要去成為什么，

他是他自己的一個(gè)過(guò)程，如同秋夜的白月光

只有一個(gè)輕煙的消逝，然后完好無(wú)損。

歷史的記憶術(shù)，一旦涉及信仰，

死亡便嚴(yán)格檢測(cè)心靈的微塵?；蛘哒f(shuō)，

天籟為我們分配著無(wú)限的悲傷，

無(wú)言的抗辯，一首詩(shī)的孤傲，和星叢。

[聲音的練習(xí)]

（悼念陳珂）

她的詩(shī)歌是素材的盛夏。

光線在聲音的斑駁中搖曳，回敬靜物和下午的陰影，

一本書(shū)的封面夾雜著紫藤，協(xié)助她

找到秘密的閃電，宿命在南方。

海棠和九月繼承的是同一筆遺產(chǎn)，

但不能淪為替代品。

如果不是身臨其境，我們沒(méi)法注意

領(lǐng)略和生活的時(shí)間差。有時(shí)，她的身體

就是對(duì)自我的認(rèn)同，甚至讓沉默在她封閉自己中

獲得無(wú)窮盡的浩瀚，以至于水果

暫時(shí)充當(dāng)了美術(shù)史的配角。

流水的盛宴同樣適用于她的消失。

這方面，說(shuō)她獨(dú)自“帶電的小火焰”

很可能是恰當(dāng)?shù)?。如同潛藏在身上的一些天性?/p>

能否構(gòu)成聲音的練習(xí)，是對(duì)失憶癥

極端的挑戰(zhàn)?；蛳袷莻窝b能

經(jīng)得住考驗(yàn)，越尖銳就越揭示出

罕見(jiàn)的詛咒：聲音在我們身上變得遲緩。

眷戀來(lái)自上帝的視角，僅次于

燈火絢爛的孤獨(dú)將黑暗再咀嚼一遍，絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)

不負(fù)責(zé)對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷戀。除了微弱的部分，

其他的結(jié)局，都不足以媲美

她在聲音的無(wú)言中就好像只能

用詩(shī)來(lái)辨認(rèn)她的為數(shù)不多的生平，和潔癖。

[白雁坑山中計(jì)劃]

我中過(guò)白云的陷阱。

如果再耐心一點(diǎn)，我還會(huì)再中

寒流的旋渦，就好像詩(shī)的砝碼幫助我

從田園的記憶中奪回浩渺。

一時(shí)看不出白雁給我們生活

留下了坑，但是沒(méi)關(guān)系，

身邊的古道就是唯一例外，這本身

足夠我不必顧慮私人時(shí)間。

香榧的成熟中有更多的果實(shí)，

聽(tīng)起來(lái)好像時(shí)間還有別的神秘啟示。

無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)中也只有琴聲顯得

霧氣繚繞，似乎殘留古老的運(yùn)氣。

遠(yuǎn)處，群山融入蔚藍(lán)的波浪，

隔著蜿蜒再一次置于盤旋的懸浮感。

有時(shí)，冬天僅憑原始的秘訣

熬過(guò)深淵，像是回敬湍急的分流。

在那里，我中過(guò)詩(shī)的陷阱，

也中過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的埋伏。不必吃驚，

詩(shī)既是我們的奇跡，也是我們過(guò)于

迷信的接納，從未錯(cuò)過(guò)群山的節(jié)日。

[失眠詩(shī)]

我曾有過(guò)多次失眠，甚至

天微微亮還如此亢奮，就好像

與寂靜的周圍顯得格格不入，但是

我從未想過(guò)用一首詩(shī)去應(yīng)付。

何止啊，耳邊無(wú)端的轟鳴，超過(guò)了

我和你的同一個(gè)頻道，都不會(huì)

減少巨大的滯留性。所以我理解了

你用詩(shī)來(lái)解決失眠，尤其是

一首詩(shī)通過(guò)數(shù)學(xué)的減法分裂為五首詩(shī)，

這就意味著沒(méi)有人比我更認(rèn)清

詩(shī)的真面目如同天機(jī)一旦泄露，

就很可能你的注意力很難回到現(xiàn)實(shí)。

目睹夜色越積越多，在室內(nèi)暗中，

失眠慢慢擴(kuò)大原本了無(wú)痕跡，以及

化為記憶的冒煙，包括在

里面的自我懲罰，無(wú)非是時(shí)間

替你贖了罪。但你最不能忍受的是

自行車還在緩慢地往上爬，

仿佛五首詩(shī)的鏈條缺少潤(rùn)滑油，

陷入路途的磕磕絆絆，有沒(méi)有崩潰

取決于我們有沒(méi)有克服虛無(wú)。

回蕩的音樂(lè)越來(lái)越綿密，除了奇跡，

唯一的深淵，不可能是別的化身。

顯然你比我更沉淪于這個(gè)暗喻。

好吧，就像你很難意識(shí)到失重狀態(tài)，

咖啡溢出夜色提前確認(rèn)了你，

如同波浪在我的缺席中遭遇了大海。

帶著從未有過(guò)的生活，你繼承了

鐘表，繼續(xù)矯正傳說(shuō)中的回音。

如果你想探究線索，就該知道我從未

在詩(shī)中提及重要位置，更別說(shuō)

彼此會(huì)受到更深的影響。

[創(chuàng)作談]

一轉(zhuǎn)眼，2020年就這么過(guò)去了，疫情之下，我不知道自己還能回顧什么。也許我只會(huì)記得一本書(shū)的章節(jié)、在路邊欣賞一朵新開(kāi)的花、在異鄉(xiāng)與發(fā)小相遇一瞬間的喜悅，卻不記得我寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)。寫(xiě)過(guò)就忘了，忘了就忘了吧，我把詩(shī)歌交給了時(shí)間，而時(shí)間永遠(yuǎn)處于消逝中，更多的是一首詩(shī)重疊另一首詩(shī)，層層疊疊般地覆蓋過(guò)去。所以遺忘對(duì)我而言，其實(shí)也是一件好事，它意味著讓自己處于頭腦清空狀態(tài)，也意味著下一首永遠(yuǎn)處于重新開(kāi)始。

我終究是一個(gè)隱秘的詩(shī)人，或許換個(gè)說(shuō)法，一個(gè)矛盾的詩(shī)人。一方面，在有限的詩(shī)歌圈，作為詩(shī)人，我這個(gè)身份是公開(kāi)的，可以說(shuō)一覽無(wú)余；另一方面，在詩(shī)歌圈之外的現(xiàn)實(shí)中，我卻刻意隱瞞了這個(gè)身份，就像靈魂在人群中不輕易外露出來(lái)，我把自己視為蕓蕓眾生的一員，低調(diào)而平穩(wěn)地生活。這樣說(shuō)并不是強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的分裂，而是一種里和外的關(guān)系，仿佛與生俱來(lái)。

唯有沉默給予我內(nèi)心的強(qiáng)大，給予我慰藉?；蛘哒f(shuō)，不說(shuō)話，才是一個(gè)人的完整。通過(guò)寫(xiě)作，詩(shī)歌在靈魂的黑暗處發(fā)出隱約的光亮，哪怕是一閃而逝，這時(shí)候我顯得敏銳無(wú)比。在時(shí)間的消逝中，寫(xiě)作仍然是“日日新”的修遠(yuǎn)，即使掌握詩(shī)藝的秘密，它依然是永恒的秘密。就好像木匠掌握了技藝，但是再好的技藝，如果不是用于自己的創(chuàng)造，它最多按圖索驥重復(fù)前人的經(jīng)驗(yàn)。最困難的恰恰就是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的超越。這是由內(nèi)向外的伸展，一個(gè)世界的自足性、豐富及不可捉摸的神秘，在我身外，然而卻是與我內(nèi)在地相關(guān)的。

寫(xiě)作能讓人記錄個(gè)體的經(jīng)歷與思考，而不是歷史想讓后人記住的那一部分。寫(xiě)作證明我們?cè)?jīng)以細(xì)密的眼光經(jīng)歷過(guò)這件事，而不是時(shí)代洪流下看客中的一員。因此，疫情之下，寫(xiě)作才是文明的。我們是我們文明的創(chuàng)造者，也因此有義務(wù)和責(zé)任記錄自己的所想所思。這次疫情必將在不斷前進(jìn)的文明之上刻下一撇，我們都應(yīng)是它的見(jiàn)證人。