遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

◇孫克艷

時(shí)光悠悠，如白駒過隙。轉(zhuǎn)眼間，我已到了不惑之年，曾經(jīng)的很多事物，都忘卻了。

可是，只要一靜下來，只要一發(fā)呆，總是忍不住想老家，想那里的一切。特別是那些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，反而越來越清晰。比如，一棵歷經(jīng)滄桑的老樹，一顆甜過嘴巴的紅棗或蜜一樣的糖柿子，一張沖我微笑的布滿褶皺的笑臉，一雙粗糙卻給過我溫暖的大手，一個(gè)飛躍在家鄉(xiāng)無垠藍(lán)天之上的風(fēng)箏……

于是，那些盛裝在記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便像河底的泥沙，逆流而來，裹挾著歲月的陳風(fēng)，乘坐一節(jié)節(jié)陳舊的綠皮火車，來到我面前。

我19歲離開故鄉(xiāng)后，平均下來，兩年也回不了一次老家。那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，大抵都是青少年時(shí)期，甚至是孩童時(shí)的記憶。它們仿佛是刻在龜甲與竹簡(jiǎn)上的史書，古樸老舊中，蒙著歲月積累的塵埃。即使經(jīng)過一番擦拭，即使清晰可辨，卻總讓人懷疑它的真實(shí)性。

同時(shí)，那些突兀地立在地面上的小洋樓，和全然陌生的新生代面容，與悄然消逝在故土中的老舊的房屋、粗壯的樹木與和藹的長(zhǎng)輩們，形成兩條涇渭分明的河流，在碰撞中漸漸融合，讓人在風(fēng)淡云清的神情下，感受著激烈的內(nèi)心撕扯與博弈，卻無人明了。而那些新生的事物與面容，仿佛是不請(qǐng)自來的入侵者，總要經(jīng)受頑固記憶的過濾與篩選。

可是，歷次返回家鄉(xiāng)，又總是來去匆匆。于是，新的事物，新的面容，留下的印記便顯得脆弱，湮沒不了，也覆蓋不了那些固執(zhí)的過往。是以，每次回家，都讓人恍如游夢(mèng)。眼前的一切，都與我記憶中的印跡，重疊不到一起來。走在熟悉又陌生的村莊里，看著那些不認(rèn)識(shí)的奔跑的孩童，與笑意吟吟的小媳婦們，我總是問自己：這，還是我的故鄉(xiāng)嗎？

我的故鄉(xiāng)，在豫西南，那是一馬平川的原野，舉目遠(yuǎn)眺，沒有一座山。無垠的田野上，分散著遠(yuǎn)近不同的村莊，形成一張張俊美的背景，像圖層一樣疊加起來。肥沃的土地，孕育著勤勞樸實(shí)的人們。多年來，人們世代在這片厚重的土地里刨食，一日三餐和對(duì)未來的期望，全都交付給了這片遼闊的土地。而樸實(shí)的人們，也將自己的一生都奉獻(xiàn)給了腳下的大地，日出而作，日落而息，用近乎原始的方法默默地耕耘著自家的一畝三分地，將所有的氣力全都付諸，用汗水和淚水澆灌它，將一生，甚至世世代代，都托付給它。

在那片蒼茫的大地上，隨著一茬茬兒的莊稼，在播種后被收獲進(jìn)糧倉(cāng)，一輩輩挺直的脊梁變成了一把把彎弓，一張張青蔥的面容被時(shí)光雕刻出了層層皺褶……所以，太多時(shí)候，人們分不清，到底是土地在陪伴著人們，還是人們?cè)谂惆橹恋?。抑或，他們誰(shuí)也離不開誰(shuí)吧。

那時(shí)候，幾乎所有的農(nóng)活都要人們親力親為，一個(gè)腳印挨著一個(gè)腳印，一滴汗水砸著另一滴汗水，飽受風(fēng)吹日曬，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在辛勞的耕作之余，還得關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，并暗暗祈禱老天風(fēng)調(diào)雨順，讓一年的辛勤有個(gè)回報(bào)。如果遇上不良天氣，特別是在莊稼成長(zhǎng)關(guān)鍵期與收割期遭遇惡劣天氣，那當(dāng)季的收獲極有可能大打折扣，甚至顆粒無收。

純樸的人們，從不計(jì)較花費(fèi)的力氣?；蛘哒f，村里人的力氣是免費(fèi)的；在他們眼中，只有花出去的錢才是本錢。每到農(nóng)忙季節(jié)，特別是麥季和秋收，人們恨不能把自己的命都交給田野，成天和時(shí)間賽跑，生怕一個(gè)天陰下雨就影響了收成。

我見過人們?cè)陲L(fēng)雨中奔波，踩著流溢的泥水，混著汗水與淚水，一邊狠狠地咒罵老天，一邊爭(zhēng)分奪秒地?fù)屖涨f稼。我還見過因?yàn)槠v不堪卻還要承受主人響亮皮鞭的老牛，在沉默中涌出大顆大顆的眼淚；而它的身后，是焦躁苦悶的主人瞪圓了的血紅的眼睛，和憋不回去的男人的淚水。

在那片空曠的土地上，不知道成長(zhǎng)了多少代人，更無人知道發(fā)生過多少酸甜苦辣的故事。而每個(gè)人，已經(jīng)去世了的，被人遺忘了的，走向衰老了的，正在茁壯成長(zhǎng)的，仍在孕育中的……他們，就像這片土地上的其他生靈一樣，有的像一棵樹，有的像一根草，有的像一顆莊稼，在歲月的長(zhǎng)河里，有著無人共鳴的歡喜與艱辛。而正是這如同莊稼般的一代又一代更迭的村人，那片土地才永遠(yuǎn)是一幅欣欣向榮的樣子，充滿了生機(jī)與希冀。春天時(shí)，是一片綠色的海洋；麥?zhǔn)諘r(shí)，是一望無際的金色麥浪；秋收時(shí)，是充滿了馨香的果實(shí)；寒冬時(shí)，是孤寂大地下蟄伏的生機(jī)。

長(zhǎng)此以往，生活在這片土地上的人們，便繼承了土地的性格，忍耐與堅(jiān)守，沉默與執(zhí)拗，都刻在了骨血中。即使有怨言，即使有不甘，也還是這樣過了下來，一代又一代，一輩又一輩。在人們的頭腦中，這樣的生活雖然又苦又累，卻是可以忍受的，也得有人忍受著。不然，都不種地了，百姓靠誰(shuí)來養(yǎng)活？荒廢的土地，瘋長(zhǎng)的野草，是鄉(xiāng)人最不能忍受的事情。

土地，是農(nóng)民的命根子。不管是宅基地上的一分一寸，還是田野里的一壟一畦，該是誰(shuí)的就得是誰(shuí)的，非要爭(zhēng)個(gè)是非曲直不可。在村子里，為了宅基地上的一墻之地，或者田里的半壟之地，人們經(jīng)常會(huì)吵得面紅耳赤，甚至捎帶上祖宗十八代，進(jìn)而動(dòng)手掛彩。為了土地而動(dòng)武，在村莊里是常見的事，也是有血性的事，甚至是值得拼命進(jìn)而被歷史書寫的事。

我清晰地記得兩件關(guān)于土地而引發(fā)的嫌隙。親身經(jīng)歷的我，至今難以忘懷。

其一是，為了給二叔爭(zhēng)宅基地，一向精明大度的爺爺與他多年的好友翻了臉。兩個(gè)年過六旬的老人家，在眾目睽睽之下，向?qū)Ψ秸f了最難聽的話，甚至還動(dòng)了手腳，掛了彩。最后，兩個(gè)老人都不顧體面地躺在地上，互相訛對(duì)方。于是，幾十年的交情，瞬間化作泡影。

其二是，因?yàn)榘雺胖畬挼奶锏兀噜彾膬杉胰?，老死不相往來?/p>

盡管人們對(duì)土地懷著沉重的情感，并為之付出了數(shù)倍的辛勞，但收成卻總是不盡如人意。刨除成本（人工不算成本），收入甚是有限。一個(gè)普通的家庭，除了一年的正常開支，要培育一兩個(gè)學(xué)生，確實(shí)捉襟見肘，令人憂愁。

當(dāng)年，村里的一個(gè)“能人”，曾經(jīng)詼諧地調(diào)侃：“哎，有個(gè)鱉爬的門路，都不要種地！”

總之，鄉(xiāng)村的人們對(duì)土地，和寄托在土地上的生活，懷著復(fù)雜的情結(jié)，三言兩語(yǔ)難以說清。他們既對(duì)土地有著渾厚的熱忱與期待，并盡情地?fù)]灑著血汗；又在內(nèi)心深處，對(duì)土地懷著強(qiáng)烈的叛離，期冀有另外的出路，甚至是“出逃”，可以改變?nèi)松?，過上別樣的生活。

于是，在農(nóng)閑的時(shí)候，勞力們總會(huì)想辦法外出，或在附近的工地上打個(gè)短工，搬磚和泥、修墻蓋房；或闖到天南海北謀生。等到收成時(shí)，再返回家鄉(xiāng)干一陣子農(nóng)活，兩不耽誤。

不過，一直以來，鮮少常年在外闖蕩的人。即使有人在外面闖蕩三年五載，也還是要回來的。因?yàn)?，家在這里，根在這里?；蚴且洛\還鄉(xiāng)，或是灰頭土臉。見到鄉(xiāng)親們，仍和往常一樣說笑，并不見外。

有人問他：“外面不好嗎，為啥還要回來？”

那人就略顯羞澀地回答：“外面再好，也不是咱的家。金窩銀窩，不如自己的狗窩。”

問話的人便也跟著訕笑，遞過去一支煙，攏著手打火：“那是，那是。在家千日好，出門一日難。在家里，起碼餓不著?！?/p>

等到有錢了，村里人所能想到的第一件大事，就是蓋房子。似乎，想要彰顯自己財(cái)力的唯一辦法，就是蓋房子。因此，一家人幾乎所有的財(cái)產(chǎn)都貼在了房子上。有了房子，才能證明這家人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也才有人愿意給這家做媒說親。

在我十歲之前，村莊里，甚至十里八鄉(xiāng)，都是一水的“尖房”，黑色的瓦片魚鱗似的規(guī)整地繕下來，紅色或青色的磚頭墻是一幅幅自然的圖畫。高大的樹木竄過屋頂，如聳立的林陣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑乎乎的樹木間，點(diǎn)綴著青白紅灰的房屋，祥和靜穆。清晨或傍晚，炊煙四起，霞光中的村莊，像被暈染了一般，和著雞鳴犬吠，越發(fā)顯得安逸恬靜。透過指縫看，天空總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，像海洋一樣清澈幽遠(yuǎn)。時(shí)光也像是被拉長(zhǎng)了似的，日子總是很慢。

最初，我家住在村中央，與爺奶和三叔挨著。我家住在東邊，三叔住在西邊，爺奶住在中間，三座房子，齊整整地列在一起。一條一米多寬的過道，將三個(gè)院子勾連在一起。大家走東串西，甚是方便。每到吃飯的時(shí)候，大家各自端著飯碗湊到一起，蹲在被碾壓得亮堂堂的土院子里，將飯碗放在跟前，一邊吃飯一邊聊天。做了改善的飯菜，互相端送過去一份，你嘗嘗我家的，我嘗嘗你家的。哪怕是一樣的飯菜，孩子們也像饞嘴的貓兒一樣，依次在長(zhǎng)輩們面前走一圈，吃一遍。最后，都不知道到底是吃了誰(shuí)家的飯菜，才填飽了肚子。

每天早上，還沒有起床，就聽得我家房后的水井邊，起起落落的壓水聲。于是，母親便催促著父親起床，排隊(duì)擔(dān)水。

父親總是一邊趿拉著母親做的千層底布鞋，一邊揉著惺忪的睡眼，挑著水桶出門了。來到水井邊，將擔(dān)子放過去排隊(duì)，他自己則一邊抽著煙，一邊與人閑聊。

那是一口不知年月的水井，沉重的鐵壓水桿，早已被多少雙手掌摩挲得錚亮。稍不留神，還會(huì)打了壓水人的下巴或臉龐。水井周邊，鋪著四塊不知何朝何代的碑石，也無人顧及那碑文上的字體及內(nèi)容。那是蒙昧的村人所能想出的最簡(jiǎn)單可行的辦法了。否則，一到雨天，到處流溢的泥水和稀軟黏糊的泥巴，會(huì)讓水桶無法安放。

說起來，這水壓井有個(gè)壞脾氣，你得自己先向里面灌入一些水，井里的水才能被“引”上來。孩提時(shí)候，無聊的我，經(jīng)常沒事人似的立在一邊，看大人們一邊不停地向水井里倒水，一邊急赤白臉地抱怨著。懵懂的我，不明白大人們?yōu)楹我l(fā)怒：水井肯定是渴了，它想喝一點(diǎn)人們的水，等到它喝飽了，才能源源不斷地噴出甘甜的井水來。為什么這么簡(jiǎn)單的道理，大人們都不懂呢？

叫醒一家人的，還有三叔家屋檐上的鴿子們。

三叔是個(gè)好玩的人。他在婚前，總是騎著他寶貝的“永久”牌二八自行車，讓我坐在車子前杠上，帶著我到處跑。有時(shí)候去別的村莊看戲，有時(shí)候去河里摸螃蟹捉魚，有時(shí)候去集市上看廟會(huì)，有時(shí)候去田野里放飛自己做的蝴蝶風(fēng)箏……

三叔是個(gè)如此好熱鬧的人，因此他在爺奶給他蓋新房時(shí)，就自作主張，在屋檐下面修了一排鴿子窩，還有一排鴿子行走的廊道。自然，還養(yǎng)了一群鴿子。于是，每天清晨，最先被陽(yáng)光喚醒的，是那群總是“嘰嘰咕咕”的鴿子。它們一醒來，先是在房頂上或房后的棗樹上歡歌一會(huì)兒，然后成群結(jié)隊(duì)地翱翔在自由的天空中。所到之處，便響起悠揚(yáng)悅耳的鴿哨。那獨(dú)特的聲音，應(yīng)該是風(fēng)的聲音，也是自由的聲音吧。

每年中秋前后，三叔屋后那棵高過房屋的棗樹上，總是掛滿了紅彤彤的棗子，在陽(yáng)光里閃著誘人的光澤。吃到第一顆紅棗的，應(yīng)該是鳥兒們吧？吃到最后一顆紅棗的，應(yīng)該也是它們了吧？

每年八月十五前，父親和三叔利落地爬到棗樹上，用竹竿敲打著樹枝。隨后，鮮紅的棗子就像雨點(diǎn)似的，紛紛墜落，打在房屋上，落在地上，打在拾棗的孩子們身上。那是一種痛并快樂著的欣喜，那是長(zhǎng)久的期盼終于落地的歡快。

忙活半天后，一大竹筐紅潤(rùn)潤(rùn)亮晶晶的香甜棗子，甜了全家人的嘴巴，醉了全家人的心。

“爺，那棵棗樹多大了？”我曾天真的追問爺爺。

爺爺在沉思間，深深地吸了一口旱煙，吐出一口煙霧：“娃呀，那棵樹，可比你爹還大了?！?/p>

爺爺?shù)脑挘屛以隗@詫中暗想：要長(zhǎng)成這么高這么粗的一棵樹，得經(jīng)過多少風(fēng)雨呢？要迎接多少茬兒鳥兒們的更迭呢？我不知道。我只覺得這樣的一棵樹，肯定是有靈性的，它雖然不言不語(yǔ)，卻見證甚至參與過一代又一代人的成長(zhǎng)與磨礪。

在我十歲那年，我家蓋了新房。父親很有遠(yuǎn)見地拋棄了原有的宅基地，在村莊最東頭，當(dāng)時(shí)最荒蕪最寂寥的地方，蓋起了村里的第一座小二樓。孤零零的小樓矗立在空曠的村子里，紅色的磚，白色的欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很是顯眼。

父親看著空曠的周遭，買來一堆樹苗，在庭院外面種了一排槐樹，在庭院里種下了一棵蘋果樹，一棵葡萄樹。爾后，父母合力，在院子外面開辟了一分菜園。一畦畦，一壟壟，這是韭菜，那是小蔥，這是辣椒，那是豆角……各有各的情態(tài)，各有各的風(fēng)采。接著，體貼細(xì)致的外公，特意給我家抱來了一只黃色的土狗，看家護(hù)院。勤勞的母親，又養(yǎng)了一窩雞，一籠兔子，和一頭黃牛。如此，曾經(jīng)的荒涼之地，有了生機(jī)和活力。

和我家一樣孤單的，是我家門前外那兩棵不知年歲的桑樹，一棵公的，要大人才能抱攏住；一棵母的，海碗粗細(xì)，有兩層樓那么高。每天放學(xué)后，我就像猴子一樣麻利地爬上那棵母桑樹，坐在綠色的枝葉間，獨(dú)享一個(gè)人的靜謐與歡快。而我最喜歡的，要數(shù)春天的桑樹了。

那時(shí)候，我一邊吃著飽滿甜蜜的桑葚，一邊悠然地欣賞著大自然的瑰麗風(fēng)景：或是平視眼前一馬平川的碧綠田野，或是仰望藍(lán)天白云的廣袤無邊……風(fēng)在耳邊吹過，像一雙溫柔的大手，熨帖了我的身心。我覺得我是如此富有，如此幸福，歡快得想要歌唱——我也果真唱了起來，哼著時(shí)興的歌曲，心波隨之蕩漾。桑樹似是聽懂了我的快活，枝葉隨風(fēng)搖曳，跟著我的節(jié)奏一起搖擺。

盛夏，全家人睡在二樓的樓板上。吹著槐樹送來的習(xí)習(xí)夏風(fēng)，聽著夏蟲的參差鳴唱，看著廣袤而深邃的夜空中閃爍的星河，聽著父母悠悠地講那古老的傳說，便感覺自己是個(gè)幸福的人兒。那時(shí)候，月亮總是那么大那么亮；星星總是那么密那么擠。多少次，我在睡夢(mèng)中醒來，看著夢(mèng)幻般的夜空，和眼前遼闊而沉睡的田野，我總是不舍得睡去，生怕錯(cuò)過那些美好得近乎不真實(shí)的景象。

然而，沒過兩年，我家孤島似的局面便徹底改變。前面，后面，右邊，全都蓋了新房，一棟比一棟漂亮，一座比一座氣派，高大的外墻，有自然的磚紅色，有涂了水泥的灰色，還有刷成面粉一樣的白色。

自然，那兩棵礙事的桑樹也被砍倒了，它們的根莖盤踞錯(cuò)雜，彰顯了繁盛的生命力。我曾對(duì)著它們那粗壯的根莖黯然落淚，因?yàn)槲抑溃瑢儆谖乙粋€(gè)人的安樂小窩，將成為過往；而屬于它們的生命，也戛然而止了。目睹了那兩棵桑樹的消逝，懵懂的我猝然明白：我的童年，結(jié)束了；屬于我的曾經(jīng)的歡樂，也一去不復(fù)返了。

自然，被放倒的，還有更多的樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小樓林立，樹木稀疏，但是村莊卻顯得局促了。這時(shí)候，自來水已經(jīng)拉到了各家各戶，水井也失去了價(jià)值，要么被填埋，要么荒廢了。

接著，從90年代末開始，村子里刮起了北上南下的風(fēng)潮。十七八歲的大孩子們，中學(xué)畢業(yè)后幾乎都南下打工了；結(jié)了婚的小夫妻們，把滿月的孩子撇在家里，交給父母照看，夫妻雙雙在外打拼。逢年過節(jié)了才匆忙返回。作為家庭中的新生代，他們承擔(dān)著繼往開來的重?fù)?dān)。他們漂泊在外，或是面對(duì)枯燥的流水線，像機(jī)器似的重復(fù)著千篇一律的動(dòng)作；或是在簡(jiǎn)陋的工地上，做著超負(fù)荷的體力活，只為了省吃儉用，把鈔票寄回家里。

隨著大家的口袋越來越鼓，村子里又刮起了一波翻蓋小洋樓的風(fēng)潮。紅色的磚墻已經(jīng)不時(shí)興了，低矮的二樓也不流行了，大家開始比著城市里的小洋樓，蓋三層高的，貼著明晶晶、亮閃閃瓷磚的小別墅。在小洋樓的襯托下，之前的兩層紅磚小樓，就相形見絀了，猶如一個(gè)自慚形穢的遲暮老人。

然而，村莊的變遷仍未結(jié)束。隨著城市化進(jìn)程的加快，那些早已在城市立足的新一代村民，以及憑著考上大學(xué)而成功躍龍門的年輕一輩，都已通過自己的多年積累，在所拼搏的城市成家立業(yè)、安身立命。而那些即使沒有在外地獲得一席之地的年輕人，也紛紛在故鄉(xiāng)的縣城或市里購(gòu)房置業(yè)，并將子女安置在城市讀書學(xué)習(xí)，離開了他們出生的鄉(xiāng)村。只有逢年過節(jié)，大家才會(huì)返回來與家人團(tuán)聚，在村莊稍做停留就離去了。他們像候鳥一樣，不停地在城鄉(xiāng)之間遷徙。

如此，曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村，如今只剩下老人和孩子了，鮮少見到年輕人。而那些或靚麗或壯觀的樓房，只剩一個(gè)沒有生機(jī)沒有人氣的空殼，任憑風(fēng)吹雨打，布滿塵埃，甚至墻皮剝落，裂開紋路，令人痛心。曾經(jīng)因?yàn)闋?zhēng)搶宅基地而發(fā)生的齟齬和流血事件，便杳如黃鶴，顯得匪夷所思了。

而留守在家的老一輩們，即使已經(jīng)六十多了，甚至七十多了，即便早已衣食無憂，仍然要種著幾畝地，閑不下來。也許，是如今種地省事了：有厲害的農(nóng)藥，打一遍，草死蟲滅；有拖拉機(jī)和收割機(jī)了，不用人肩扛擔(dān)挑了。也許，是仍然身康體健的他們，為了減輕子女的負(fù)擔(dān)，忍受不了向子女伸手的姿勢(shì)。但，不可忽視的，是他們對(duì)腳下的土地，懷著深深的眷戀和不舍。他們不忍看著肥沃的土地，變成“草盛豆苗稀”的荒田，那是羞先人哩！只是不知，他們是否想過：已經(jīng)紛紛離開家鄉(xiāng)的孩子們，早已不知稼穡的后代們，在他們不能耕作時(shí)，是否能接過他們手中的鐮刀和鋤頭？

前年秋天，我回了一趟老家。看著一排排齊整整、明晃晃的房子，和光堂堂的水泥路，以及馬路邊蔓延而去的各種花草，和成排的路燈桿，覺得很是陌生，好像自己是那個(gè)闖進(jìn)桃花源的漁夫。心中很是歡喜：如今的村子，多好呀！只是這歡喜過后，便是無言的酸楚。

空曠的村莊里，不是老人就是孩子，或者待產(chǎn)的年輕媳婦。這樣的情形，多少讓人動(dòng)容?？粗吧暮⒆觽?，在寬闊的馬路上奔跑嬉戲；看著已經(jīng)垂垂老矣的長(zhǎng)輩們，我不由得思索起來：等到我們的長(zhǎng)輩們，也像一茬兒的莊稼似的離開了，躺在一輩子都不曾離開的土地里，那眼前這片廣袤的田野，該由誰(shuí)來守護(hù)呢？已經(jīng)沉睡黃土的先人們，誰(shuí)來祭奠呢？

二叔那個(gè)好不容易爭(zhēng)來的宅基地上，依然矗立著他費(fèi)盡心血蓋起的房屋。只是，久無人居的小樓已經(jīng)顯出了老態(tài)，墻壁裂開了一個(gè)大大的口子，連年的雨水早已把曾經(jīng)粉白的墻壁澆得面目全非。幾十平米的庭院里，蔓延著高過人頂?shù)囊安?；走一遭，得拿著鐮刀開路。麻雀和燕子在屋檐下筑巢，到處是鳥兒的糞便。

庭院中，那棵掛滿累累果實(shí)的柿子樹，只看一眼，便讓人酸澀不已。曾經(jīng)，這棵樹上的柿子，帶給孩子們和鳥雀?jìng)儫o數(shù)的期待與歡樂。那些曾經(jīng)在柿樹下的歡聲笑語(yǔ)，成為我們多少年甜蜜的記憶。如今，柿樹上那耀眼的紅柿子，像旗幟似的，像火焰似的，在秋風(fēng)中灼灼而華。然而，高大的圍墻將柿樹圈了起來，外人無緣看到它的全貌。那探出圍墻的枝條和鮮艷的果實(shí)，似是“猶抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋風(fēng)中，用濃重的色彩和豐碩的果實(shí)，撩撥著圍墻外的人，也渲染著“秋扇被棄”的無奈與寂寥。

而三叔家呢？因?yàn)樯w新樓，早就推倒了舊房，放倒了棗樹，處理了鴿群。曾經(jīng)帶給我們歡樂的鴿子和鴿哨，曾經(jīng)帶給我們期許和馨甜的紅棗，都隨著時(shí)光的鐮刀而去了，沉淀在記憶的暗河底了。

那些仍然存在的，殘破的房屋，和面目全非的舊跡，仍然提醒著我們，這確實(shí)是我們?cè)?jīng)生活過的故鄉(xiāng)。而散落在村莊里的，稍做停留便飛馳而去的嶄新又酷炫的小轎車，又提醒著我們，即將到來的別離。

誰(shuí)能想得到呢？不過十幾年，鄉(xiāng)村就發(fā)生了翻天覆地的變化。

因此，每次回家，在故鄉(xiāng)看到的每一眼，走過的每一步，都讓我猶疑不已：這，還是我心心念念的故鄉(xiāng)嗎？如果是，為何我的心中充滿了酸楚？如果不是，為何依稀還有曾經(jīng)的影子？

我知道，不單單是我的故鄉(xiāng)發(fā)生了這樣的變遷；我還知道，不單單是我一個(gè)人有過這樣的疑惑。

去年秋天，我參加市作協(xié)組織的一個(gè)鄉(xiāng)村采風(fēng)活動(dòng)。在一個(gè)又一個(gè)的村莊里，我看到了故鄉(xiāng)的影子：簇新的房屋，整齊的道路，沉寂的村莊，和火熱奔騰的新規(guī)劃、新項(xiàng)目。只是，偶爾看到的村民，也是一些上了歲數(shù)的老人。他們守著孤寂的村莊，守著生活了一輩子的土地，守著心中的樂園。而堅(jiān)守并為村莊出謀劃策的年輕人，是仍然對(duì)腳下的土地懷揣夢(mèng)想與希望，并為之付出心血的新一代“村官”們。他們朝氣蓬勃的面龐，和富于科學(xué)與專業(yè)的管理與實(shí)踐，為空曠的村莊，帶來了指望和盼頭。

在村莊里，很多庭院的大門都落了鎖，銹跡斑斑的鐵鎖，無聲地彰顯著主人離去的歲月。而被鎖在庭院里的果樹，不甘寂寞地將豐碩的果實(shí)伸出了院墻，散發(fā)著馨香的果味，期待有緣人采摘。有紅彤彤的甜棗，有鮮靈靈的葡萄，還有黃澄澄的秋梨。

在一個(gè)山坡上，我們看到一棵掛滿果實(shí)的柿子樹，像紅燈籠似的柿子綴滿了枝頭，將枝頭壓彎了腰。然而，卻無人采摘。想必，人們已經(jīng)遺忘了它吧。或者，不曾忘記它的人兒，已經(jīng)離開了村莊。

同行的一位前輩詩(shī)人，看著一樹鮮艷的柿子，詩(shī)興大發(fā)，他朗聲吟道：“把這些果實(shí)，都留給鳥兒吧！”

他詩(shī)意的語(yǔ)言中，蘊(yùn)含著通透與豁達(dá)。只是不知為何，我聽起來，竟覺著有一絲悲涼與酸楚。也許，是因?yàn)榫镁余l(xiāng)村的我知道：人煙稀少的地方，人跡罕至的所在，鳥兒也不會(huì)停留并居住的。想來，那豐碩的果實(shí)，只能在風(fēng)雨中落入塵土，化成肥料，滋養(yǎng)著蔓延的野草。于是，光禿禿的柿樹上懸掛著紅彤彤的小燈籠，便成了柿樹一年一次的，獨(dú)自的狂歡。

時(shí)間，應(yīng)該是世界上最偉大又最殘酷的魔術(shù)師了吧。它讓我們?cè)谠?jīng)貧乏而清苦的日子里，將品嘗到的那些許的甜蜜，被久已干涸的味蕾放大了數(shù)倍。以至于多年以后，仍然念念不忘。而故鄉(xiāng)，就是沉淀了太多夢(mèng)寐不忘的地方。只是，當(dāng)我們走近它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的歷歷在目，竟成了水中之月，打撈不得。

于是，我們赫然發(fā)現(xiàn)：心中所想的故鄉(xiāng)，夢(mèng)中所念的故土，與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)之間，隔著一條溝壑。而時(shí)間，就是制造它的元兇。你越是走近它，它反而離你越遠(yuǎn)；你越是遠(yuǎn)離它，它反而在你心中，一如曾經(jīng)的模樣。不知道究竟是故鄉(xiāng)已不屬于我們，還是我們已不屬于故鄉(xiāng)了呢？

任何一個(gè)時(shí)代，都有它的歷史使命；而生活在那個(gè)時(shí)代的人，也注定被時(shí)代的洪流裹挾著前行。那是歷史所賦予的責(zé)任。只是，不管我們被時(shí)代的激流沖蕩到哪里，我們都應(yīng)該銘記于心：我們來自哪里，我們的根在哪里；我們，又將去向何方。

只有如此，我們?cè)谇靶械穆飞?，才不?huì)迷失方向，才不會(huì)彷徨得太久。所以，不管身在何處，不管有多么地匆忙，都要記得，在奔波的間隙，回頭看一眼，我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)的地方和那片熱土，以及我們?cè)?jīng)走過的足跡。即使，它已經(jīng)是遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。