吃苦是福（外二篇）

◇李建永

大年初一早晨，我在自家公眾號(hào)《諺云》上，曬出一篇除夕夜趕寫的小文《談理想——新年試筆》。一位朋友當(dāng)即發(fā)來(lái)一個(gè)表?yè)P(yáng)帖：像牛一樣勤奮?。?/p>

用牛來(lái)褒獎(jiǎng)我的，還有我的母親。母親常說(shuō)，你就像你姥爺一樣，是個(gè)老黃牛，回的時(shí)候馱一馱子，走的時(shí)候馱一馱子，幾十年馱來(lái)馱去，你就是個(gè)老黃牛?！榜W一馱子”的前一個(gè)“馱”字是動(dòng)詞，讀如駝；后一個(gè)“馱”字是名詞，讀如垛，指馱載的貨物。母親說(shuō)的是我每次回老家的時(shí)候，左手拖一個(gè)行李箱，右手提一個(gè)大鐵桶，給父母的大家?guī)Щ匾恍r(shí)鮮瓜果以及衣物和日用品，返程的時(shí)候再給自己的小家?guī)ё咭恍┙憬愀绺缢偷募t豆、綠豆、白菜、苦菜、西紅柿和土雞蛋等。特別是父親去世后這些年，我?guī)缀趺吭鲁槌鲆粋€(gè)周六日回一次老家（疫情期間例外），來(lái)回往返，負(fù)重而行，的確如母親所說(shuō)的像老黃牛一樣馱來(lái)馱去。母親是心疼我受苦受累。辛苦自然辛苦，但我從來(lái)不認(rèn)為這是受苦，反而覺得是一種甜蜜而快樂的“苦役”，有一種甘心付出后的幸福感。即如《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》所說(shuō)的那樣：“誰(shuí)謂荼苦？其甘如薺?！?/p>

俗話常說(shuō)：“讀書種田，早起遲眠?！边€說(shuō)：“書要苦讀，田要細(xì)作?！闭f(shuō)得真好?？炭嘧x書，辛苦種田，勤勉工作，同樣需要具有一種忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的老黃牛精神。

首先要“肯吃苦”。我叫它“自找苦吃”。我跟女兒電話討論為什么“自找苦吃”？女兒說(shuō)，老子講“大道甚夷，而民好徑”，吃苦就是“大道”，吃苦就是好好讀書，好好工作，不走捷徑，不去“抖機(jī)靈”。其實(shí)所有人都明白這個(gè)道理，只有付出，才有可能得到回報(bào)。但是有些人就是不肯吃這個(gè)苦、受這個(gè)累，整日泡在網(wǎng)上打游戲、下象棋，有的連上班時(shí)間都在刷屏、追劇、“葛優(yōu)躺”；更有甚者投機(jī)取巧挖空心思不擇手段攛掇是非，試圖踩倒他人顯出自己“木秀于林”，而且還期盼著在工作、學(xué)習(xí)和科研等方面收獲滿滿碩果豐盈，老想著無(wú)因結(jié)果不勞而獲，這怎么可能呢？女兒還給我講了一個(gè)她特別喜歡的英文單詞painstaking，由pains和taking構(gòu)成，pains是疼痛、痛苦的意思，taking是取得、收獲的意思，整個(gè)單詞painstaking是艱苦卓絕之意，也就是說(shuō)，成功是用痛苦換來(lái)的，相當(dāng)于我們常說(shuō)的“艱難困苦，玉汝于成”。的確，成功是需要付出艱苦卓絕的不懈努力的。那些怕吃苦的人，其一生就因?yàn)橐粋€(gè)“怕”字而吃盡了苦頭。所以吃苦之難就難在一個(gè)“肯”字上，正如《尚書·說(shuō)命中》所言“非知之艱，惟行之艱；非行之難，終之斯難”。而“自找苦吃”的人，則是在自覺地尋找成功之路，至少也是在走上一條向善向上向好的攀登之路。

其次是“會(huì)吃苦”。我叫它“苦中作樂”。我曾在《北京日?qǐng)?bào)》工作過(guò)短暫的一段時(shí)間，每天上午十來(lái)點(diǎn)鐘到照排車間做版的時(shí)候，都能看到當(dāng)時(shí)的《北京晚報(bào)》總編輯坐在電腦前，一條一條為當(dāng)天的晚報(bào)新聞做標(biāo)題，天天如此。作為總編輯每天到車間做標(biāo)題，是不是“苦中作樂”呢？我看是的。你看他身后圍著一大圈兒編輯記者，七嘴八舌提出各種各樣的建議，他坐在那里“擇其善者而從之”，老總和編輯記者打成一片，其風(fēng)也和煦，其樂也融融。后來(lái)我在某報(bào)社先后做過(guò)幾個(gè)部門的主任和子報(bào)的副總編輯，經(jīng)常到照排室跟編輯一起做版改標(biāo)題，我也知道在個(gè)別人眼里，這是“越俎代庖”“自討苦吃”的“苦差事”，但我能親身體會(huì)到當(dāng)年《北京晚報(bào)》那位老總的滿足和快樂。當(dāng)然，吃苦的目的不是為吃苦而吃苦，吃苦是為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)和理想。第一，吃苦是為了長(zhǎng)本事。俗話說(shuō)：“藝高一寸千磨難?！边€說(shuō)：“要人說(shuō)個(gè)好，一世苦到老。”你想好，你想強(qiáng)，你想比別人更優(yōu)秀，你就得比別人多吃苦，多付出，多承受打擊和壓力。我跟編輯部的同事們聊天時(shí)說(shuō)過(guò)，以前在國(guó)際關(guān)系用語(yǔ)中經(jīng)常講“軟實(shí)力”和“硬實(shí)力”，后來(lái)又有人提出“巧實(shí)力”。其實(shí)，所謂“巧實(shí)力”就是“笨功夫”。不管寫文章還是做版面，不下足“笨功夫”，是不可能做精做好的?！吨杏埂分v得很到位：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能如此矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。”第二，吃苦是為了磨煉意志品質(zhì)。俗話說(shuō)：“力是壓大的，膽是嚇大的?！边@些我都有切身之經(jīng)歷。生在農(nóng)村，十一二歲即開始挑水澆園，從擔(dān)著半桶水、多半桶水到整桶水的過(guò)渡期，用不了一兩年時(shí)間。此所謂“力是壓大的”。作為十幾歲的孩子利用假期割草打柴，一個(gè)人趕上天陰下雨歸途蹉跎走夜路，田地里的莊稼葉子沙沙作響，令人毛骨悚然；猛不丁在冷風(fēng)嗖嗖中“禿尸怪”（貓頭鷹）一聲怪叫，或者什么野獸長(zhǎng)聲嚎叫，你真會(huì)魂飛魄散！但是慢慢你就會(huì)習(xí)慣，你就能坦然地面對(duì)。這叫作“膽是嚇大的”。孟子曰：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！彼^“動(dòng)心忍性”，就是無(wú)論心靈經(jīng)受怎樣的煎熬，也要把苦吃下去，咽進(jìn)肚里，銘刻心底；所謂“曾益其所不能”，則是表明連苦都能吃得下去，那還有什么受不了的！換言之，吃遍苦頭者的能量大了去了。人常說(shuō)，精品工序多。吃大苦受大難，是對(duì)人生最好的教訓(xùn)和錘煉，苦難是人生最高級(jí)的導(dǎo)師。我所說(shuō)的“會(huì)吃苦”，即指有理想有抱負(fù)的人，在沿著自己規(guī)劃的方向和目標(biāo)行進(jìn)的時(shí)候，免不了要吃苦受難。不過(guò)，他們心里都明白，喜歡做的事就不覺得苦，也不覺得累。古人云：“朝斯夕斯，樂此不疲。”俗話也說(shuō)：“苦中得樂是真樂?！币粋€(gè)人吃他想吃的苦、愛吃的苦，不就是在“尋歡作樂”嗎？

最后是“苦后甜”。我叫它“苦盡甘來(lái)”。俗話說(shuō)：“吃得苦中苦，方為人上人?！弊觥叭松先恕钡淖涛毒烤故窃鯓拥?？我等不得而知。不過(guò)，至少在我看來(lái)，在追求人人平等的現(xiàn)代社會(huì)，人們之所以甘愿吃得“苦中苦”，大多數(shù)人倒未必是非要做什么“人上人”吧，更多的則是想實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值乃至遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)。所以我更喜歡另一句俗諺：“吃盡苦中苦，才知甜中甜?！痹谒姓軐W(xué)范疇之“關(guān)系”中，我以為“因果關(guān)系”是最重要的一對(duì)“關(guān)系”：有果必有因，有因方有果。其實(shí)，吃苦就是在“種因”。南宋祝穆《方輿勝覽》因記述一個(gè)“磨針溪”的地名，而順筆記下一則有關(guān)唐代大詩(shī)人李白少年時(shí)期刻苦讀書的傳說(shuō)：“磨針溪，在眉州象耳山下。世傳李太白讀書山中，未成，棄去。過(guò)小溪，逢老媼方磨鐵杵。問之，曰：‘欲作針?！赘衅湟?，還卒業(yè)。媼自言姓武。今溪旁有武氏巖。”這大概就是俗話所說(shuō)的“只要功夫深，鐵杵磨成針”的較早出處吧？沒有青燈古卷埋頭苦讀的小李白，哪來(lái)光芒萬(wàn)丈流芳百世的李太白？我們今天讀《李白全集》，每每感嘆太白不僅才華蓋世，學(xué)問也同樣大了去了。就連近期最熱門的有關(guān)“三星堆”的考古文章，也少不了“蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然”之類“大有學(xué)問”的太白詩(shī)句。李白去世六年后出生的唐代大文豪韓愈大加稱頌“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，即是對(duì)“苦盡甘來(lái)”的太白之最高褒揚(yáng)。也許有人會(huì)說(shuō)，“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”？吃苦的價(jià)值和意義，正在于“苦盡甘來(lái)”。什么才叫“苦后甜”？“千淘萬(wàn)漉雖辛苦”“少年辛苦終生事”“采得百花成蜜后”“富貴必從勤苦得”……便是“苦盡甘來(lái)”的“苦后甜”。我們大可不必諱言“富貴”。連大圣人孔夫子都說(shuō)：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！薄兑捉?jīng)·系辭上》也說(shuō)：“崇高莫大于富貴?！比松畲蟮摹翱嗪筇稹?，無(wú)非是求富貴而得成功。那么成功的標(biāo)志是什么？用唐代大詩(shī)人劉禹錫的話來(lái)概括，叫作“世上功名兼將相，人間聲價(jià)是文章”。可見，占據(jù)《左傳》所謂“人生三不朽”中“立德”“立功”“立言”之一者，即為“人生贏家”。劉禹錫本來(lái)是同好友白居易一起歡送當(dāng)朝宰相令狐楚赴洛陽(yáng)時(shí)作此詩(shī)的，他所說(shuō)的“功名將相”“聲價(jià)文章”，原意是想承歡令狐相公。然而，如果世上沒有劉禹錫等文士們的“聲價(jià)文章”，后世又有幾人知道作為“人上人”的令狐相公呢？而且，“聲價(jià)文章”的文化價(jià)值和歷史意義，不僅“甜”及自身，還會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地澤被后世。諸如上述“采得百花成蜜后”的李白、韓愈、劉禹錫等人的詩(shī)文，穿越千年而放射出來(lái)的不僅是輝煌燦爛的文學(xué)之光，更是彪炳人類歷史的文明之光！

“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋給后人留下頗有影響的兩句名言——“難得糊涂”和“吃虧是福?！辈贿^(guò)，“糊涂”和“吃虧”多包含著模糊性被動(dòng)性的精明與含忍。所以俗話常說(shuō)，“讓人不傻，吃虧是?！?；還說(shuō)，“吃一分虧，受無(wú)量?！?。但是“吃苦是?！眳s與之不同，它是真切地認(rèn)識(shí)到“吃苦”是“播種福田”的必由之路，所以有志有識(shí)者才會(huì)自覺而主動(dòng)地像老黃牛那樣去艱苦奮斗。因?yàn)樗麄儠缘茫皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”“不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香”！這種“吃苦是?！钡木窬辰?，不僅有理想有作為的個(gè)人和家庭應(yīng)當(dāng)具備，而且有夢(mèng)想有前途的民族和國(guó)家亦當(dāng)具有。

當(dāng)我在除夕和春節(jié)寫文章的時(shí)候，女兒也在某高等研究院的實(shí)驗(yàn)室里“搬磚”。她在“等樣”間隙跟我通話，說(shuō)從前只在《歷史》課本上讀到“勤勞、勇敢、智慧的中國(guó)人”，并沒有太多具象化的認(rèn)識(shí)。而這些年從讀博留學(xué)的實(shí)驗(yàn)室到現(xiàn)在工作的實(shí)驗(yàn)室里，在所有節(jié)假日期間，加班干活的全是中國(guó)人（和個(gè)別的某國(guó)人）。女兒對(duì)我說(shuō)，做科研講究投入和產(chǎn)出，我想在其他方面也是的，我們中國(guó)人這么吃苦，這么投入，當(dāng)然會(huì)有豐厚的產(chǎn)出，所以中國(guó)崛起于世界之林是必然的。我說(shuō)，是啊，俗話常說(shuō)“苦，苦，苦，不苦如何通今古”，并說(shuō)“吃不了苦，享不了?！?，還說(shuō)“吃得一時(shí)苦，換來(lái)萬(wàn)年?！薄Ｖ腥A傳統(tǒng)文化中本身就蘊(yùn)含著“苦中有?！钡臉闼卣軐W(xué)和文化基因，這是五千年中華民族“勤勞、勇敢、智慧”的文化遺產(chǎn)和文明結(jié)晶。

吹與貪——讀《羆說(shuō)》與《蝜蝂傳》有感

韓退之與柳子厚，皆為唐代文壇領(lǐng)袖，亦是千古文章巨擘。南宋文人羅大經(jīng)博覽群書，對(duì)先秦、兩漢、六朝乃至唐宋文章，多有精妙見解。他在《鶴林玉露》中評(píng)價(jià)韓柳文章時(shí)說(shuō)，“韓如美玉，柳如精金”，這似乎是“無(wú)差別”地稱贊，都是極品高文。又說(shuō)，“韓如靜女，柳如名姝”，一個(gè)是小家碧玉，一個(gè)是高第名媛，這就有點(diǎn)的“傾向性”了。接著又說(shuō)，“韓如德驥，柳如天馬”，德驥才高德懋，境界高遠(yuǎn)，然而循規(guī)蹈矩；天馬颯沓行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，瀟灑不受拘羈——這就明顯“選邊站”了。蘇東坡對(duì)于韓柳文章亦有所偏愛，一邊盛贊韓愈“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，一邊于晚年貶謫海外時(shí)，又遴選陶（淵明）柳（宗元）二集隨身，格外垂青。我個(gè)人私下亦以為，退之名高，子厚文好，相較之下，柳文更加清奇、灑脫、凌厲、深邃、幽默、細(xì)膩，有情致，有韻味，有針砭，有風(fēng)骨。尤其是他的雜文，千年之后讀來(lái)，皆可對(duì)應(yīng)于今日之世相眾生，猶自歷歷然如在目前。

柳公雜文多精短而有深味。譬如《羆說(shuō)》，全文僅用130個(gè)字，就把平時(shí)不肯修煉內(nèi)功，只倚仗外部勢(shì)力、利用欺詐手段討生活，最終原形畢露害死自己的“典型人物”和“典型事件”，剖析闡說(shuō)得淋漓盡致?！读`說(shuō)》開頭即排出一個(gè)動(dòng)物世界“食物鏈”：“鹿畏貙，貙畏虎，虎畏羆。”也就是說(shuō)，貙能吃掉鹿，虎又能吃掉貙，而羆又能干掉虎。貙，讀作chū，《爾雅·釋獸》曰“貙似貍”，是一種形狀似貍而又大如狗的野獸。羆，讀作pí，《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》即有“赤豹黃羆”，羆俗稱人熊，憨猛有力能拔樹，老虎在它面前也只是“小菜一碟”。楚地南部有一位獵者，能用竹管吹出各種各樣野獸的聲音，而且惟妙惟肖，足以亂真。他準(zhǔn)備獵殺鹿，就吹鹿的叫聲——鹿是一種仁獸，發(fā)現(xiàn)食物后呼朋引伴一起共享，所以《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》有“呦呦鹿鳴，食野之蘋”——鹿聽到同伴呼喚跑過(guò)來(lái)了，貙也循聲跟蹤而來(lái)；獵者害怕貙，便趕緊吹起虎的嘯聲，意欲嚇跑貙，沒想到真招來(lái)了虎；貙跑了，虎來(lái)了，獵者更加害怕了，于是急忙吹起羆的叫聲；虎聽到羆的叫聲逃跑了，而羆聽到同伴的呼叫卻趕來(lái)了，看見縮成一團(tuán)的獵者，撕巴撕巴便吃掉了。所以柳公在文末感嘆道：“今夫不善內(nèi)而恃外者，未有不為羆之食也?！?/p>

但我讀罷此文卻有些另外的想法。首先，是這篇文章為什么要叫《羆說(shuō)》呢？“鹿畏貙，貙畏虎，虎畏羆”，貙也講到了，虎也談到了，羆也說(shuō)到了，為什么單單叫《羆說(shuō)》呢？該文的主人公無(wú)疑是獵者，獵者的典型行為則是“吹”，就算是羆站在“食物鏈”的頂端，標(biāo)題也應(yīng)該叫《吹羆》或《吹羆說(shuō)》吧，而文章圣手柳公卻將它命名為《羆說(shuō)》，想必自有其深層原因，只是淺陋如我者不得其解而已。

其次，是這篇文章的思想內(nèi)涵和哲學(xué)意蘊(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎柳公解讀的“不善內(nèi)而恃外者，未有不為羆之食也”。比如，那位獵者的初始目標(biāo)是獵物——鹿，但吹出鹿的鳴聲，不僅引來(lái)了鹿，同時(shí)也招來(lái)貙，接連又招來(lái)了虎，招來(lái)了羆，招來(lái)殺身之禍?！蹲髠鳌は骞辍分v過(guò)：“禍福無(wú)門，惟人所召?！鲍C者原本是為謀私利而搞出一個(gè)小問題，可是為了解決或曰掩蓋這個(gè)小問題，從而制造了一系列中問題，直至積攢成一個(gè)致命的大問題，才導(dǎo)致其走向根本性毀滅覆亡。這不僅是一個(gè)關(guān)乎道德、心術(shù)與智商的人性問題，似乎還是一個(gè)重要的哲學(xué)命題，是一個(gè)關(guān)乎世界觀和方法論的問題。再比如，你我都并不陌生的“某些人”，常常借助一張能吹會(huì)諞的利口，利用信息不對(duì)稱，僥幸彼此不對(duì)質(zhì)，私下里游說(shuō)張三倒李四，離間王五攻趙六，搖唇鼓舌搬弄是非毀人不倦地“瞎吹吹”，然而令其萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，張三、李四、王五、趙六都有可能轉(zhuǎn)變成《羆說(shuō)》中的鹿、貙、虎、羆，于是乎“某些人”最終把自己徹底地“吹瞎”了！本來(lái)處心積慮擘畫著自身漁利的同時(shí)，還可以因利乘便挖坑陷人借刀殺人的“某些人”，卻未料到事態(tài)發(fā)展并不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，結(jié)果是三寸舌害了七尺身，到頭來(lái)被套路被戲耍被揭露被恥笑被推進(jìn)坑里像羆一樣“捽搏挽裂而食之”的卻是乖覺伶俐的閣下本尊！這就是《易經(jīng)·夬卦》所謂“揚(yáng)于王庭，孚號(hào)有厲”；這也是俗話常說(shuō)的“害人開始，害己告終”；這更像是《紅樓夢(mèng)》里“明是一把火，暗是一把刀”的王熙鳳之人生大結(jié)局——“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命”！如此這般，這般如此，由《羆說(shuō)》所引發(fā)出來(lái)的無(wú)盡遐思，又何止柳公所謂“不善內(nèi)而恃外者”所能完全涵蓋包蘊(yùn)得了的？這就是傳世之經(jīng)典文章的“溢出效應(yīng)”所在吧。

《蝜蝂傳》是柳公的另一篇經(jīng)典雜文。蝜蝂，讀作fùbǎn，是一種善于馱東西的小蟲。這種蟲頗受“拿來(lái)主義”思想支配，它天然具有一種見東西就抓取的本領(lǐng)，并把所有能“拿來(lái)”的東西全都搞到背上馱著，一邊負(fù)重前行，一邊到處抓取。由于抓取太多、馱負(fù)太重，把腿腳都?jí)喝沉?，以至于趴在地上?dòng)彈不得。有人可憐它，幫其把背上的東西扒拉下來(lái)一些。但它一旦能動(dòng)彈，便故態(tài)復(fù)萌，又開始奉行“拿來(lái)主義”四處抓?。黄涮煨杂窒矚g往高處爬，終于筋疲力盡登高跌重摔死了。所以柳公總結(jié)道，“今世之嗜取者，遇貨不避，以厚其室，不知為己累也，唯恐其不積”，乃至于有的被“貨”壓倒了，有的被免職摟掉了，有的被徹查處理了，但他們一旦有機(jī)會(huì)東山再起，依舊每天構(gòu)想著“高其位，大其祿，而貪取滋甚，以近于危墜”，并未記取之前的慘痛教訓(xùn)。故柳公鄙夷哂笑這類人物：“雖其形魁然大者也，其名人也，而智則小蟲也，亦足哀夫！”

每一次賞讀柳公《蝜蝂傳》，我都會(huì)閉目沉思好一會(huì)兒，體會(huì)文意，低回流連，嘆惋再三，擊壺成缺也！小蟲蝜蝂的悲劇在于，一是“嗜取”，二是“不知戒”。村下有一句老話常說(shuō)，“狗改不了吃屎的本性”，那是一種狗性或曰動(dòng)物性；蝜蝂改不了“嗜取”的本性，那是一種蟲性或曰生物性；而人作為“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”，則不應(yīng)當(dāng)“嗜取”成性欲壑難填，更不應(yīng)該在“拿來(lái)”的道路上滑下去而“不知戒”，不收手，不收斂，不作死，不罷休。老子曰：“知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。”“嗜取”者不“知足”，“不知戒”者不“知止”，豈可“不辱”“不殆”“長(zhǎng)久”乎？生物界之“行遇物，輒持取，卬其首負(fù)之”的小蟲蝜蝂，不正是人類社會(huì)歷史上“貪取滋甚”者最典型的生物標(biāo)本嗎？有學(xué)者考據(jù)稱，《爾雅·釋蟲》里的“傅，負(fù)版”，就是柳文中的蝜蝂。但也有考據(jù)者說(shuō)，生物界壓根兒就沒有蝜蝂這種小蟲，是柳宗元虛構(gòu)創(chuàng)作出來(lái)的。其實(shí)，經(jīng)典作品的思想力，藝術(shù)創(chuàng)作的生命力，本來(lái)就包蘊(yùn)在“虛有其事”的真實(shí)性中。換言之，藝術(shù)性的虛構(gòu)，乃更高層次的真實(shí)。試想，“嗜取”的蝜蝂，不就是《詩(shī)經(jīng)·大雅·桑柔》中的“大風(fēng)有隧，貪人敗類”嗎？“不知戒”的蝜蝂，不正是俗話所說(shuō)的“前車倒了千千萬(wàn)，后車倒了亦如然”的屢教不改重蹈覆轍者嗎？就算《蝜蝂傳》是一篇虛構(gòu)的寓言吧，如果你用柳公筆下的蝜蝂之行徑，比照現(xiàn)實(shí)世界“其形魁然大者也”“而智則小蟲也”者所在多有，就完全可以理解，僅只短短167字的《蝜蝂傳》，緣何能成為一篇傳世經(jīng)典妙文！

而且，柳公的《羆說(shuō)》與《蝜蝂傳》同樣宣示，“嗜取”而“不知戒”，乃人欲之萬(wàn)丈深淵。英國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)得好，私欲填滿半個(gè)地獄。雖然不敢說(shuō)“放下屠刀，立地成佛”，但是如果能夠“知戒”“知止”及時(shí)止損回頭是岸，《羆說(shuō)》中的獵者是不至于玩掉小命的。他原本上山時(shí)是帶著“弓矢罌火”的，完全可以對(duì)付比狗略大一點(diǎn)的貙，安全撤退應(yīng)當(dāng)是不成問題的。然而，正如柳公在《全義縣復(fù)北門記》中所說(shuō)的“愚莫大于恡且誣”?！皭t”即“吝”也。最愚蠢的行為莫過(guò)于貪婪慳吝更兼捏造謊言欺詐成性?？鬃釉唬骸靶∪诵须U(xiǎn)以徼幸?！庇衷唬骸拔┥现桥c下愚不移?！碧炜v之圣與冥頑不化的愚人，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變自己的，前者言為士則行為世范不必改，后者混淆是非怙惡不悛不肯改。獵者僥幸以為憑借其拿手“吹技”，吹虎嘯而驅(qū)走貙，結(jié)果卻是吹虎嘯而招來(lái)羆，鋌而走險(xiǎn)一條黑道上走到死！套用一句柳公的名言，愚莫大于三樁事——“不知戒”“不知止”“不能移”。

英國(guó)著名傳記作家、批評(píng)家李頓·斯特雷奇說(shuō)：“經(jīng)典永遠(yuǎn)是現(xiàn)代文學(xué)。”柳公的《羆說(shuō)》和《蝜蝂傳》，今天讀來(lái)同樣具有閱讀魯迅先生“揭出病苦，引起療救”的經(jīng)典雜文之價(jià)值和意義。所謂經(jīng)典永流傳，指的就是杰出的經(jīng)典作品——特別是優(yōu)秀古典文學(xué)作品，不僅具備恒久的經(jīng)典性與歷史意義，同時(shí)也具有深刻的現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)意義。

一驢一馬的教訓(xùn)

“唐宋八大家”這個(gè)概念，是明代文人提出來(lái)的。就朝代遠(yuǎn)近而言，無(wú)疑是宋代更挨近明代一些，近水樓臺(tái)先得月，朝代越近其影響力越大，故八大家中，唐取二家，宋占六家。但是，越往后越淘洗均衡，八大家中常被提到的多是韓柳歐蘇，唐宋各二，平分秋色。唐代韓柳，雙峰并峙，都是“古文運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖人物。八大家中之宋代文豪蘇軾對(duì)唐代文豪韓愈的評(píng)價(jià)是，“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”?！拔钠鸢舜ァ钡摹鞍舜保笘|漢以來(lái)的三國(guó)、西晉、東晉、十六國(guó)、南朝、北朝、隋朝直至唐代。的確，韓文公乃千古文章“大手筆”，重振先秦、兩漢之雄文風(fēng)骨，寫出《原道》《師說(shuō)》《進(jìn)學(xué)解》《雜說(shuō)》等一系列對(duì)后世文人影響深遠(yuǎn)的儻論宏文。而柳河?xùn)|亦是巨筆如椽“多面手”，其政論有《封建論》《刑斷論》，其傳記有《段太尉逸事狀》《種樹郭橐駝傳》，其預(yù)言有《三戒》《蝜蝂傳》，更有在中國(guó)文學(xué)史上具有開創(chuàng)性、經(jīng)典性意義的山水游記“永州八記”，等等。

然而，如果讓我從韓柳二公之大文中，只能各自選出一篇“自己最喜歡的文章”，我會(huì)毫不猶豫地選擇兩篇短章，即韓愈的《馬說(shuō)》和柳宗元的《黔之驢》。盡管它們形制短小，教益卻無(wú)比深刻。

先說(shuō)柳柳州的《黔之驢》吧，全文只有160字。大意是說(shuō)，黔本無(wú)驢，有人用船運(yùn)來(lái)一頭驢放在山中?！吧街兄酢崩匣]見過(guò)這種龐然大物，以為是“神”，就潛藏在林間悄悄觀察。某日，驢放開喉嚨抒情地大叫一聲，驚得老虎撒腿就跑，可是嚇壞了虎虎！但是時(shí)間長(zhǎng)了觀察下來(lái)，老虎發(fā)現(xiàn)驢也并沒有什么特高超的武藝，便漸漸地靠近它，挑逗它，終于“蕩倚沖冒”惹怒了驢！你知道驢子是有脾氣的——它憋足吃奶的勁兒向老虎奮力踢出一蹄子！一蹶子踢醒夢(mèng)中虎——哈哈，就這點(diǎn)本事？老虎于是大喜過(guò)望，咬死那驢，啖盡其肉，就差再添一句虎語(yǔ)：“天上的龍肉地下的驢，真香啊！”

柳宗元對(duì)黔之驢的結(jié)論是：“噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！”柳公以為驢的優(yōu)勢(shì)在于“裝”，既有形體之偉岸（形之龐也類有德），又有聲音之嘹亮（聲之宏也類有能），似這般“德能兼?zhèn)洹敝嬋淮笪?，只要沉住氣，“裝”下去，“裝”的時(shí)間越長(zhǎng)，門面越壯，氣場(chǎng)越大，老虎就越不敢靠近，驢就越能夠撐下去——或曰茍且下去，或曰“繼續(xù)偉大”下去。所以柳公的潛臺(tái)詞是，驢子一定要保持定力，不動(dòng)聲色，不出其技，“裝”，“裝”著，一直“裝”下去。

其實(shí)，柳公說(shuō)的是反語(yǔ)，此乃作文之精要所在。他當(dāng)然知道驢子最終是撐不下去的。老虎固然有過(guò)短暫的“疑畏”，但“疑畏”之后是行動(dòng)，是“稍近”，是“益狎”，是“蕩倚沖冒”。驢子眼看著老虎已在蹭它的腿，不出其技，腿便沒了。當(dāng)然，亮出其技，命就沒了。這雖然是一個(gè)悖論，但結(jié)論卻是相同的。俗話說(shuō)，踮著腳尖站不長(zhǎng)?！俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》有一則僅44字的短文：“齊宣王使人吹竽，必三百人。南郭處士請(qǐng)為王吹竽，宣王說(shuō)之，廩食以數(shù)百人。宣王死，湣王立，好一一聽之，處士逃?！边@則“濫竽充數(shù)”的故事，大家耳熟能詳。群竽合奏，廩食數(shù)百；一一聽之，處士在逃。可見，濫竽只能充數(shù)一時(shí)，不可以冒充一世?！把b”，是不可能持續(xù)發(fā)展下去的?；蛘哒f(shuō)，瞞和騙，不可能永遠(yuǎn)蒙混過(guò)關(guān)。對(duì)于沒有真才實(shí)學(xué)而混世的“裝家”而言，三十六計(jì)走為上，是其最好出路。齊湣王時(shí)代的南郭先生，見勢(shì)不妙，逃之夭夭，要比“裝大充能”的黔之驢結(jié)果好得多。

再說(shuō)韓文公之《馬說(shuō)》，全文亦僅151字?！恶R說(shuō)》的全部意義盡在開頭兩句話中：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！彪S后之闡釋的重心亦大致有兩點(diǎn)，一是“千里馬”是需要“伯樂”去發(fā)現(xiàn)的，否則“雖有名馬，只辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也”；二是“千里馬”是需要特殊待遇的，否則“雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也”。這當(dāng)然是韓文公站在愛才惜才、愛重“千里馬”的立場(chǎng)上發(fā)表的申論。不過(guò)，《馬說(shuō)》強(qiáng)調(diào)的都是“千里馬”發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和成長(zhǎng)的外部因素。外因只是變化的條件，內(nèi)因才是變化發(fā)展的根據(jù)。所以換一個(gè)角度設(shè)問，“千里馬”自身是怎樣成長(zhǎng)和發(fā)展的呢？或者說(shuō)，“千里馬”在具體的社會(huì)環(huán)境里又是如何表現(xiàn)的呢？

每一次讀韓文公《馬說(shuō)》，都會(huì)使我聯(lián)想到同為八大家中的宋代文豪歐陽(yáng)修之《賣油翁》。這篇名文亦只有短短148字。引述如下：

陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無(wú)雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之，久而不去。見其發(fā)矢十中八九，但微頷之。

康肅問曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無(wú)他，但手熟爾。”康肅忿然曰：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫蘆置于地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入，而錢不濕。因曰：“我亦無(wú)他，惟手熟爾?！笨得C笑而遣之。

此與莊生所謂解牛斫輪者何異？

每一次讀《賣油翁》，我關(guān)注的重點(diǎn)并不在賣油翁，而在于陳康肅公。陳堯咨是閬中郡（今四川南充市）人。歷官右正言、知制誥、起居舍人、以龍圖閣直學(xué)士知永興軍、陜西緣邊安撫使、以尚書工部侍郎權(quán)知開封府、翰林學(xué)士、武信軍節(jié)度使、知天雄軍，卒謚“康肅”，故世稱康肅公。陳堯咨人生最為光輝燦爛的“亮點(diǎn)”，是一千二百年前考取那一個(gè)庚子年的進(jìn)士第一——即宋真宗咸平三年（公元1000年）庚子科狀元。他的大哥陳堯叟為宋太宗端拱二年（公元989年）狀元。兄弟同為狀元，自然是倍受世人稱頌。陳堯咨還是一位著名的書法家，而且其射技亦超乎群倫，曾以銅錢為的，一箭穿孔而過(guò)！可見，這位陳康肅公絕對(duì)稱得上是一匹杠杠的“千里馬”！

不過(guò)，歐陽(yáng)文忠公在《賣油翁》起首便開宗明義：“陳康肅公堯咨善射，當(dāng)世無(wú)雙，公亦以此自矜?！薄白择妗币辉~，切中肯綮。有史料記述，陳堯咨善射箭，號(hào)稱“百發(fā)百中”，世以為神，他也常常自稱為“小由基”。因而，當(dāng)賣油翁觀看他射箭時(shí)，見其發(fā)矢十中八九，便輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗暗稱道“還行”。而這位陳康肅公卻以為賣油翁點(diǎn)頭點(diǎn)得不夠重、欽佩欽得不夠深，居然心中老大不高興地連連質(zhì)問，“吾射不亦精乎？”“爾安敢輕吾射！”大人物的小家之氣溢于言表。用今天的話來(lái)說(shuō)，這就有點(diǎn)格局太小，有點(diǎn)“作”了。

俗話說(shuō)得好，行行出狀元。這位賣油翁也是賣油行當(dāng)里的“油狀元”。你看他不慌不忙地展示自己的絕技，透過(guò)一枚銅錢的錢孔，把油倒進(jìn)葫蘆里，而錢孔邊上并沒沾到一滴油星。然后，他氣定神閑地說(shuō)：“我亦無(wú)他，惟手熟爾?！毖韵轮?，射箭射個(gè)十中八九，也沒啥值得大驚小怪的，不過(guò)手熟而已。如果把這兩位“狀元”放在天平的兩端稱一稱，孰輕孰重，不言自明?？鬃釉唬骸叭缬兄芄胖溃跪溓伊?，其余不足觀也已。”周公是孔子畢生頂禮膜拜的圣人，豈是“千里馬”所能比擬的！然而，即使是“才美”如周公那樣的大圣，一旦“驕且吝”，在孔子看來(lái)，其他方面也就不值一提了。而陳堯咨這匹“千里馬”卻有些過(guò)分“自矜”，犯了一個(gè)“驕”字；跟一位賣油翁又斤斤計(jì)較，格局狹小，又犯了一個(gè)“吝”字，其余也就可想而知了。所以史書稱“堯咨性剛戾，數(shù)被挫，忽忽不自樂”，也是陳康肅公這匹“千里馬”內(nèi)心太強(qiáng)勁而又褊狹之必然結(jié)局吧。

我的好友某君不止一次跟我講過(guò)，“千里馬”多毀于“驕且吝”，毀于“自矜”且“作”，有的是“作”，有的是“狂”，更多情形是既“作”且“狂”，影響其成長(zhǎng)為真正的“千里馬”。盡管有些“千里馬”的確能夠“日行千里，夜走八百”，但在其他方面卻“不足以千里稱也”。他剖析并總結(jié)了一起共過(guò)事的十幾匹“千里馬”的“三個(gè)十年怪圈”——大多是前十年剛走上工作崗位，默默無(wú)聞甚而有點(diǎn)自卑；再過(guò)十年嶄露頭角做出點(diǎn)成績(jī)，又頗有些自負(fù)，就有點(diǎn)“狂”且“作”了；直到最后十年才明白如何踏實(shí)工作、怎樣與同事和諧相處，然而惜乎晚矣，很快便“船到碼頭車到站”了。更有甚者，不僅“驕且吝”，而且“狂”且“作”，甚至折騰來(lái)折騰去最終生生地把自己折騰“折了”，“千里馬失蹄攆不上拐騾子”，亦不足稀奇。對(duì)于這些“才美不外見”的“千里馬”來(lái)說(shuō)，是多么地遺憾而悲哀??！

這也正是柳柳州的《黔之驢》和韓文公的《馬說(shuō)》，乃至于歐陽(yáng)文忠公的《賣油翁》以及韓非子的《濫竽充數(shù)》，留給后人最寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)：有本事的不要“狂”，沒本事的不要“裝”。誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)的那樣，“是黃鶯便黃鶯般叫；是鴟梟便鴟梟般叫”。老老實(shí)實(shí)以真面目示人，既不拿腔作調(diào)虛張聲勢(shì)打腫臉充胖子，更無(wú)須搖頭晃腦裝腔作勢(shì)借以嚇人。如是而已。